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PROPRIETÀ   LETTERARIA 


AVVERTIMENTO 


Ho  scritto  questi  commenti  più  per  me  che  per 
{^li  altri.  Nondimeno  li  pubblico  (cioè,  comincio  a 
pubblicarne  una  parte),  sembrandomi  che  qualche 
cosa  di  buono  e  di  nuovo  ci  sia  ;  non  foss* altro, 
le  indicazioni  delle  fonti  bibliche  e  i  confronti  col- 
/'Imitazione  di  Cristo  (il  gran  libro  a  cui,  dopo 
le  Scritture,  il  Manzoni  s'è  ispirato  maggiormente): 
indicazioni  e  confronti  che  stimo  utilissimi  a  chia- 
rire sempre  meglio  i  concetti  deW autore  e  a  farci 
penetrar  più  addentro  nelle  sue  intenzioni.  E  non 
ommetto,  quando  l* occasione  mi  si  presenta,  di  ri- 
chiamar nelle  note,  a  pie  di  pagina,  luoghi  (non 
richiamati  da  altri)  di  classici  autori,  special- 
mente di  Virgilio,  tanto  caro  al  Nostro,  e  di  Dante, 
alla  etti  influenza  sono  ben  lontano  dal  credere 
eh* egli  sia  sfuggito  del  tutto,  come  parve  ad  un 
illustre  manzoniano.  Questi  richiami,  per  altro,  ri- 
legherò, per  la  maggior  parte,  in  fondo  aW opera, 
in  Ufi*  Appendice,  dove  illustrerò,  capitolo  per  capi- 
tolo, brevemente,  tutto  quello  che  di  men  facile  o 
di  controverso  non  avrà  avuto  schiarimento  nei 
precedenti  discorsi,  o  discorse,  che  si  voglian  chia- 
mare. 


—  Vili  -- 

Nelle  interpretazioni  non  sempre  nt^ accordo  con 
gli  egregi  critici  e  commentatori;  ma,  pur  avendo 
per   essi    rispetto  e,  direi  quasi,  gratitudine,  non 
lascio  d* esporre  liberamente  la  mia   opinione,   con- 
futando anche  gli  altrui  giudizi;   inemore   di  ciò 
che   scrisse    il   Manzoni   stesso,    che  «  /'  autorità 
datino  scrittore,  non  che  essere  un  impedimento  ra- 
gionevole al  contradirgli,  n'è  anzi  im  ragionevole 
motivo  ».  Chi  vede  sempre  le  cose  chiare  alla  prima, 
troverà  (dopo  aver  letto)  delle  lungaggini  minu- 
ziose intorno  a  cose  troppo  ovvie,   A    me  premeva 
una  cosa  sola,  di  entrare   al  possibile    nel   senti- 
mento deW  autore;  e  non  rifuggo  talvolta  dal  rivol- 
gere la  stessa  idea,  per  togliermi  ogni  dubbio,  e  più 
imprimermi  quella  verità  nell'animo.  Del  resto,  a 
me  pare  che  il  dissenso    d'uomini    egregi    intorno 
alV  interpretazione  d*un  passo  qualunque  di  sommo 
autore,  sia    molto    ragionevole    scusa    a    chi,   per 
cercare  il  senso  vero  di  quel  passo,   va  un  po'  per 
le  lunghe.   Quale    che   sia,  la  mia  povera  fatica 
e  presso  che  terminata:  V accoglienza  di  questo  saggio 
dirà  a  me  e   a*  benevoli  editori  se  può   continuar 
la  pubblicazione. 

Pavia,  8  Novembre  1902. 

Prof.  Giov.  Negri. 


I. 

li  epir)ier)e    ^el    lT/a;r)z©r)i 

e    «luellec    del    Keqa^^eip» 

INTORNO  ALL'AMORE. 


SOMMARIO 


I.  Il  giudizio  del  Manzoni  sull'amore  contenuto  in  una  pagina 
soppressa  dei  ?r.  Sposi,  e  l'interpretazione  che  ne  dà  il  Fogazzaro. 
—  II.  Se  tal  giudiziosi  possa  ragguagliare  alla  teoria  Schopenhauer 
riana  dell'amore  :  esame  dell'amore  nei  Pr.  Sposi  :  se  in  questo  romanzo 
manchino  del  tutto  i  principi!,  gli  aumenti,  le  comunicazioni  dell'af- 
fetto, e  le  espressioni  d'amore  ;  o  se  qualcuna  di  queste  cose  ci  sia, 
e  come  :  la  fedeltà  e  la  costanza  dell'amore  dei  due  promessi.  —  III.  Se 
la  critica  del  Fogazzaro  alla  teoria  di  Schopenhauer  sia  applicabile 
al  giudizio  del  l^anzoni:  il  sublime  concetto  dell'amore  e  della  be^ 
lezza,  quale  risulta  dall'esame  dei  Pr.  Sposi:  il  raggio  ideale  di  Lu- 
cia :  una  treccia  nera  e  una  barba  bianca:  eletti  della  bellezza  e  bontà 
di  Lucia  su  Renzo,  su  Gertrude,  sul  Nibbio  e  sull'Innominato:  che 
cosa  c'insegnano  i  figliuoli  di  Renzo  e  di  Lucia,  creature  belle  e  bene 
inclinate.  —  rv.  L'amore  di  Ennengarda:  se  o  come  il  poeta  lo  disap- 
provi nel  Coro  e  nella  scena  che  precede  il  Coro.  —  V.  In  conformità 
deiropinione  manzoniana  intorno  all'amore,  quale  ci  è  risultata  dall'e- 
same dell'amore  de'  due  promessi  e  di  quello  d'Ermengarda,  si  esa- 
mina il  giudizio  contenuto  nella  pagina  soppressa  ;  ponendo  l'opi- 
nione del  Manzoni  a  riscontro  di  quella  del  Fogazzaro,  per  far  me- 
glio distinguere  le  somiglianze  e  le  di^erenze  che  intercedono  fra 
l'una  e  l'altra,  e  l'intimo  perchè  delle  diverse  conclusioni. — VI.  Se  il 
Manzoni  avrebbe  voluto  scrivere  l'episodio  dantesco  di  Francesca  da 
Rimini  :  in  che  consiste,  secondo  me,  la  moralità  di  quest'episodio  : 
se  abbia  più  ragione  il  Fogazzaro  di  dire  che  l'arte  faccia  dell'amore 
una  luce  o  il  .Manzoni  di  dire  che  non  si  deve  parlar  d'amore  in  modo 
da  far  consentire  l'animo  di  chi  legge  a  questa  passione. 


Lo  so  io,  certe  verità  troppo  evidenti, 
quante  volte  bisogna  credere  d'averle  in- 
tese, prima  d'intenderle  davvero. 

(Mamz.  DeU'lnvenT^one), 


T. 


Il  Bonghi,  nel  suo  discorso  per  Tlnaugurazione 
della  sala  manzoniana  nella  Biblioteca  nazionale 
braidense,  a  dimostrare  qual  concetto  dell'arte 
avesse  il  Manzoni,  reca  fra  le  altre  prove  la  se- 
guente :  «  Chi  paragona  (così  il  Bonghi)  la  copia 
manoscritta  dei  Promessi  Sposi  col  libro  stam- 
pato, troverà  soppresse  in  questo  molte  parti  di 
quella.  In  un  luogo  il  Manzoni  dice  che  cosa  egli 
ha  soppresso  di  proposito,  interrompendo  il  rac- 
conto ed  entrando  in  una  discussione  tra  lui  stesso 
ed  un  personaggio  immaginario.  Questi  lo  «  cen- 
sura di  non  ricordare  nulla  di  quello  che  i  due 
infelici  giovani,  promessi  sposi,  hanno  sentito;  di 
non  descrivere  i  principii,  gli  aumenti,  le  comu- 
nicazioni del  loro  affetto,  insomma,  di  non  mo- 
strarli innamorati  ».  Ora,  egli  confessa  che  di  tali 
cose,  di  espressioni  e  descrizioni  di  tali  cose  «  la 
sua  storia  traboccava  »,  anzi  n'erano  la  parte  più 
elaborata  :  «  ma  nel  trascrivere,  die*  egli,  e  nel 
rifare,  io  salto  tutti  i  passi  di  questo  genere  ». 
O  perchè  ?  chiede  il  personaggio  immaginario. 
«  Perchè,  risponde  lui,  io  sono  del  parere  di  coloro 
i  quali  dicono  che  non  si  deve  scrivere  d'amore  in 
modo  da  far  consentire  l'animo  di  chi  legge  a  que- 
sta passione  ».  Del  che  rimproverandolo  Tinterlocu- 
tore  immaginario  e  dandogliene  accusa  di  spirito 
piccino  e  pinzochero,   claustrale  e  peggio,  egli  si 
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difende  provando  che  vi  sono,  certo,  molte  per- 
sone, le  quali  pur  si  vorrebbe  che  leggessero  il 
libro,  ma  che  sarebbero  assai  turbate,  nella  lor 
vita,  dalle  dipinture  di  amori  che  vi  trovassero. 
«  Concludo,  scrive,  che  V  amore  è  necessario  a 
questo  mondo  ;  ma  ve  n*  ha  quanto  basta,  e 
non  fa  mestieri  che  altri  si  dia  la  briga  di  col- 
tivarlo; e  che,  col  volerlo  coltivare,  non  si  fa 
altro  che  farne  nascere  dove  non  fa  bisogno. 
Vi  hanno  altri  sentimenti  dei  quali  il  mondo  ha 
bisogno,  e  che  uno  scrittore,  secondo  le  sue  forze, 
può  diffondere  un  po'  più  negli  animi  ;  come 
sarebbe  la  commiserazione,  l'affetto  al  prossimo, 
la  dolcezza,  l'indulgenza,  il  sacrificio  di  sé  stesso  ; 
oh  di  questi  non  ve  i^ha  mai  eccesso  ;  e  lode  a 
quegli  scrittori  che  cercano  di  metterne  un  po' 
più  nelle  cose  di  questo  mondo  ;  ma  dell'  a- 
more,  come  vi  dicevo,  ve  n'ha,  facendo  un  cal- 
colo moderato,  seicento  volte  più  di  quello  che 
sia  necessario  alla  conservazione  della  nostra  ri- 
verita specie.  Io  stimo  dunque  opera  imprudente 
l'andarlo  fomentando  cogli  scritti  ;  e  ne  son  tanto 
persuaso  che,  se  un  bel  giorno,  per  prodigio,  mi 
venissero  ispirate  le  pagine  più  eloquenti  d'amore 
che  un  uomo  abbia  mai  scritte,  non  piglierei  la 
penna  per  metterne  una  linea  sulla  carta:  tanto 
son  certo  che  me  ne  pentirei  (i)  ». 

L'opinione  del  Manzoni  intorno  all'amore,  espres- 
sa in  questa  pagina  riferita  dal  Bonghi,  fu  risolu- 
tamente oppugnata  da  Antonio  Fogazzaro,  che  la 
trovò  simile  nientemeno  che  a  quella  che  ne  ha  lo 
Schopenhauer.  «  Se  noi  consideriamo  (così  l'illustre 
Vicentino)  l'argomentazione  manzoniana  nel  suo 
contesto,  in  ciascuna  delle  sue  parti  e  finalmente 
nel  suo  legame  con  quelle  descrizioni  d'amore  che 


(l)  Vedi  R.  Bonghi,  Inaugurazione  della  sala  manzoniana 
nella  Biblioteca  naz.  hraidense,  Milano,  Tip.  Bernardoni,  1885  ; 
e  A.  Fogazzaro,  Discorsi  -  Un'opinione  di  A.  Manzoni  -  Mi- 
lano, Tip.  Cogliati,   1898. 
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il  Manzoni  scrive  d'avere  soppresso  nei  Promessi 
Sposij  siamo  colpiti  da  una  somiglianza  bizzarra. 
È  come  se  ammirando  i  merletti  d'una  tovaglia 
d'altare,  ci  paresse  a  un  tratto  di  riconoscerli,  di 
averli  veduti  ancora  ad  un  ballo  o  a  una  cena,  in- 
torno allo  scollo  dell'abito  d'una  bellezza  mondana. 
Nel  fine  ordito  dei  periodi  che  il  Bonghi  riproduce 
ne  par  vagamente  d'intravedere  linee  profane  e 
beffarde;  crediamo  riconoscere,  con  alta  meravi- 
glia, la  immagine  della  famosa  Metafisica  dell' a- 
morej  di  Schopenhauer».  E  qual' è  questa  J:^/^- 
fisica  dell'amore  ?  Ce  lo  dica  il  Fogazzaro  stesso  : 
«  L'amore  in  tutti  i  suoi  palpiti,  ne*  suoi  eroi- 
smi, nelle  febbri  violente,  come  nelle  aspirazioni 
sublimi  e  pure  che  oltrepassano  questa  vita,  è 
semplicemente  l'istinto  della  specie  di  conservare 
sé  stessa.  L'individuo  n'è  inconscio.  Il  genio  della 
specie  lo  inebria  d'illusione  per  trarlo  al  proprio 
fine.  Quello  crede  seguire  la  sua  felicità,  obbe- 
dire al  suo  cuore,  alla  sua  fantasia  e  segue  invece 
questo  ironico,  brutale  padrone  occulto.  Ecco  in 
breve  la  teoria  di  Schopenhauer  ». 

Ma  come  si  accerta  il  Fogazzaro,  come  prova 
che  l'opinione  del  Manzoni  sia  proprio  conforme 
alla  teoria  di  Schopenhauer?  Lo  prova  osservando 
che  il  Manzoni  ha  voluto  sopprimere  nel  ro- 
manzo, i  principii,  gli  aumenti  e  le  comunicazioni 
d'un  amor  puro  e  modesto  qual  era  quello  di 
Renzo  e  Lucia.  «  Certo  il  Manzoni  (egli  dice) 
non  avrebbe  avuto  a  narrar  di  loro  un  solo  atto, 
un  sdlo  detto  men  che  onesto,  un  solo  pensiero  vo- 
lontariamente colpevole.  Avrebbe  probabilmente 
avuto  a  riferire  poche  parole  d'amore,  perchè  tal 
gente  non  ne  abbonda;  e  quelle  poche  assai  ti- 
mide e  vergognose.  Ne  avrebbe  invece  potuto 
raccogliere  molte  preghiere,  tanto  l'amore  di  Lu- 
cia, singolarmente,  dovette  essere  santificato  da 
un  altro  amore,  penetrato  dal  sentimento  divino 
che  tutto  eterna.  È  ragionevole  di  credere  che 
almeno  per  lei,  superiore  nello  spirito   al   fidan- 
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zato,  la  unione  sperata  non  fosse  un  contatto  fu- 
gace nel  breve  giro  degli  anni  terreni  ;  ma  il  prin- 
cipio di  un  affetto  immortale.  Questo  dovette  es- 
sere Tamore  dei  Promessi  Sposi,  Ora  il  Manzoni 
afferma  di  non  averlo  voluto  narrare  per  non  ve- 
nir coltivando  amore  nel  mondo  ;  poiché,  dice,  per 
la  conservazione  della  nostra  riverita  specie,  ve 
n'ha  seicento  volte  di  troppo.  Discende  da  que- 
ste parole  che  un  tale  amore  cosi  fidente  nella 
immortalità  e  quindi  così  inteso  e  pronto  a  me- 
ritarla, è  pura  illusione,  perchè  non  conduce  là 
dove  credette  Lucia,  non  conduce  che  ad  un 
solo  scopo  utile,  e  questo  scopo  è  del  tutto 
terreno,  non  è  proprio  né  dell'uno  né  dell'altro 
amante;  ambedue  lo  ignorano  o  non  lo  curano 
ili  quanto  appartiene  all'umanità  intera;  e  non  ap- 
partiene all'umanità  secondo  il  sublime  concetto 
cristiano  ch'essi  potrebbero  averne  e  che  la  contem- 
pla una  in  due  mondi  occultamente  congiunti,  il 
visibile  della  prima,  l'invisibile  della  seconda  vita  ; 
ma  le  appartiene  secondo  il  concetto  naturalista  di 
animalità  terrena  e  di  specie.  Non  vi  è  dubbio 
possibile;  son  bene  le  linee  generali  della  dottrina 
di  Schopenhauer  ». 

E  qui  il  Fogazzaro  si  fa  a  combattere  questa 
dottrina,  contrapponendovi  la  sua  che  fa  del- 
l'amore un  sentimento  nobilissimo,  il  quale  non 
ha  per  fine  unico  né  supremo  la  conservazione 
della  specie,  ma  conduce  ai  fini  superiori  della 
perfezione  spirituale.  Onde  conclude,  contro  il 
Manzoni,  che  di  tale  sentimento  il  mondo  ne  ha, 
pur  troppo,  mille  volte  meno  del  necessario,  e 
che  quindi  gli  scrittori  fanno  bene  a  fomentar 
l'amore.  Questa  conclusione  a  me  non  par  così 
certa,  così  apodittica,  che  non  possa  essere  og- 
getto di  discussione  anche  per  chi  convenga  nelle 
premesse  col  Fogazzaro.  Ma  che  sia  proprio  vero 
che  il  grande  poeta  e  acuto  filosofo  lombardo, 
su  questo  punto  così  delicato  dell'amore,  si  tro- 
vasse d'accordo  col  pessimista  alemanno,    e   non 
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conoscesse  altro  .fine  delVamore  che  quello  di  con- 
servare la  specie?  O  non  è  impossibile  che  fi 
confutatore  non  abbia  intésa  T  opinione  del  Man- 
zoni per  il  suo  verso?  Fortunatamente,  per  ve- 
rificare ridentità  dei  /«^r/^//f;  abbiamo  a  nostra  di- 
sposizione non  pure  la  pagina  riferitaci  dal  Bon- 
ghi, ma  tutto  rimmortale  romanzo,  o  poema.  Per 
dare  un  po'  d'ordine  a  questo  scrittarello,  vediamo 
dunque,  prima  d'ogni  altra  cosa,  qual  concetto 
dell'  amore  mostri  d'  avere  il  Manzoni  nel  suo 
poema  e  se  anche  a  lui  convengano  le  censure 
mosse  dal  Fogazzaro  alla  teoria  schopenhaueriana. 
Torneremo  poi  alla  pagina"  riferita  dal  Bonghi, 
per  veder  d'intenderla  in  conformità  del  pensiero 
manzoniano.  Cercheremo  da  ultimo  se,  anche 
avendo  dell'amore  un  concetto  assai  diverso  da 
quello  di  Schopenhauer,  si  può  creder  tuttavia  che 
dell'amore,  assolutamente  considerato,  ve  n'ha 
anche  troppo;  e  quindi  se  abbia  più  ragione  il 
Manzoni  di  asserire  ch'è  opera  imprudente  andarlo 
fomentando  cogli  scritti,  o  il  Fogazzaro  di  soste- 
nere il  contrario. 


II. 


Il  Fogazzaro  ha  detto  che  il  Manzoni  non 
avrebbe  avuto  a  narrar  de*  suoi  promessi  un  saio 
attOj  un  solo  detto  men  che  onesto,  avrebbe  avuto  a 
riferire  poche  parole  d* amore,  ne  avrebbe  invece 
potuto  raccogliere  molte  preghiere,  tanto  V amore 
di  Lucia,  singolarmente,  dovette  essere  santificato 
da  un  altro  amore,  penetrato  dal  sentimento  divino 
che  tutto  eterna;  e  poiché  il  Manzoni  afferma  di 
non  averlo  voluto  narrare^  per  non  venir  coltivando 
amore  nel  mondo,  essendocene  seicento  volte  più  di 
quello  che  sia  necessario  alla  conservazione  della 
nostra  specie,  il  suo  contradditore  afferma  discen- 
dere da  queste  parole  che  un  tale  amore  così  fi- 
dente  nella   immortalità   è  pura   illusione   perche 
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non  conduce  là  dove  credette  Lucia,  Ma  sia  con 
buona  pace  dell' illustre  romanziere  vicentino^  a 
me  par  certo  ch'egli  faccia  pensare  al  Manzoxti^ 
cose  che  non  ha  mai  pensate,  che  non  poteva 
pensare.  Dunque  crederemo  che  il  Manzoni, 
in  fatto  di  amore,  non  arrivasse  a  quell'altezza  e 
nobiltà  di  sentimenti,  che  son  proprii  della  sua 
Lucia  ?  che  non  arrivasse  a  capire  come  per  Lucia 
l'unione  sperata  fosse  il  principio  di  un  affetto- 
immortale  o  che  credesse  ch'ella  s'ingannava?  Sta 
a  vedere  che  il  Manzoni  imparerà  da  Lucia  che 
cosa  sia  o  debba  essere  l'amore.  Ma  di  quale  Lucia 
intendete  parlare,  di  quella  del  Manzoni  o  df 
un'altra?  Se  la  Lucia  del  Manzoni  è  una  crea- 
tura così  sublime,  non  è  tale  appunto  perchè  il 
Manzoni  l'ha  intesa  e  immaginata  così?  Dunque 
il  far  discendere  dalle  parole  di  lui  ciò  che  ne  fa 
discendere  il  suo  contradditore,  a  me  sembra  (sia 
detto  con  la  massima  riverenza)  uno  scambiargli 
le  carte  in  mano.  Quanto  vi  ha  di  puro,,  di  no- 
bile, di  santo  nell'amor  di  Lucia,^  il  Manzoni  lo» 
fa  capire,  lo  approva,  ma  dice  tuttavia  di  non 
aver  voluto  descrivere  i  principii,  gli  aumenti,  le 
comunicazioni  dell'affetto  dei  due  promessi,  non 
già  (s' intende  bene)  per  non  voler  coltivare  l'amor 
buono  nel  mondo,  ma  per  timore,  direi  quasi  per 
iscrupolo,  di  coltivarvi,  col  seme  dell' armor  buono, 
la  pianticella  dell'amore  non  buono.  Chiamatelo» 
scrupoloso  (scrupoli  santi),  ma  non  gli  si  faccia  il 
torto  di  appaiare  il  suo  pensiero  cristiano  con 
quello  dell'ateo  pensatore  alemanno.  Perchè  l'una 
delle  due  :  o  il  Cristianesimo  non  ha  dell'amore 
il  concetto  che  se  ne  deve  avere  ^  oppure,  in 
questo  argomento  così  delicato  e  vitale  dell'amore,, 
il  poeta  e  filosofo  lombardo  non  era  penetrato' 
nello  spirito  del  Cristianesimo.  A  mostrare  che 
cosa  pensi  il  Manzoni  dell'amore,  basterà  meditare 
quelle  semplici  parole  di  Lucia  nel  -sublime  ad- 
dio :  «  Addio,  chiesa,  dove  l'animo  tornò  tante 
volte    sereno,     cantando    le    lodi    del    Signore  ;. 


dov'era  promesso,  preparato  un  rito;  dove  il  so- 
spiro segreto  del  cuore  doveva  essere  solennemente 
benedetto,  e  l'amore  venir  comandato,  e  chiamarsi 
santo  »  . 

E  chi  mediti  queste  semplici  parole  di  Lucia,  non 
troverà  forse  giusta  Tosservazione  del  Fogazzaro, 
essere  cioè  ragionevole  di  credere  che  almeno  per 
Lucia  la  unione  sperata  non  fosse  un  contatto  nel 
breve  giro  degli  anni  terreni,  ma  il  principio  di 
un  affetto  immortale  e  che  questo  dovette  essere 
r  amore  dei  promessi  sposi.  Come!  non  fosse?  dovette 
essere?  Ma  non  era  ?  ma  non  è?  Ma  questo  dovette 
essere,  anzi  che  un  suggerimento  da  darsi  al 
maestro,  non  è  un  ammaestramento  da  ricéversi  dai 
discepoli  ?  Non  è  stato,  voglio  dire,  il  Manzoni 
stesso,  che  ci  ha  insegnato  qual  doveva  essere  e 
qual  è  Tamore  di  una  casta  fanciulla  verso  il  gio- 
vine castamente  amato  ?  «  Ah  !  »  dirà  Lucia 
alla  madre,  dopo  averle  rivelato  il  voto,  «  io  non 
ci  devo  pensar  più  a  quel  poverino.  Già  si  vede 
che  non  era  destinato....  Vedete  come  pare  che  il 
Signore  ci  abbia  voluti  proprio  tener  separati  ». 
E  cosa  dice  fra  Cristoforo  ai  due  promessi,  nel 
lazzaretto,  prima  di  dichiarar  sciolta  Lucia  dal 
voto?  «  Io  ho  veduto  in  che  maniera  voi  due 
siet^  stati  condotti  ad  unirvi  ;  e,  certo,  se  mai 
m*è  parso  che  due  fossero  uniti  da  Dio  (i),  voi 
altri  eravate  quelli  ».  E  appresso:  «  Tornate^ 
dice  a  Lucia,  con  sicurezza  e  con  pace,  ai  pen- 
sieri d'una  volta  :  chiedete  di  nuovo  al  Siguore  le 
grazie  che  Gli  chiedevate,  per  essere  una  moglie 
santa....  Etti,  dice  a  Renzo,  ricordati,  figliuo!Or 
che  se  la  Chiesa  ti  rende  questa  compagna,  non  lo 
fa  per  procurarti  una  consolazione  temporale  e 
fnondana,  la  quale,  se  anche  potesse  essere  intiera. 


(l)  Mat.  XIX,  6  :  Itaque  iam  non  sunt  duo,  sed  titta  caro 
Quod  ergo  Deus  coniunxit,  homo  non  separet.   «  Avreste  unito 
(dirà  il  Borromeo  a  don  Abbondio),  secondo  la  legge  di  Dio^ 
ciò  che  Puomo  voleva  separare  ». 
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e  senza  mistura  d'alcun  dispiacere,  dovrebbe  finire 
in  un  gran  dolore,  al  momento  di  lasciarvi  ;  ma 
lo  fa  per  avviarvi  tutfe  due  sulla  strada  della 
-consolazione  che  non  avrà  fine.  Amatevi  come  com- 
pagni di  viaggio y  con  questo  pensiero  d* avere  a 
lasciarvi,  e  con  la  speranza  di  ritrovarvi  pe)r 
sempre..,,  »  Dunque  l'amore,  per  il  Manzoni,  non 
sarà  altro  che  l'istinto  della  specie,  come  lo  intende 
Schopenhauer?  un'illusione,  un  inganno,  un' in- 
sedia di  questo  ironico,  brutale  padrone  occulto? 
Qui  invece  abbiamo  Dio  medesimo  che  conduce 
-ad  unirsi  i  due  fidanzati:  e  la  loro  unione  non 
è  un  contatto  fugace,  ma  il  principio  di  un  affetto 
immortale  ;  giacché  debbono  amarsi  come  compa- 
gni di  viaggio,  con  la  speranza  di  ritrovarsi  per 
sempre  nella  vita  eterna.  «  Ci  rivedremo  lassù  », 
aveva  pur  detto  Lucia  a  Renzo,  prima  che  fosse 
dichiarata  sciolta  dal  voto  :  «  ci  rivedremo  lassù  : 
già  non  ci  si  deve  star  molto  in  questo  mondo.... 
Non  pensate  più  a  me....  se  non  quando  preghe 
rete  il  Signore  ». 

Il  Manzoni  ha  ben  voluto  sopprimere  i  princi- 
pii,  gli  aumenti  e  le  comunicazioni  dell'affetto  di 
Renzo  e  Lucia;  ma  sarà  giusto  il  dire,  con  l'in- 
tenzione con  cui  lo  dice  il  Fogazzaro,  che,  trattan- 
dosi di  due  buoni  contadini,  avrebbe  avuto  a  riferire 
poche  parole  d*  amore ,  quasi  che  queste /d:rt?/^  d'a- 
more fossero  proprio  necessarie,  per  farci  capir 
che  s' amavano  ?  A  sentire  il  Fogazzaro,  il  quale 
fa  causa  comune  con  \  interlocutore  immaginario, 
parrebbe  quasi  che  il  Manzoni  non  ci  avesse  detto 
nulla  dell'amore  de'  suoi  promessi,  che  non  ce  li 
avesse  mostrati  punto  innamorati.  Ma  dalla  let- 
tura del  romanzo,  così  com'è,  si  riceve,  se  non 
isbaglio,  un'impressione  molto  diversa.  Mancano 
le  descrizioni  dell'  amore,  mancano  le  solite  calde 
espressioni  ;  ma  qualche  cosa  che  fa  intendere  che 
i  due  giovani  si  volevano  molto  bene,  e  ch'erano 
proprio  innamorati,  vi  è  senza  dubbio.  Quel' povero 
Renzo  (chiedetene  un  po'  a  Don  Abbondio)  era/^r- 


duto  dietro  a  quella  Lucia,  innamorato  come.... 
Ragazzacci,  che,  per  non  saper  che  fare,  s'inna- 
morano... Anche  quella  santerella?  Forse  più  di 
Renzo  stesso.  Domandatelo  un  po'  a  donna  Pras- 
sede  che  cosa  significava  «  quell'arrossire  ogni 
momento,  e  quel  rattenere  i  sospiri...  »  E  se  ne 
dev'esser  ben  accorta  anche  la  signora  Gertrude, 
a-  cui  Lucia,  della  sua  storia  antecedente  alla 
promessa,  non  volle  raccontar  mai  nulla;  perchè? 
perchè  «  c^era  mescolato  per  tutto  un  sentimento, 
una  parola,  che  non  le  pareva  possibile  di  profe- 
rire, parlando  di  sé...:  /'amore!  »  Vedete  un  poco 
se  il  Manzoni  le  cose  le  sa  dire,  anche  quando 
fa  mostra  di  non  volerle  dire. 

Mancano  bensì  del  tutto  (salvo  questo  prezioso 
tratto)  i  principii  dell*  amore,  la  storia  antecedente 
alla  promessa.  Ma  poco  danno:  è  una  cosa  così 
poco  importante  e  così  comune  che,  trattandosi  di 
due  contadini,  che  abitavano  nello  stesso  villaggio, 
ciascuno  può  immaginarla  da  sé,  senza  una  gran 
fantasia;  taiito  più  se  si  tien  conto  di  certi  miste- 
riosi accenni,  sparsi  qua  e  là  dall'accorto  poeta, 
non  a  caso.  Non  si  saranno  conosciuti  a  qualche 
ballo:  Renzo  si  sarà  forse  innamorato  in  chiesa, 
come  i  grandi  italiani  (secondo  che  fu  detto,  se 
ben  ricordo,  a  proposito  dell'  innamoramento  di 
Cristoforo  Colombo)  :  dico  in  quella  chiesetta, 
dove  Lucia  (che  doveva  anche  avere  una  bella 
voce),  sappiamo  che  soleva  cantare  le  lodi  del 
Signore,  e  dove  l' animo  di  lei  «  tornò  tante  volte 
sereno  »,  chi  sa  da  quali  ansie  e  timori.  Oppure 
le  avrà  messo  gli  occhi  addosso,  come  poi  don 
Rodrigo,  vedendola  tornar  dalla  filanda,  più  bella 
e  più  modesta  delle  compagne  ?  O  piuttosto  l'avrà 
adocchiata  alla  finestra,  mentre  annaffiava  i  garo- 
fani? Dico  a  quella  finestrella,  tanto  cara  a  Renzo, 
che  anche  quando  tornò  da  Milano  al  suo  paese, 
«  non  potè  tenersi  di  andarla  a  rivedere,  e  dare 
anche  lì  una  fregatina  di  mani  ».  Accenni  pre- 
ziosi codesti,    come    ognuno  vede,  perchè  risve- 


gliano  tanti  pensieri,  ne  compiono  tanti  altri,  e 
dicono  per  via  indiretta,  e  quasi  senza  parere, 
ciò  ch3  il  poeta  vuol  farci  p'uttòsto  pensare  che 
dirci.  E  puoi  aggiungervi  quell'altro  delicato  ac- 
cenno che  fa  Renzo  nel  lazzaretto  quando,  per 
dare  alla  sua  fidanzata  un'idea  della  poca  distanza 
che  li  divideva  da  padre  Cristoforo,  è  «  qui  »,  le 
dice,  «  e  poco  lontano:  poco  più  che  da  casa  vostra 
a  casa  mia,  se  vi  ricordate.,./  » 

Giacché  il  Manzoni,  come  tutti  i  grandi,  è  mae- 
stro in  quest'arte  di  fissare  in  pochi  tratti  una 
serie  di  idee  e  di  sentimenti  che  si  chiamano  gli 
uni  gli  altri,  quasi  come  i  motivi  di  un'opera 
in  musica.  E  quali  espressioni  di  tenero  e  puro 
amore  possono  eguagliar  l'eloquenza. di  quelle  pa- 
role del  già  citato  addio  dì  Lucia:  «  Addio,  casa 
natia,  dove,  sedendo,  con  un  pensiero  occulto,  s'im- 
parò a  distinguere  dal  rumore  de'  passi  comuni 
il  rumore  d'  un  passo  aspettato  con  un  misterioso 
terrore.  Addio,  casa  ancora  straniera,  casa  sog- 
guardata tante  volte  alla  sfuggita,  passando,  e 
non  senza  rossore,  nella  quale  la  mente  si  figu- 
rava un  soggiorno  tranquillo  e  perpetuo  di  sposa  »? 

Né  mancano  qua  e  là  altre  significazioni  di 
amore.  Così  quando  Renzo,  a  Monza,  si  separa 
dalle  due  care  donne,  «  Lucia  non  nascose  le  la- 
grime; Renzo  trattenne  a  stento  le  sue,  e,  strin- 
gendo forte  forte  la  mano  a  Agnese,  disse  con 
voce  soffogata:  a  rivederci  ».  Qui  pure  si  vede 
che  Lucia  è  una  ragazza  pudica,  ma  non  fredda  : 
e  ciò  si  vede  non  meno  là  dove  l'autore  ci  fa 
sapere  che,  ricoverata  nel  monastero  di  Monza, 
trovava  un  conforto  nelle  carezze  famigliari  della 
Signora  e  un  altro  nel  lavorar  di  continuo  ;  «  ma, 
come  i  pens'eri  dolorosi  si  caccian  per  tutto  !  cu- 
cendo, cucendo,  ch'era  un  mest'ere  quasi  nuovo 
per  lei,  le  veniva  ogni  poco  in  mente  il  suo  aspo  ; 
e  dietro  all'  aspo,  quante  cose  !  »  Quali  cose?  Il  suo 
Renzo,  la  sua  storia  d'amore.  E  che  anche  Renzo 
non  fosse  un  amante  freddo,  né  volgare,  il  poeta 
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ce  r  aveva  fatto  capire  sin  da  quando  ci  disse 
che,  dopo  il  suo  colloquio  con  don  Abbondio, 
camminando  a  passi  infuriati  verso  casa,  e  medi- 
tando atróce  vendetta  contro  don  Rodrigo,  non 
appena  il  nome  di  Lucia  si  fu  gettato  «  a  tra- 
verso di  quelle  bieche  fantasie,  i  migliori  pen- 
sieri a  Cui  era  avvezza  la  mente  di  lui,  v'entrarono 
in  folla...  »  E  poi  quando  gli  fece  dire  al  dottore 
Azzecca-garbugli  :  «  Sappia  dunque  ch'io  dovevo 
sposare  oggi,  »  e  qui  la  voce  di  Renzo  si  com- 
mosse y  «  dovevo  sposare  oggi  una  giovine,  alla 
quale  discorrevo,  fin  da  quest'estate  (i)...  »  Que- 
sto commoversi  della  voce  è  un  di  que'  tocchi 
manzoniani,  molto  significativi.  «  Volgarissimo 
amante  »  parve  Renzo  allo  Zaiptti,  perchè,  vali- 
cata r  Adda,  invece  di  dare  il  suo  primo  pensiero 
air«  amica  »,  si  rallegra  di  aver  salva  la  vita, 
e  dice:  sta  lì,  maledetto  paese.  «  Non  poteva 
Renzo  (scrive  lo  Zaiotti)  stendere  le  braccia 
alla  terra  della  sua  sposa  e  gridare  a  Lucia:  io 
vivo  ancora,  e  vivo  per  te?  »  Cose  proprio  da  ri- 
dere. Ma  che  doveva  il  Manzoni  far  di  Renzo 
Tramaglino  la  parodia  d' un  amante  da  melodram- 
ma? Quanto  a  Lucia  non  ci  sarà  nessuno  che 
non  trovi  piene  di  soavità  d'affetto  le  parole 
ch'ella  volge  al  suo  moralista^  in  fine  del  romanzo, 
allorché  dopo  avergli  detto  ch'ella  non  era  an- 
data a  cercare  i  guai,  ma  che  loro  eran  venuti 
a  cercar  lei,   «  quando  non  voleste  dire,  »  aggiunge. 


(i)  Fin  da  quest'estate  non  è  inutile,  sia  perchè  dice  che 
all'innamorato  quel  breve  tempo  parve  molto  lungo,  e  sia  per- 
chè mostra  che  il  Manzoni  disapprovava  gli  amoreggiamenti 
che  duran  degli  anni.  Cosi  pure  (sempre  per  que'  suoi  scru- 
poli) disapprovava  gli  amoreggiamenti  notturni;  il  che  può 
raccogliersi  da  ciò  che,  appena  si  fa  notte,  le  due  donne  (vedi 
e.  Ili  e  VII)  licenziano  Renzo,  augurandogliela  buona.  Evita 
pure  la  frase  amoreggiare  o  fare  alVamore,  dicendo  invece  di- 
scorrere, come  dice,  con  alto  senso  di  verecondia  e  di  bellezza, 
la  cosi  detta  bassa  gente.  Il  verbo  innamorarsi  non  ricorre 
che  in  bocca  di  don  Abbondio,  nel   luogo  citato. 
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saavemenU  sorridendo,  «  che  il  mio  sproposito  sia 
stato  giallo  di  volervi  bene^  e  di  promettermi  a  voi  ». 
Potrà  parer  fredda  quando,  giunta  a  casa  con  la 
mercantessa,  agli  atti  che  fece  Renzo  nel  trovar- 
sela innanzi,  e  alle  parole  che  disse,  ella,  a  occhi 
bassi  e  senza  scomporsi,  non  seppe  dir  altro,  se 
non  che  :  «  Vi  saluto  :  come  state  ?  »  Ma  «  non 
crediate  (osserva  argutamente  l'autore)  che  Renzo 
trovasse  quel  fare  troppo  asciutto,  e  se  T  avesse 
per  male.  Prese  benissimo  la  cosa  per  il  suo  verso; 
e,  come  tra  gente  educata,  si  sa  far  la  tara  ai 
complimenti  ;  così  lui  intendeva  bene  che  quelle 
parole  non  esprimevan  tutto  ciò  che  passava  nel 
cuore  di  Lucia  ».  E  poi  Lucia  aveva  «  due  ma- 
niere di  pronunziarle  ». 

Se  mi  sono  alquanto  sviato  dal  soggetto  princi- 
pale, queste  fini  osservazioni  dell'  autore  mi  rimet- 
tono in  istrada,  perchè  confermano  che  se  nel 
poema  sono  scarse  e  velate  le  dimostrazioni  d'a- 
more, fatte  con  parole,  da  ciò  non  si  può  con- 
cludere che  i  due  giovani  non  ci  appariscano,  a 
lor  modo,  innamorati.  Che  se  mancano  i  princi- 
pii  deir  affetto,  non  mi  par  che  manchino  proprio 
affatto  gli  aumcìtti.  L'amore,  specialmente  quello 
di  Renzo,  ma  anche,  in  qualche  modo,  quel  di 
Lucia,  vien  crescendo  negli  ostacoli,  nelle  con- 
trarietà d' ogni  sorta,  che  si  oppongono  alla  loro  * 
unione.  E  se  all'  autore  importava  poco  il  descri- 
vere i  principii  dell'amore  e  le  tenerezze,  gì' im- 
portava molto,  per  una  ragione  che  ognuno  in- 
tende, il  farci  rilevar  la  costanza,  la  fedeltà,  il 
sacrificio.  Chi  trova  scolorita  Lucia  non  ha  forse 
considerato  abbastanza  quel  passo  in  cui  l'autore 
ci  ritrae  l' impressione  da  lei  provata  quando, 
nel  monastero  di  Monza,  seppe  dalla  fattoressa 
che  quel  tale,  eh'  era  stato  arrestato  a  Milano,  e 
se  l'era  battuta,  per  non  essere  impiccato,  «ra 
un  filatore  di  seta,  che  si  chiamava  Tramaglino. 
«  A  Lucia  ch'era  a  sedere  orlando  non  so  che  cosa, 
cadde  il  lavoro  di  mano  ;  impallidì,  si  cambiò  iut- 
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ta...,  Agnese,  conturbata  anche  lei,  però  non 
tanto,  potè  star  forte  ».  Eppure  anche  Agnese 
voleva  un  gran  bene  a  Renzo,  lo  riguardava  conie 
un  figliuolo.  Ma  Lucia  era  innamorata  :  ecco  per- 
chè l'autore  ci  fece  rilevare  il  maggior  turbamento- 
delia  figlia  a  confronto  di  quel  della  madre.  E 
alcuni  giorni  appresso,  quando  le  donne  «seppero 
di  certo  che  Renzo  s' era  messo  in  salvo  sul  ber- 
gamasco, «  una  tale  certezza,  e  non  fa  bisogno 
di  dirlo,  fu  un  gran  balsamo  per  Lucia:  d' allora 
in  poi  le  sue  lacrime  scorsero  più  facili  e  più  dol- 
ci; provò  maggior  conforto  negli  sfoghi  segreti 
con  la  madre;  e  in  tutte  le  sue  preghiere  e'  era 
mescolato  un  ringraziamento  ».  Dove  ciò  eh' è  più 
da  meditare  è  quel  non  fa  bisogno  di  dirlo   (l). 

E  chi  trova  freddo  e  poco  energico  l'amore  di 
Renzo,  non  ha  forse  considerato  abbastanza,  per 
esempio,  quel  passo  in  cui  egli,  dopo  il  colloquio 
di  fra  Cristoforo  con  don  Rodrigo,  «  io  non  v'a- 
vrò »,  dice  a  Lucia,  con  un  viso  più  che  mai 
stravolto:  «  io  non  v'avrò;  ma  non  v'avrà  né 
anche  lui.  Io  qui  senza  di  voi,  e  lui  a  casa  del...  » 
E  appresso,  mentre  Agnese  gli  palpava  le  spalle, 
le  braccia,  le  mani,  per  acquietarlo,  stette  egli 
immobile  e  pensieroso,  qualche  tempo,  a  contemplar 
quella  faccia  supplichevole  di  Lucia;  poi  tutt'a  un 
tratto  la  guardò  torvo,  diede  addietro,  tese  il  braccia 
e  V  indice  verso  di  essa,  e  gridò:  «  questa  !  sì 
questa  egli  vuole.  Ha  da  morire!  » 

Qui  Renzo  è  tragico,  è  sublime.  Nell'animo 
di  lui,  con  la  brama  di  vendetta,    riarde  la  pas- 


(i)  E  quest'inciso  ti  richiama  quelPaltro  ov'è  detto  (verso- 
il  principio  del  e.  V):  «  Renzo,  il  qilale  per  tutte  le  ragioni 
che  ognun  può  indovinare,  non  sapeva  star  lontano  da  quella 
casa,  era  comparso  sull'uscio  ».  Eppure  il  Rigutini  e  il  Me- 
stica notano  :  «  Tutto  questo  tratto  »  (quello  che  ho  sotto- 
lineato) «  è  assolutamente  inutile  ».  Ma  in  quel  che  ognuno  può 
indovinare,  il  poeta,  con  un  risolino,  e  quasi  strizzandoti 
l'occhio,  non  ti  fa  pensar  che  fra  tutte  quelle  ragioni  una,  e- 
la  principale,  era...  quella  che   ha  detta  Don   Abbondio  ? 


—  lo- 
zione d'amore,  soffia  la  furia  della  gelosia.  Egli 
sta  «  immobile  »  a  contemplar  quella  faccia,  resa 
più  bella  dall'atteggiamento  della  preghiera,  dal 
dolore,  dallo  spavento  :  e  prima  è  commosso  di 
pietà,  e  i  migliori  sentimenti  contrastano  il  domi- 
nio ai  pensieri  di  sangue  :  poi  la  guarda  «  torvo  », 
perchè  quella  faccia  così  bella  e  dolente,  fa  cre- 
scere in  lui,  con  V  amore,  il  desiderio  della  ven- 
detta: «  dà  addietro  »,  quasi  per  acquistar  forza 
e  slanciarsi,  come  belva,  suir  iniquo  che  gli  con- 
tènde il  possesso  di  una  creatura  cosi  buona  e 
bella,  ch'era  sua:  «  Questa  egli  vuole!  »:  dun- 
^que  <<  ha  da  morire  ».  E  Lucia  se  gli  butta  «  ingi- 
nocchioni  davanti  »,  esclamando:  «  e  io  che  male 
v'ho  fatto,  perchè  mi  facciate  morire?  »  Non  è 
piena  di  affetto^  di  passione  questa  scena?  C'è  lo 
spavento,  per  parte  di  Lucia,  ma  sotto  allo  spavento 
ce  l'amore. 

E  nessuno  troverà  Renzo  un  amante  senza  pas- 
sione o  un  amante  volgare,  né  quando,  a  Bergamo, 
riceve  la  prima  lettera  di  Agnese,  e  trema ^  inor- 
ridisce, s'infuria^  «  di  quel  che  aveva  capito,  e 
di  quel  che  non  aveva  potuto  capire  »,  e  risponde 
che  il  cuore  in  pace  non  lo  vuol  mettere  e  non  lo 
metterà  mai;  né  quando,  guarito  dalla  peste, 
«  col  tornar  della  vita,  risorsero  più  che  mai  ri- 
gogliose nell'animo  suo  le  memorie,  i  desideri!, 
le  speranze,  i  disegni  della  vita;  vai  a  dire  che 
pensò  più  che  mai  a  Lucia  »;  né  quando  torna 
al  suo  paese,  e  poi  a  Milano,  in  cerca  di  lei,  e 
si  aggira  per  il  lazzaretto,  e  fra  Cristoforo  ne  placa 
la  rabbia,  riaccesa  dal  dubbio  ch'ella  non  sia  più 
viva;  né  quando,  al  sentirne  la  voce,  gli  mancaron 
le  ginocchia,  gli  s* appannò  la  vista;  né  quando,  nel 
colloquio  che  ha  con  lei:  «  11  cuore  in  pace!  »  le 
dice,  «  Oh  I  questo,  levatevelo  dalla  testa.  Già  me 
l'avete  fatta  scrivere  questa  parolaccia;  e  so  io 
quel  che  m'ha  fatto  patire  ;  e  ora  avete  anche  il 
cuore  di  dirmela.  E  io  invece  vi  dico  chiaro  e 
tondo  che  il  cuore  in  pace  non  lo  metterò  mai... 
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Trucia  !  avete  detto  ch'io  vi  dimentichi  :  ch'io  vi 
<iimentichi  !  Come  devo  fare  ?  A  chi  credete  ch'io 
pensassi  in  tutto  questo  tempo?,..  E  dopo  tante 
cose  !  dopo  tante  promesse  !  Cosa  v'ho  fatto  io, 
•dopo  che  ci  siamo  lasciati?  Perchè  ho  patito,  mi 
trattate  così?  perchè  ho  avuto  delle  disgrazie? 
perchè  la  gente  del  mondo  m'ha  perseguitato? 
perchè  ho  passato  tanto  tempo  fuori  di  casa,  tristo, 
loirtaflo  da  voi?  perchè,  al  primo  momento  che 
Ilo  potuto,  son  venuto  a  cercarvi?  » 

E  Lucia?  L'amore  di  lei;  per  quanto  più  vere- 
condo e  più  timido,  come  s'addice  a  fanciulla,  non 
ci  apparisce  men  vivo.  Ed  è  maraviglioso  fl  modo 
•com'è  tratteggiata  la  persistenza  del  suo  affetto 
<iopo  il  voto.  Basti  richiamare  quel  passo  in  cui, 
dopo  la  liberazione,  trovandosi  ella  in  casa  del 
■sarto,  mentre  raccomodava  il  fazzoletto  sul  seno 
e  intorno  al  collo,  «  le  sue  dita  s'intralciarono 
nella  corona  che  ci  aveva  messa  la  notte  avanti  ; 
lo  sguardo  vi  corse  ;  si  fece  nella  mente  un  tumulto 
istantaneo;  la  memoria  del  voto,  oppressa  fino 
allora  e  soffogata  da  tante  sensazioni  presenti,  vi 
■si  suscitò  d'improvviso,  e  vi  comparve  chiara  e 
^distinta...  e  se  quelV animo  noìi  fosse  stato  così pre- 
Jf arato  da  una  vita  d'innocenza,  di  rassegnazione  e 
di  fiducia,  la  costernazione  che  provò  in  quel  mo- 
mento, sarebbe  stata  disperazione  ».  Questo  brano 
•e  il  seguito  di  esso  fin  là  ov'è  detto  che  «  la  po- 
vera Lucia,  sentendo  che  il  cuore  era  lì  lì  per 
pentirsi,  ritornò  alla  preghiera,  alle  conferme,  al 
combattimento,  dal  quale  s'alzò...  come  il  vinci- 
tore stanco  e  ferito,  di  sopra  il  nemico  abbattuto: 
non  dico  uccìso  »;  tutto  questo  brano  in  cui  si 
descrivono  le  ansietà  di  un  cuore  puro  e  in- 
nocente, che  lotta  fra  l'amore  e  il  dubbio  della 
colpa,  «  risponde  adeguatamente,  dirò  col  Ven- 
turi, a  quei  critici  che  hanno  detto  esser  Lucia, 
un'amante  fredda  e  scolorita  »;  e  la  similitudine  con 
cui  termina,  «  raccoglie  e  mostra  al  vivo  lo  stato 
dell'animo  della  giovine  innamorata  ».  E  quanto 


fosse  l'amore  ch'ella  portava  a  Renzo,  Fautore  noit 
ce  lo  fa  meno  intendere,  con  quella  delicatezza  tutta 
sua,  in  quel  punto  in  cui  dopo  aver  descritte  le  ac- 
coglienze che  le  furono  fatte  quando,  prima  d'esser 
collocata  presso  donna  Prassede,  fu  ricondotta  per 
un  giorno  al  suo  paese  e  rivide  la  sua  casa;  aggiun- 
ge che  tante  accoglienze  confondevano  e  sbalordi- 
vano Lucia,  ma  in  sostanza  le  fecero  bene,  «  di- 
straendola  alquanto  da'  pensieri  e  dalle  rimembrane 
ze  che,  pur  troppo,  anche  in  mezzo  al  frastuono, 
le  si  risvegliavano,  su  quell'uscio,  in  quelle  stan— 
zucce,*  alla  vista  d'ogni  oggetto  ». 

E  la  scena  ove  Lucia,  «  col  capo  basso,  col 
petto  ansante,  lacrimando  senza  piangere  »,  svela 
il  voto  alla  madre?  L'autore  non  lascia  di  farci 
intendere  che  l'affetto  di  lei,  dopo  il  voto,  non 
che  fosse  diminuito,  anzi  si  può  quasi  dire  che, 
mescolandovisi  anche  la  compassione,  venga  cre- 
scendo, suo  malgrado,  nel  suo  cuore,  tanto  più, 
quanto  più  essa,  con  la  forte  volontà,  lo  respinge 
e  combatte.  E  quanta  delicatezza,  quanta  nobiltà 
in  quel  pregare  la  madre  che  le  faccia  la  carità 
di  far  sapere,  con  buona  grazia,  a  «  quel  pove- 
rino  »^  com'è  andata  la  cosa,  e  di  mandargli  la 
metà  dei  cento  scudi  :  «  quel  poverino,  se  non 
avesse  avuta  la  disgrazia  di  pensare  a  me,  non 
gli  sarebbe  accaduto  ciò  che  gli  è  accaduto.  È 
per  il  mondo;  gli  hanno  troncato  il  suo  avvia- 
mento, gli  hanno  portato  via  la  sua  roba,  que" 
risparmi  che  aveva  fatti,  poverino,  sapete  perchè... 
E  noi  abbiamo  tanti  danari  !  O  mamma  !  giacche 
il  Signore  ci  tia  mandato  tanto  bene,  e  quel  po^ 
verino,  è  proprio  vero  che  lo  riguardavate  conie 

vostro sì,  come  un  figliuolo,  oh!    fate   mezzo- 

per  uno;  che  sicuro  Iddio  non  ci  mancherà  ». 
Non  è  eloquenza  d'amore  cotesta?  E  il  poeta,, 
come  se  il  lettore  non  avesse  ancor  bene  inteso 
quanto  Lucia  amava  Renzo,  volle  aggiungere  che 
quando  la  madre  le  ebbe  promesso  di.  far  ciò 
ch'ella  desiderava,  'la  ringraziò  «  con  una  grati- 
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tudine,  con  un  affetto,  da  far  capire,  a  chi  Tavesse 
osservata,  che  il  suo  cuore  faceva  ancora  a  mezzo 
con  Renzo,  forse  più  che  lei  medesima  non  lo 
credesse  !  »  Né  meno  degno  di  essere  rilevato  è 
il  pensiero  affettuoso  e  profondo,  contenuto  in 
quelle  parole:  «  E  voi,  mamma,  la  prima  volta 
che  avrete  le  sue  nuove,  fatemi  scrivere,    fatemi 

sapere  che  è  sano e  poi  non  mi  fate  saper  più 

nulla  ».  Nelle  quali- parole  ben  si  sente  quanto 
sia  grande  lo  strazio  di  lei  nel  doversi  dimen- 
ticare per  sempre  \  amato  giovine,  e  Timpossibi- 
lità,  in  cui  si  trova  il  suo  cuore,  di  riuscirvi. 

Questa  impossibilità  e  questo  contrasto  fra  il 
dovere  e  l'amore,  sono  tratteggiati  itì  quell'altra 
pagina  stupenda,  ove  l'autore  ci  rappresenta  Lucia 
in  casa  di  donna  Prassede  :  «  Stava  assidua  al 
lavoro,  cercava  d'occuparsi  tutta  in  quello  :  quando 
l'immagine  di  Renzo  le  si  presentava,  e  lei  a  dire 
o  a  cantare  orazioni  a  mente.  Ma  quell'immagine 
(osserva  la  verità  e  la  finezza),  quell'immagine, 
proprio  come  se  avesse  avuto  malizia,  non  veniva, 
per  lo  più,  cosi  alla  scoperta  ;  s' introduceva  di 
soppiatto  dietro  all'altre,  in  modo  che  la  mente 
non  s'accorgesse  d'averla  ricevuta,  se  non  dopo 
qualche  tempo  che  la  c'era.  Il  pensiero  di  Lucia 
stava  spesso  con  la  madre  ;  come  non  ci  sarebbe 
stato  ?  e  il  Renzo  ideale  veniva  pian  piano  a  met- 
tersi in  terzo,  come  il  reale  aveva  fatto  tante 
volte.  Così  con  tutte  le  persone,  in  tutti  i  luoghi, 
in  tutte  le  memorie  del  passato,  colui  si  veniva 
a  ficcare.  E  se  la  poverina  si  lasciava  andar 
qualche  volta  a  fantasticar  sul  suo  avvenire,  anche 
lì  compariva  colui,  per  dire,  se  non  altro:  io  a 
buon  conto  non  ci  sarò  ».  Tanto  meno  poteva  di- 
menticarlo, quanto  più  quel  cervello  storto  di 
donna  Prassede  s'  ostinava  a  volerglielo  levare 
dal  cuore,  parlandole  spesso  delle  bricconate,  che 
si  dicevano  fatte  da  lui  a  Milano  :  e  qui  la  po- 
verina a  difenderlo,  con  certe  apologie,  da  cui 
quella   «    ricavava   nuovi    argomenti  per   convin- 


cerla  che  il  suo  cuore  era  ancor  perso  dietro  a 
colui,  E  per  verità,  in  quei  momenti,  (soggiunge 
l'arguto  scrittore)  non  saprei  ben  dire  come  la 
cosa  stesse.  L'indegno  ritratto  che  la  vecchia  fa- 
ceva del  poverino,  risvegliava,  per  opposizione, 
più  viva  e  più  distinta  che  mai,  nella  mente  de]la 
giovane  (i),  Tidea  che  vi  s'era  formata  in  una 
così  lunga  consuetudine:  le  rimembranze  com- 
presse a  forza,  si  svolgevano  in  folla  ;  l'avversione 

•  e  il  disprezzo  richiamavano  tanti  motivi  di  stima; 
l'odio  cieco  e  violento  faceva  sorger  più  forte  la 
pietà:  e  con  questi  affetti,  chi  sa  quanto  ci  potesse 
essere  o  non  essere  di  quell'altro  che  dietro  ad 
essi  s'introduce  così  facilmente  negli  animi;  fi- 
guriamoci cosa  farà  Ì7i  quelli,  donde  si  tratti  di- 
scacciarlo per  forza.  Sia  come  si  sia,   il   discorso 

.  per  la  parte  di  Lucia,  non  sarebbe  mai  andato 
molto  in  lungo;  che  le  parole  finivan  presto  in 
pianto  ». 

E  questo  pianto,  più  che  d'altro,  è  pianto  di 
amore  :  e  così  esso,  come  il  contrasto  d'affetti, 
ove  ha  la  sua  sorgente,  possono  ricordarti,  in  un 
certo  rispetto,  ciò  che  passa  nell'animo  di  Bidone, 
sul  principio  del  quarto  dell'Eneide  ;  là  dove  la 
regina,  avendo  già  Enea  nel  cuore,  si  apre  con 
la  sorella  Anna  ;  le  parla  della  virtù  dell'eroe,  e, 
combattuta  insieme  dall'amore  e  dal  pudore,  le 
confida  che,  se  non  avesse  fisso  nell'animo,  e  risò- 
luto, di  non  volerne  più  sapere  di  nozze,  a  quel- 
l'uno s'inchinerebbe  ella  forse  ;  ma  protesta  che 
si  vincerà,  ad  ogni  costo  :  sentendo  però  quanto 
il  cuore  è  debole,  finisce  col  piangere  :  Sic  effata 
sinuin  lacrimis  implevit  obortis. 

Né  apparisce  meno  l'affetto  sempre  vivo  e  forte 
nel  cuore  di  Lucia,  e  l'intimo  combattimento  del 
dovere  e  dell'amore,  nel  già  citato   colloquio   di 


(i)  Nota  la  maliziosa  antitesi  fra  la  gioitane  e  la  vecchia; 
quella  vecchia  che  non  sapeva  più  cosa  vuol  dire  essere  inna- 
morati. 


lei  con  Renzo,  quando  lo  rivede  nel  lazzaretto  e 
sentesi  ricordare  da  lui  le  loro  promesse  :  «  Oh 
Signore  !  »  esclamò  dolorosamente  Lucia,  giun- 
gendo le  mani,  e  alzando  gli  occhi  al  cielo  :  «  per- 
chè non  m'avete  fatta  la  grazia  di  tirarmi  a  Voi...! 
Oh  Renzo  !  cos'avete  mai  fatto  ?  Ecco  ;  comin- 
ciavo a  sperare  che  ....  col  tempo,  ...  mi  sarei 
dimenticata....  »  E  appresso,  quando  Renzo  vuol 
sapere  almeno  se,  tolta  la  ragione  del  voto,  ella 
sarebbe  la  stessa  per  lui  :  «  Uomo  senza  cuore  !  » 
rispose  Lucia,  voltandosi,  e  rattenendo  a  stento 
le  lacrime  :  «  quando  m'aveste  fatte  dir  delle  parole 
inutili,  delle  parole  che  mi  farebbero  male,  delle 
parole  che  sarebbero  forse  peccati^  sareste  con- 
tento ?  Andate,  oh  andate  !  dimenticatevi  di  me  : 
si  vede  che  non  eravamo  destinati  !  Ci  rivedremo 
lassù...  »  E  ancora,  dopo  essersi  sentita  dire  da 
lui,  che  il  suo  cuore  in  pace,  lui  non  lo  mette- 
rebbe mai,  e  che  essa  lo  trattava  così  perchè 
aveva  avuto  delle  disgrazie,  perchè  la  gente  del 
mondo  l'aveva  perseguitato  :  «  o  Vergine  santis- 
sima'», esclamò  Lucia,  quando  il  pianto  le  per- 
mise di  formar  parole:  «  o  Vergine  santissima, 
aiutatemi  Voi  !  Voi  sapete  che,  dopo  quella  notte, 
un  momento  come  questo  non  l'ho  mai  passato. 
M'avete  soccorsa  allora  ;  soccorretemi  anche  ades- 
so! »  E  infine  ribattendo  Renzo  il  tasto  della 
fedeltà,  «  per  carità,  Renzo,  per  carità  »,  supplica 
Lucia,  «  per  i  vostri  poveri  morti,  finitela,  finitela; 
non  mi  fate  morire....  Non  sarebbe  un  buon  mo- 
mento... »  Perchè  non  sarebbe  un  buon  momento? 
perchè  l'autore  in  questo  colloquio  fu  così  spietato, 
dirò  così,  con  la  povera  Lucia  ? 

Sono  andato  un  po'  per  le  lunghe,  richiamando 
a  me  e  a  chi  mi  legge,  tutti  questi  passi,  e  non 
mettendovi  quasi  nulla  di  mio,  se  non  la  fatica 
di  raccoglierli  e  di  trascriverli.  Ma  dinanzi  a  Ze- 
none che  negava  il  moto,  dicono  che  Diogene  si 
mise  a  camminare.  E  chi  dicesse  che  il  Manzoni 
sta  fermo,   cosa  rispondere  di  meglio,  se  non  far- 


glielo  vedere  in  movimento  ?  A  me  non  par  dav- 
vero che  abbia  tutte  le  ragioni,  quel  suo  interlo- 
cutore immaginario,  di  censurar  l'autore  «  di  non 
ricordar  nulla  di  quello  che  i  due  infelici  giovani 
hanno  sentito  »  e.  «  insomma  di  non  mostrarceli 
innamorati  ».  Non  che  non  siano  innamorati,  ma 
non  lo  sono  in  quel  modo  che  vorreste  voi.  Non 
che  manchi  Tamore  ;  ma  questo,  dirò  così,  è  più 
dentro  che  fuori.  Non  che  manchi  la  passione;  ma 
è  purificata  da  ogni  sensualità,  è  sublimata  prima 
dal  timor  di  Dio,  e  poi  dalla  sventura  medesima, 
dalle  persecuzioni,  dalla  costanza,  dal  sacrificio. 
Non  vi  sono  lunghe  descrizioni  d'amore,  non  vi 
sono  espressioni  tenere,  ardenti,  o  cose  simili.  Vi 
è  ciò  che  l'affetto  dei  due  giovani  aveva  in  sé  di 
più  puro,  di  più  sublime,  di  più  atto  a  edificare 
l'animo  di  chi  legge.  Non  vi  è  più  ciò  che,  anche 
artisticamente  parlando,  era  forse  meglio  che  non 
ci  fosse.  E  soprattutto  non  vi  è  più  ciò  che,  se- 
condo gli  scrupoli  del  Manzoni  (scrupoli  santi), 
avrebbe  potuto  in  qualche  modo  turbare  qualche 
anima,  scaldar  qualche  fantasìa,  far  nascere  amore 
dove  non  fa  bisogno. 


III. 


Ma  torniamo  al  discorso  del  Fogazzaro.  Il  quale 
dopo  aver  detto  che  il  sistema  di  Schopenhauer 
contiene  bensì  delle  verità  parziali,  come  queste, 
«  che  la  specie  umana  è  ordinata  secondo  una 
propria  legge  di  conservazione,  ch'ella  vi  obbe- 
disce per  proprio  impulso,  che  tale  impulso  si 
manifesta  negl'  individui  mediante  la  passione 
d'amore  »,  ma  che  la  teoria  in  complesso  è 
fallace  e  che  anzitutto  è  monca,  prosegue  così  : 
«  Se  si  ammette  l'istinto  della  specie,  conviene 
ammettere  ch'esso  non  mira  soltanto  ad  un'ab- 
bondante riproduzione  immediata.  E  qui  neppure 
si  comprende  eome  il  Manzoni  scrivesse,    eon   al- 
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quanta  ironia,  che  di  amore  per  la  conservazioìte 
della  nostra  riverita  specie  ve  n'ha  almeno  sci- 
'Cvnto  volte  più  del  necessario.  La  specie  umana 
non  si  conserva  bene,  neanche  fisicamente,  senza 
una  buona  costituzione  della  società,  e  la  società 
non  può  costituirsi  bene  senza  uno  sviluppo  nor- 
male della  sua  uniti  organica,  la  famiglia.  Ihgenio 
della  specie,  consente  e  coopera,  ora  più,  ora 
meno,  talvolta  di  tutto  impeto,  con  i  sentimenti 
più  nobili  e  puri  dello  spirito  umano;  e,  in 
•certe  condizioni  l'amore  è  talvolta  ispirato  della 
bellezza  morale  con  maggiore  violenza  che  dalla 
l?ellezza  fisica.  È  talvolta  ispirato  dalle  doti  del 
cuore  e  della  mente  che  più  giovano  al  prospero 
sviluppo  della  famiglia,  all'intimo  accordo  dei 
genitori,  al  buono  allevamento  dei  figli,  alla  mi- 
gliore possibile  conservazione  della  specie....  Dun- 
qiie  se  pur  si  concede,  e  io  non  lo  concedo  un  mo- 
mento, che  il  solo  fine  dell* amore^  sia  la  conserva- 
zione della  specie,  converrà  tuttavia  formarsi  d'un 
tale  ifnpulso  e  d*un  tale  fi?ie  altro  concetto  che  non 
nhbia  mostrato  averne  il  Manzoni.  Poi,  concesso 
che  dove  non  è  attrazione  fisica  non  è  vero  amore, 
converrà  riconoscere  che  mentre  l'attrazione  fisica 
resta  nel  campo  degl'istinti,  mentre  il  suo  impero 
si  esercita  sempre  e  dovunque  all'  infuori  della 
volontà  individuale,  invece  la  intensità  dell'attra- 
7.ione  morale  e  intellettuale  può  dipendere  dalla 
coltura  deliamente,  dalle  convinzioni  religiose,  dal- 
l'indirizzo educativo,  può  dipendere  insomma, 
quantunque  indirettamente,  da  liberi  atti  della 
volontà.  E  se  noi  consideriamo  il  raro  spettacolo 
dell* amore  nel  perfetto  equilibrio  de*  suoi  clementi, 
delV amore  atto  a  rinnovare  perennemente  nelle 
razze  temane,  secondo  un  ordine  ragionevole,  la  bel- 
lezza e  il  vigore,  l*  ingegno  e  la  virtù,  non  saranno 
parole  d*  ironia  che  ci  verranno  sul  labbro,  ma  pa- 
role di  riverenza;  e  troveremo  che  di  U7i  tale  sen- 
timento il  mondo  ne  ha  pur  troppo  mille  volte  meno 
del  necessario  ». 
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Tutto  bene,   ma  (lasciando  star  per  ora  T ironia, 
manzoniana  della  quale  ci  occuperemo  più  avanti),, 
io  non  veggio  come  le  censure  del  Fogazzaro,  giu- 
ste se  si  riferiscano  alla  teoria  dei   pessimista  di 
Lamagna,    contraddicano  a   ciò  che  a  me  pare  il. 
sentimento  vero  del  Manzoni,  quale  ci  è  dato  rac- 
coglierlo dall'  immortale  poema.  Giacché  egli  ci  fa- 
capire  che  se  Renzo  e  Lucia  si  sono  innamorati, 
e  voglion    maritarsi,    questo    loro    amore   nacque 
insieme  e  dalla  bellezza  fisica  e  dalla  bellezza  mo- 
rale,  e  sin  anche  dalla  intellettuale,  sebbene  fos-^ 
sero  povera  gente.  Abbiamo  proprio  in  essi  una 
coppia  ideale  :   tutti   i    requisiti    perchè    anche    il 
genio    della    specie    si    possa    chiamar   contento^ 
proprio  a  quel  modo  che    il   Vicentino   desidera. 
Renzo  è  un  buon  giovinotto,   amante  del  lavoro^ 
pieno  di  naturale  buon  senso,  aperto,  franco,  tutto- 
energia  e  calore,  di  modi  risoluti,   di  aspetto  ar- 
dito; e  da  quando  aveva  messo  gli  occhi  addosso  a 
Lucia,  era  divenuto  massaio,   (requisitp  non  tras- 
curabile,  specie  ai  quarti  di    luna   che   corrono). 
Lucia  non  sai  dire  se  sia  più  buona  o  più  bella  : 
bontà  e  bellezza  in  lei  si  confondono  insieme.   Il 
poeta  non  istà  lì  a  descrivercela  a  parte  a  parte  : 
ma  ci  fa  pensar  gran  cose  della  sua  bellezza,  se- 
gnatamente del  volto,  specchio  dell'anima.   Ce  la 
presenta  quando  ella  esce  tutta  attilata  dalle  mani 
della  madre,  per  andare  a  nozze  :  lunghi  e   neri 
sopraccigli,    neri  e  giovanili  capelli:   con  quella: 
modestia  un  po'  guerriera  delle  contadine  ;  bocca, 
che  s'apriva  al  sorriso.  Oltre  all'  ornamento  parti- 
colare di  quel  giorno,  aveva  quello  quotidiano  d'una 
modesta  bellezza  (i);    un  epiteto  e    un    sostantivo- 
che,  quando  vanno  insieme,  fanno   grandi    effetti. 
E  appunto  dagli  effetti  l'autore  ci  fa  capire  quanto- 
Lucia  fosse  bella.  Di  tante  ragazze  che  uscivano- 


(i)  Che  sia  stata  questa  modesta  bellezza  ciò  che  ha  fatto- 
credere  che  Lucia  non  fosse  bella  ?  È  uno  scaltro  legamento» 
una  callida  ìuncUtra,  direbbe  Orazio. 
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dalla  filanda,  era  quella  che  al  capriccioso  signo- 
rotto aveva  scaldata  la  fantasia.  Anche  alla  vec- 
chia del  castello  dell*  Innominato,  dovette  parer 
bella,  perchè  immagina  che  il  padrone  voglia  che 
sia  ben  trattata  perchè  bella;  come  si  rileva  da 
quelle  parole:  «  Uh  come  siete  brutta!  Avete 
bisogno  di  mangiare.  E  poi  se,  quando  torna,  se 
la  piglia  con  me?  »  L'autore  trovò  modo  di  farci 
sapere  che  parve  «  una  bella  giovane  »  anche  al 
padre  guardiano  dei  cappuccini  di  Monza.  E  sic- 
come la  bellezza  in  una  donna  che  vuol  maritarsi, 
conta  molto  anche  a  rispetto  della  prole  e  di  quella 
buona  costituzione  della  società  che  il  genio  della 
specie  desidera  ;  oltre  di  che  la  bellezza  fa  onore 
al  buon  gusto  di  chi  Tha  saputa  scegliere,  e  fa  me- 
glio risaltar  la  modestia,  quando  la  c'è;  per  tutto  ciò, 
e  anche  per  rendere  più  verosimile  (io  credo)  il  ca- 
priccio e  il  puntiglio  di  don  Rodrigo,  pernio  di 
tutta  la  storia,  il  Manzoni  tornò  più  volte,  non 
senza  compiacimento,  sulla  bellezza  di  Lucia:  e 
ci  fa  anche  sapere  come  la  ragazza,  quando  fu 
ricoverata  nel  monastero  di  Monza,  stava  sem- 
pre nascosta:  «  cosa  che  dispiaceva  a  molti,  i 
quali  avendo  sentito  motivar  non  so  che  di  sue 
avventure,  e  dir  gran  cose  del  suo  viso,  avrebbero 
voluto  un  poco  vedere  come  fosse  fatto  ». 

Insomma,  nel  suo  piccolo,  una  bellezza  celebre: 
e  non  ha  ragione  davvero  il  De  Sanctis  a  dire 
che  Lucia  «  non  si  può  neppur  chiamar  bella  ». 
È  vero  che  nel  nuovo  paese  ov'era  tanto  aspet- 
tata, non  piacque  a  tutti.  Ma  perchè?  Perchè 
«  molti  credevan  forse  che  dovesse  avere  i  capelli 
proprio  d'oro,  e  le  gote  proprio  di  rosa,  e  due 
occhi  l'uno  pili  bello  dell'altro  ».  Che  cosa  dunque 
rispondere  al  Settembrini  quando  scrive  :  «  Come 
sono  gli  occhi  di  Lucia  ?  non  si  sa  :  ella  li  teneva 
sempre  chinati  a  terra  per  pudore  »  ?  Erano  due 
occhi  belli,  quantunque  l'uno  non  fosse  più  bello 
dell'altro.  Sotto  que'  lunghi  sopraccigli  non  era 
molto  facile  vederli.  Ma  «  una  chiusa  bellezza  è 
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più  soave»,  ci  dice  il  Petrarca;  il  quale  ci  fece, 
sentire  la  divina  bellezza  di  Laura,  dipingendola 
«  coverta  già  dell'  amoroso  nembo  »  :  così  come 
Dante  ci  fece  sentire  quella  di  Beatrice  mostran- 
docela «  dentro  una  nuvola  di  fiori  »,  e  descrivendo 
anch'esso  gli  effetti  da  lui  provati  al  vederla:  così 
come  l'antico  Omero  ci  fece  immaginare  quella  di 
Elena,  supponendo  che  i  vecchioni  di  Troia,  al 
vederla,  invece  di  sdegnarsi,  dicessero  tra  loro 
ch'era  «  ben  conveniente  che  per  cagione  di  lei  e 
i  Greci  e  i  Troiani  sopportassero  sì  lunghe  e  aspre 
fatiche  ».  Invenzioni  che  piacquero  anche  al  Leo- 
pardi, a  cui  nell'inno  alla  sua  Donna,  la  «  cara 
beltà  »  ispira  amore  di  lontano  «  o  nascondendo 
il  viso».  E  Ifigenia  che  occhi  aveva?  Timante 
dipingendone  il  sacrifizio,  le  coperse  di  un  velo 
la  faccia  ;  come  poi  l'Opie  bendò  gli  occhi  all'av- 
venente figlia  di  lefte.  Il  Manzoni,  pur  così  grande 
nel  descrivere,  possiede  in  alto  grado  anche  que- 
st'arte sublime  di  significare  più  che  non  rappre- 
senti, di  mettere  in  moto  il  pensiero,  la  fantasia 
e  il  cuore,  di  fare  indovinar  le  cose  prima  di  es- 
porle, di  procurare  a  chi  legge  quella  compiacenza 
che  ci  è  data  dall'immaginare  una  cosa  detta  soltanto 
a  mezzo,  e  veder  poi,  da  quanto  si  trova  più 
chiaramente  esposto  in  altro  luogo,  che  abbiamo 
colpito  giusto  ;  dal  compiere  insomma  dentro  di 
noi  ciò  che  lo  scritto  accenna  o  ci  mostra  velato, 
provando  quell'incredibile  diletto  che  si  prova 
nell'entrare  in  qualche  modo  a  parte  della  crea- 
zione stessa  del  poeta.  Perciò  il  Manzoni,  invece 
•di  ritrarci  tutto,  in  uno  stesso  luogo,  il  fisico  o  il 
morale  de'  suoi  personaggi  (come  fanno  certuni 
le  cui  descrizioni  paiono  inventari),  getta  vìvi 
tratti  qua  e  là,  in  modo  che  il  lettore  li  ricom- 
ponga poi  tutti  insieme  nella  sua  mente:  e  non 
accumula  particolari  inutili,  e  anche  ciò  che  gli 
preme  di  farci  sapere^  ce  lo  dice  talvolta,  quasi 
premio,  dopo  averci  costretti  a  pensar  da  noi,  e 
quando  meno  ce  l'aspettavamo. 


—  27  — 

E  così  per  tornare  agli  occhi  di  Lucia  (in  grazia 
de'  quali  mi  sì  vorrà  perdonare  la  digressione), 
noi  li  avevamo  forse  già  visti  sotto  quei  «  neri 
e  lunghi  sopraccigli  »,  quando  donna  Prassede  ci 
fa  sapere  ch'eran  dtie  occhioni^  e  che  quella  testa 
di  cui  già  conoscevamo  la  finezza  che  v'era  den- 
tro, era  una  graziosa  testina.  Benché  a  quella  per- 
sonificata pedanteria  di  donna  Prassede  «  quella 
testina  bassa,  col  mento  inchiodato  sulla  fonta- 
nella della  gola,  quel  non  rispondere,  o  risponder 
secco  secco,  come  per  forza,  potevano  indicar  ve- 
recondia (i)  ;  ma  denotavano  sicuramente  molta 
caparbietà  :  non  ci  voleva  molto  a  indovinare  che 
quella  testina  aveva  le  sue  idee.  E  quell'arrossire 

ognh  momento,   e  quel  rattenere  i  sospiri Due 

occhioni  poi,  che  a  donna  Prassede ^lon  piacevan 
punto  ».  Ne'  quali  giudizi  della  brava  signora  vi 
è  per  chi  legge  un  magnifico  elogio  dell'  indole 
dell'  innamorata  fanciulla,  del  suo  verecondo  pu- 
dore, del  suo  animo  delicato  e  sensitivo,  e  in- 
sieme della  sua  prudenza  e  del  suo  fermo  carat- 
tere. 

Il  nome  stesso  di  Lucia  (2)  par  che  dica  ciò 
che  dev'essere  la  donna  per  l'uomo,  luce  de'  suoi 
pensieri,  guida  de'  suoi  passi.  Quando  Renzo,  la 
mattina  del  giorno  fissato  per  le  nozze,  dopo  avere 
strappato  a  don  Abbondio  il  nome  del  suo  per- 
secutore, camminava  a  passi  infuriati  verso  casa, 
meditando  vendetta,  e  già  figurandosi  di  avere 
ucciso  lo  scellerato,  e  di  correre  a  porsi  in  salvo, 
«  e  Lucia?  —  Appena  questa  parola  si  fu  gettata  a^ 


(1)  Ecclì,  XXVI,  18-20:  Miilier  sensata  et  tacita,  non  est 
immutatio  eruditae  animae.  Gratia  super  gratiam,  mulier  sancta 
€t  pudorata.  Omnis  autem  ponderatio  non  est  digna  continentis 
animae. 

(2)  Il  Ripamonti  {Vita  di  F,  Borromeo,  L.  Ili,  C.  XXIV) 
parlando  di  quel  collegio  di  vergini  orsoline  fondato  dal  card. 
Federigo  a  Cannobio,  ricorda  fra  esse  una  Lucia  Mantella,  Che 
al  Manz.  sia  balenato  di  là  il  nome  e  cognome  della  sua  eroina  ? 
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traverso  di  quelle  bieche  fantasie^  i  migliori  pen- 
sieri,  a  cui  era  avvezza  la  mente  di  Renzo,  v'en- 
trarono in  folla.  Si  rammentò  degli  ultimi  ricordi 
de*  suoi  parenti,  si  rammentò  di  Dio,  della  Ma- 
donna e  de*  santi,  pensò  alla  consolazione  che  aveva 
tante  volte  provata  di  trovarsi  senza  delitto,  al- 
l* orrore  che  aveva  tante  volte  provato  ai  racconto 
d*un  omicidio;  e  si  risvegliò  da  quel  sogno  di 
sangue,  con  ispavento,  con  rimorso,  e  insieme  con 
una  specie  di  gioia  di  non  aver  fatto  altro  che  im- 
maginare ». 

Sarà  dunque  opportuno  di  scrivere,  col  propo* 
sito,  non  d'interpretare,  ma  di  confutare,  un  giu- 
dizio del  Manzoni,  sarà  opportuno  di  scrivere  che 
«  il  genio  della  specie  consente  e  coopera  con  i 
sentimenti  più  nobili  e  piij  puri  dello  spirito 
umano  »  ?  O  sarà  un'idea  nuova,  per  il  Manzoni, 
il  sentire  che  nell'amore,  oltre  all'attrazione  fisica, 
vi  è  «  un'attrazione  morale  e  intellettuale  »  e  che 
^  questo  può  dipendere  dal'a  coltura  della  mente, 
dalle  convinzioni  religiose,  dall'indirizzo  educativo, 
può  dipendere  insomma,  quantunque  indiretta- 
mente, da  liberi  atti  della  volontà  »  ?  Ma  mi  pare 
che  codeste  e  simili  cose  ce  le  abbia  insegnate 
il  Manzoni  stesso,  col  fatto  :  e  basta  ricordare 
che  quando  Renzo,  dopo  l'infelice  risultato  del 
colloquio  di  fra  Cristoforo  col  prepotente  signo- 
rotto, grida  fuori  di  sé  che  la  farà  lui  la  giustizia. 
Lucia,  inorridita,  levando  dalle  palme  il  viso  lacri- 
moso, disse  a  Renzo,  con  voce  accorata,  ma  riso- 
luta :  «  non  v'importa  più  dunque  d'avermi  per 
moglie.  Io  m*era  promessa  a  un  giovine  che  aveva 

il  timor  di  Dio;  ma  un  uomo  che  avesse Fosse 

al  sicuro  d'ogni  giustizia  e  d'ogni  vendetta,  fos- 
s* anche  il  -figlio  del  re....  » 

Il  raggio  ideale  di  Lucia  brilla  anche  tra  le 
sozzure  della  taverna,  quando  il  povero  Renzo, 
ubbriaco  fradicio,  dopo  aver  detto  :  «  Tenerlo  lì 
quel  signor  curato....  So  io  a  chi  penso  »,  abbassa 
la  testa,   come  assorto  in  un  pensiero;  poi  mette 
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un  gran  sospiro,  e  alza  il  viso,  con  due  occhi  im- 
mobili e  lustri,  con  un  certo  accoramento  così  sve- 
nevole, così  sguaiato,  che  guai  se  chi  n'era  l'oggetto 
avesse  potuto  vederlo  un  momento.  Ma  per  buona 
sorte,  soggiunge  l'autore,  non  proferì  quel  nome  ;  ' 
«  che  troppo  ci  dispiacerebbe  se  quel  nome,  per 
il  quale  anche  noi  sentiamo  un  pò*  d' affetto  e  di 
riverenza^  fosse  stato  trascinato  per  quelle  boccac- 
ce, fosse  divenuto  trastullo  di  quelle  lingue  scia- 
gurate ».  E  quando  Renzo  la  sera  del  giorno  dopo 
si  rannicchia  nella  capanna  e,  appena  chiusi  gli 
'occhi,  comincia  nella  sua  fantasia  quell'andare  e 
venire  di  gente,  così  affollato,  così  incessante,  il 
notaio,  i  birri,  lo  spadaio,  l'oste,  Ferrer,  il  vicario, 
la  brigata  dell'osteria,  tutta  quella  turba  delle 
strade,  poi  don  Abbondio,  poi  don  Rodrigo, 
«  tre  sole  immagini  gli  si  presentavano  non  ac- 
compagnate da  alcuna  memoria  amara,  nette 
d'ogni  sospetto,  amabili  in  tutto  ;  e  due  princi-- 
palmentCy  molto  differenti  al  certo,  ma  stretta?nente 
legate  nel  cuore  del  giovine:  una  treccia  nera 
e  una  barba  bianca  ».  Che  onore  per  Lucia, 
che  gloria  per  la  donna,  in  questo  appaiamento 
di  una  treccia  nera  e  di  una  barba  bianca,  della 
bellezza  giovanile  con  la  santità  del  vecchio  ! 
A  quale  altezza,  fra  le  miserie  umane,  è  qui 
levata  la  dolce  compagna  dell'  uomo  !  Questi 
tócchi,  per  me,  valgono  bene  una  lunga  di- 
mostrazione di  ciò  che  dev'essere  l'amore  nel 
mondo  ! 

Al  profumo  di  bontà  e  di  amore,  che  emana 
dalla  bella  e  modesta  fanciulla,  non  rimane  in- 
sensibile neppur  la  depravata  Gertrude,  che  con- 
cepisce «  una  certa  inclinazione  »  per  Lucia,  e 
facendola  venire  spesso  nel  suo  parlatorio  privato, 
«  la  tratteneva  talvolta  lungamente,  compiacendosi 
dell'ingenuità  e  della  dolcezza  della  poverina,  e 
nel  sentirsi  ringraziare  e  benedire  ogni  momento  »; 
tanto  che;  perderla,  «  anche  per  un  caso  impre- 
veduto, senza  colpa,  le  sarebbe  parsa  una  sventura, 
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una  punizione  amara  ».  Quel  bestione  stesso  del 
Nibbio, -che  la  rapisce,  la  tratta  con  la  maggior 
cortesia  a  lui  possibile,  e  quasi  diventa  con  lei 
cavalleresco,  non  solo  per  gli  ordini  avuti  dal 
padrone,  ma  più  perchè,  nel  pensiero  del  Manzoni, 
la  bellezza  congiunta  con  la  modestia  e  la  bontà, 
soggioga  anche  i  cuori  più  rozzi  e  feroci.  E  il 
Nibbio  dirà  poi  al  padrone  che  avrebbe  avuto 
«  più  piacere  che  l'ordine  fosse  stato  di  darle  una 
schioppetata  nella  schiena,  senzu  sentirla  parlare, 
senza  vederla  in  viso  ».  E  l'Innominato,  dopo 
averla  veduta  in  viso,  dopo  averla  sentita  parlare, 
non  è  più  lui.  Si  rimprovera  di  averla  voluta 
vedere  :  «  Ha  ragione  quel  bestione  del  Nibbio  ; 
uno  non  è  più  uomo;  è  vero,  non  è  più  uomo!  » 
E,  prima,  vorrebbe  scacciar  quell'immagine,  che 
gli  si  fissa  invece  sempre  più  nella  mente,  vorrebbe 
scacciarla  per  rinfrancare  il  suo  coraggio,  per 
ripigliar  V  animo  antico  ;  ma  infine ,  spaventato 
dai  fantasmi  de'  suoi  delitti,  gli  parve  un  sollievo 
di  ritornare  ad  essa,  e  «  la  vedeva,  non  come  la 
sua  prigioniera,  non  come  una  supplichevole,  ma 
/;/  atto  di  chi  dispensa  grazie  e  consolazioni  ». 

Io  non  riesco  a  intendere  come  ci  si  possa  for- 
mare dell'amore  e  della  stessa  bellezza  e  fisica  e 
spirituale  un  concetto  più  alto  di  quello  che  mi 
pare  n'abbia  avuto  il  poeta  lombardo:  non  veggo 
come  si  possa  dire  contro  di  lui  che  l'amore  non 
ha  il  solo  fine  di  conservare  la  specie,  ma  anche 
quello,  come  dice  il  Fogazzaro,  «  di  elevare  l'uomo 
alla  conoscenza  dell'universo  e  di  sé  stesso,  del 
suo  vero  principio  e  del  suo  vero  fine  ».  Ben  si 
potrà  osservare,  contro  Schopenhauer,  che  l'amore 
tende  «  alla  sublime  unità  ideale  di  due  esseri 
umani  »  ;  una  unità  che  «  impronta  le  azioni  di 
ciascuno  con  i*  più  retti  pensieri,  con  i  più  generosi 
sentimenti  d'entrambi  »  ;  che  nobilita  lo  stesso 
impeto  dei  sensi  «  e  all'uopo  gli  resiste,  con  un 
istinto  del  cuore,  la  fedeltà  ;  che  inspira  la  più 
gelosa  cura  di  conservar  la  bellezza,  anche  la  fi- 
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sica (i),  ma  la  spirituale  non  meno  ;  che  fa  del 
sacrificio  una  gioia  »:  queste  e  simili  cose  si  po- 
tranno dire  ad  ammaestramento  di  Schopenhauer, 
ma  non  contro  l'autore  dei  Promessi  Sposta  non 
contro  di  chi  l'amore  di  due  poveri  contadini  ha 
sollevato  a  tanta  altezza,  non  contro  di  chi  ha 
spirato  eterna  vita  a  Lucia;  che  è  poi  quello  stesso 
signor  Manzoni,  il  quale,  donando  a  una  sua  ni- 
potina,  di  nome  Enrichetta,  un  esemplare  del  suo 
poema,  gli  scriveva  sopra  queste  parole,  che 
convengono  anche  a  Lucia  :  «  Enrichetta  /  nome 
soave,  sacro,  benedetto  per  chi  ha  potuto  conoscere 
quella  in  memoria  di  cui  ti  fu  dato  ;  nome  che 
significa  fede,  purezza,  senno,  amore  de'  suoi,  be- 
nevolenza per  tutti,  sacrifizio,  umiltà,  tutto  quello 
che  è  santo,   tutto  quello  che  è  amabile  ». 

E  molto  meno  si  potrà  dire  contro  il  Manzoni 
che  nell'amore  egli  non  vedesse  altro  che  «  l'istinto 
della  specie  di  conservare  sé  stessa»;  queir«  irò-' 
nico,  brutale  padrone  occulto  »,  che  «  inebbria 
l'uomo  d'illusioni  per  trarlo  al  suo  proprio  fine  »  : 
giacché  abbiam  visto  che  nel  concetto  del  Man- 
zoni, che  è  poi  il  concetto  cristiano,  non  è  il  genio 
della  specie  che  unisce  l'uomo  alla  sua  compagna, 
ma  è  Dio  stesso,   il  quale  creavit  hominem  mascti- 


(i)  Da  nessun  luogo  dei  Promessi  Sposi  rilevo  che  Pautore 
abbia  posto  in  evidenza  la  cura  di  conservar  la  bellezza  fisica. 
Accenna  per  altro  due  volte  a  quella  cura  che  hanno,  specie 
le  donne,  di  assettarsi  e  d'ornarsi,  per  un  istinto  di  dignità  e 
di  pudore  ;  cioè  quando  Lucia,  nella  casa  del  sarto,  «  andava 
assettandosi,  per  un'abitudine,  per  un  istinto  di  pulizia  e  di  ve- 
recondia »  ;  e  quando  la  padrona,  avendo  veduto  dalla  finestra 
che  l'arcivescovo  entrava  in  casa  sua,  discese  le  scale  «  di  corsa, 
dopo  essersi  raccomodata  alla  meglio  ».  Toccatine  preziose.  Ma 
pieno  di  significazione  è  il  già  citato  luogo  in  cui  dipinge  Renzo 
quando  nell'osteria  della  Luna  piena  alzò  il  viso  con  un  certo 
accoramento  cosi  svenevole^  cosi  sguaiato,  che  guai  se  chi  n'era 
l'oggetto  avesse  potuto  vederlo  tin  ?nomento.  È  inutile  dire  che 
quell'atteggiamento  offendeva  specialmente  il  senso  della  bel- 
lezza, che  in  Lucia  doveva  essere, vivo  poco  meno  che  quello 
della  verecondia. 
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lum  et  fcejninam,  benedixitque  illis  et  ait:  crescite 
et  multiplicamini  :  «  benedizione  che  dopo  il  pec- 
cato di  Adamo  Dio  non  volle  rivocare  »,  come 
scrive  sant^Agostìno  nella  Città  di  Dio  (i).  — A- 
matevi  coìtie  compagni  di  viaggio ,  così  padre  Cristo- 
foro ai  duegiovanì;  e  se  Dio, vi  concede  figliuoli ,  ab- 
biate in  mira  d'allevarli  per  Lni,  d'  istillar  loro 
f  amore  di  Lni  e  di  tutti  gli  uomini;  e  allora  li  gui- 
derete bene  in  tutto  il  resto  ^.  Né  si  può  dir  nemmeno 
che  il  Manzoni,  considerando  l'amore  (l'amor  cri- 
stiano ve')  come  un  sentimento  che  migliora  l' uomo 
spiritualmente  e  lo  riconduce  per  una  via  più 
agevole  al  suo  Creatore,  non  attribuisca  la  dovuta 
importanza  anche  a  ciò  che  vi  è  di  umano  e  di 
terreno  nell'amore.  Giacché  non  trascurò  punto 
quei  requisiti  di  bellezza  e  di  vigore  fisico,  ai  quali 
presiede,  in  particolar  modo,  il  genio  della  specie, 
e  che  uniti  alla  purezza  e  nobiltà  dell'animo,  alla 
virtù,  all'ingegno  (sì  anche  all'ingegno),  fanno  di 
Renzo  e  Lucia,  sebben  povera  gente,  una  coppia 
modello  ;  che  se  il  genio  della  specie  ne  vantasse 
molte  di  questa  sorta,  oh  che  fortuna  !  Tanto  è 
vero  che  il  Manzoni  (quell'uomo  che  pensava  a 
tutto)  non  dimenticò  neanche  di  notare  che  di  tali 
genitori  nacquero  figli  che  avevano  le  medesime 
qualità  dei  genitori.  «  Prima  che  finisse  l'anno  del 
matrimonio,  venne  alla  luce  una  ^^//a  creatura... 
Ne  vennero  poi  col  tempo  non  so  quanf altri, 
dell'  uno  e  dell'  altro  sesso ...  E  furon  tutti  ben 
inclinati  ».  Particolarità  che  l'autore  ha  voluto 
rilevare,  non  senza  i  suoi  buoni  motivi. 


(i)  De  civitate  Dei,  lib.  XXII,  cap.   24. 
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IV. 

Se  dunque  il  giudizio  .sull' amore,  espresso  dal 
"Manzoni  nella  pagina  riferita  dal  Bonghi,  fosse 
^quale  lo  intende  il  Fogazzaro  ;  se  fosse  proprio 
vero  che  nel  fi^ie  ordito  di  quei  periodi  s'intrave- 
dano linee  profane  e  beffarde  ;  quel  giudizio  e 
►queste  linee  sarebbero  in  contraddizione  con  la 
dottrina  dell*  amore  che  il  Manzoni  professa  nei 
Promessi  Sposi.  Invece  il  Fogazzaro,  che  accetta 
■pienamente  l'esagerate  osservazioni  dell'  interlo- 
cutore immaginario,  prima  di  farsi  a  confutar  quel 
giudizio,  scrive  che  la  sostanza  di  esso  «  non  si 
può  affermare  che  contraddica  ad  alcuna  opera 
letteraria  del  Manzoni  »,  e  aggiunge  che  «  i  prin- 
cipii,  gli  aumenti  e  le  cornuìticazioni  dell'amore 
mancano  pure  nelle  tragedie.  Il  poeta  d' Eì'men- 
garda  accenna  bene  agli  ardori  della  morente  per 
Tuomo  che  davanti  a  Dio  è  ancor  suo,  ma  non  per 
farvi  consentire  V animo  nostro.  Egli  li  chiama 
fuoco  terrestre y  e  chiama  empia  la  virtù  dell'  a- 
more  (i)  ». 

E  qui  pure  (abbia  pazienza  il  lettore  se  si  va 
per  le  lunghe)  non  convengo  in  tutto  col  Fogaz- 
zaro. Agli  ardori  della  morente  il  poeta  non  solo 
accenna,  ma  ce  li  rappresenta  :  e  ce  li  rappresenta 
non  per  sé  stessi,  ma  in  contrasto  con  l'amore 
celeste  ;  contrasto  che  deriva  dalla  condizione  spe- 


(i)  CTh  tale  contégno,  aggiunge  qui  il  Fogazzaro,  per  parte 
del  maggior  poeta  italiano  di  questi  ultimi  secoli  potrebbe, 
^nche  senza  la  pubblicazione  del  Bonghi,  sospettarsi  premeditato 
e  voluto.  Scrive  per  altro  nell'ultima  pagina  del  suo  discorso: 
mi  piace  supporre,  e  lo  posso,  che  il  poeta  avesse  buone 
cagioni  artisticlie  di  non  descrivere  diffusamente  V amore  di 
Renzo  e  Lucia.  Questa  osservazione  per  chi  ha  letto  il  di- 
scorso, giunge  forse  un  po'  in  ritardo  e  quando  più  non  se 
l'aspettava.  Se  il  Fogazzaro  avesse  tenuto  di  essa  (e  non  di 
essa  sola)  il  debito  conto,  parmi  che  avrebbe  dovuto  concepire 
*il  suo  discorso  in  altro  modo. 
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ciale  in  cui  si  trova  di  presente  l'animo  della 
reietta  e  tradita.  Perciò  li  chiama  ardori  terrestri y 
cioè  in  quanto  distolgono  la  pia  dal  pensare  a 
Dio.  Non  che  il  poeta, disapprovi,  assolutamente 
parlando,  l'amore,  anche  intenso,  della  donna 
per  l'uomo  che  davanti  a  Dio  è  ancor  suo;  ma 
lo  disapprova  per  il  modo  com'è  da  lei  sentito, 
in  questo  momento.  Quest'amore,  che  in  quell'a- 
nima verginale  sarebbe  in  tutto  puro  e  quindi 
conciliabilissimo  con  l'amore  divino,  se  la  donna 
non  fosse  stata  ripudiata  e  si  trovasse  in  pace 
con  l'ingrato  e  perfido  sposo;  diventa  ora  invece 
un  ardore  terrestre,  sì  perchè  le  fa  bramare  con 
ansia  le  gioie  terrene,  vivamente  colorendogliele 
nella  fantasia;  sì  perchè  con  le  dolcezze,  onde 
si  è  inebriata  nei  giorni  felici,  le  richiama  l'onta 
del  ripudio;  e  col  pensiero  di  quest'onta,  eccita 
in  lei  un  senso  di  avversione  contro  l'iniquo 
ancora  amato  ;  un  pensiero  dunque  che  la  turba, 
un  movimento  di  affetti,  che  impedisce  in  vari 
modi  alla  pia  di  ricompor  l'anima  in  pace,  E  perciò 
il  poeta  chiama  empia  la  virtù  d* amore:  non  che 
sia  reo  l'amore  di  una  donna  verso  l'uomo  che 
davanti  a  Dio  era  ed  è  suo  ;  ma  empia,  cioè  crudele, 
spietata,  perchè  affatica,  tormenta  il  pensiero  della 
morente  con  seducenti  fantasmi  ;  empia,  in  un 
senso  pili  profondo,  perchè  con  le  immagini  delle 
turbolenti  allegrezze  mondane,  la  diverte  dai  pla- 
cidi gaudi  d'un  altro  amore,  le  vieta  di  levare 
all'  Eterno  un  candido,  disinteressato,  /^«5^Vr  d'of- 
ferta di  tutta  sé  stessa,  non  meno  delle  gioie 
passate,  che  dei  dolori  presenti  ;  empia  insomma,, 
perchè  non  le  consente  quella  calma  di  spirito^ 
quell'obblio  d'ogni  cosa  terrena,  quella  rassegna- 
zione cristiana,  ch'è  virtti  indispensabile  a  un'anima 
tribolata,  perchè  possa  innalzarsi  al  Dio  de*  sunti 
santa  del  Sfio  patire.  Empia  dunque  veramente 
questa  virtù  d'amore;  la  quale,  intorno  all'Idea 
fissa  dell'  oltraggio  ricevuto  dall'uomo  ancora  tanto 
amato,    richiamando    un   vivo   contrasto  d'affetti 
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contradditorii,  di  gioie  e  di  pene  ineffabili,  dis- 
toglie la  morente  dall'affissarsi  tutta  ne*  pensieri 
del  cielo. 

Mancano  sì  in  Ermengarda  i  principii,  gli  au- 
menti e  le  comunicazioni  deiraffetto  ;  ma  mi  par 
bene  che,  quantunque  di  riflesso,  qualche  cosa 
ci  sia  nel  Coro,  in  quelle  mirabili  strofe,  in  cui 
passano  dinanzi  alla  fantasia  della  morente  gli 
irrevocati  dì,  la  storia  del  suo  amore  felice,  rac- 
colta in  quei  quattro  episodi  :  quando  ebbra  spirò 
le  vivide  aure  del  franco  lido  ;  quando  tra  le  nuore 
saliche  invidiata  uscì  ;  quando  assistendo  alle  cacce 
mirava  sulle  sciolte  redini  chino  il  chiomato  sire; 
e  specialmente  ^}i?siào  il guerrier  sovrano  X,oxìx^v2ì 
dalle  nobili  pugne  alle  coniugali  dolcezze.  Onde 
quel  passionato  sospiro  alla  Mesa  errante  e  a'  tepidi 
lavacri  d' Aquisgrano;  al  quale  accenno  si  associano 
i  ricordi  più  dolci,  le  immagini  più  ridenti  del- 
Taffetto  ricambiato  e  crescente:  immagini  e  ricordi 
resi  più  intensi  e  più  attraenti,  per  via  di  contrasti, 
dal  pensiero  del  ripudio  che  con  dolore  sotten- 
tra. Queste  cose  il  poeta  non  le  dipinge,  ma 
con  potenza  di  grande  lirico  ne  disegna  i  tratti 
principali,  lasciando  che  il  lettore  li  compia  e  li 
colorisca  da  sé  nella  propria  mente. 

E  nella  scena  che  precede  il  Coro  apparisce 
non  meno  ciascuna  delle  due  verità  che  ho  voluto 
porre  in  evidenza  qui  sopra:  la  verità  che  il  poeta 
non  disapprova  l'amore  di  Ermengarda  per  sé 
stesso,  in  quanto  amore  di  donna  per  l'uomo  de- 
stinatole da  Dio,  purché  questo  amore  sia  subor- 
dinato all'amore  verso  Dio;  e  la  verità  che  il 
poeta  non  si  tenne  dal  ritrarci,  a  modo  suo,  un 
amore  pudico,  ancorché  veemente.  Infatti  Ermen- 
garda, quando  ancora  non  sa  che  «  quel  feroce 
di  mia  gente  nemico  »  si  fece  reo  di  nuove  inique 
nozze,  ma  tuttavia  spera  ch'egli  si  penta  di  averla 
ripudiata;  esprime  alla  sorella  Ansberga  la  volontà 
che  scenda  seco  nell'urna  l'anello  di  sposa,  che  le 
fu  dato  «  presso  all'aitar,  dinanzi  a  Dio  »  :  vuole 
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che  la  sua  tomba  porti  «  di  regina  le  insegne  »  ; 
perchè  «  il  don  di  Dio  »  nessuno  lo  può  rapire  : 
«  come  la  vita,  dee  la  morte  attestarlo  ».  E  quando 
la  sorella,  che  sapeva  come  Carlo  avea  consumato 
il  suo  delitto,  le  propone  di  vestir  l'abito  di  mo- 
naca e  con  esso  la  dimenticanza  d'ogni  cosa  umana, 
di  tal  proposta  ella  prova  quasi  orrore  : 

Che  mi  proponi,  Ansberga? 
Ch'io  mentisca  al  Signor!  pensa  ch'io  vado 
Sposa  dinanzi  a  Lui;  sposa  illibata, 
Ma  d'un  mortai. 

Qui  l'amore  c'è,  mi  pare  :  un  amore  che  so- 
pravvive alla  morte,  un  amore  intenso,  quantunque 
gelosamente  serbato  nel  profondo  del  cuore.  Di- 
rebbe il  Fogazzaro  che  il  poeta  accenna  a  questo 
amore,  «  non  per  farvi  consentire  l'animo  nostro  »  ? 
Non  c'è  nessuna  ragione  per  cui  l'animo  non  debba 
acconsentirvi.  È  un  amore  simile  a  quello  che 
portava  al  Manzoni  la  sua  Enrichetta,  alla  quale 
dedicò  appunto  la  tragedia,  come  a  colei  che 
«  insieme  con  le  affezioni  coniugali  e  con  la 
sapienza  materna  potè  serbare  un  animo  vergi- 
nale ».  Fino  a  questo  punto  l'amore  della  pia 
non  allontanava  la  sua  mente  da  Dio.  Ella  perdona 
allo  sposo  ;  anzi  s'illude  che  questi,  all'annunzio 
della  sua  morte,  assalito  da  un  nuovo  pensiero 
di  pentimento  e  di  compassione,  richiederà  per 
ammenda  «  tarda,  ma  dolce  ancor  »,  la  salma  di  lei, 
come  sua,  dovuta  alla  tomba  regale  ;  perchè  «  gli 
estinti  talor  de'  vivi  son  più  forti  assai  ».  Così  l'ani- 
ma della  pia  si  sciorrebbe  dal  corpo  «  dolcemente  », 
più  ch'ella  non  avrebbe  sperato:  e  l'ultima  sua 
parola  sarebbe  di  perdono,  di  speranza  e  di  pace. 
Quando  le  tremende  rivelazioni  d' Ansberga  so- 
praggiungono a  risvegliar  la  tempesta,  a  dare 
un  nuovo  corso  ai  pensieri  dell'infelice,  a  rendere 
empia  la  virtù  dell'amore,  a  suscitare  quel  tumulto 
di  terrestri  ardori^  che  il  poeta  rappresenta  nel 
coro,  in  quel  modo  che  vedemmo  ;  sinché  da  quella 
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fiera  lotta,  la  più  fiera  che  neiranimo  della  pia 
si  fosse  mai  combattuta,  ella  uscirà  vincitrice  come 
il  sole  cadente  si  svolge  dalle  nubi  squarciate. 

Chiarito  questo  punto,  mettiamo  in  chiaro  quel- 
l'altro, che  il  nostro  poeta  non  rifuggì  dal  ritrarre, 
pudicamente,  un  ardentissimo  amore.  Ansberga 
dice  alla  sorella  che  Carlo  non  richiederà  la  sua 
spoglia.  E  quando  Ermengarda,  insistendo,  viene 
a  sapere  che  l'inverecondo  si  traeva  seco  nel  campo 
Ildegarde  ;  il  fuoco  della  passione  divampa  nella 
gelosia;  sicché  la  mìsera,  in  delirio,  vedendo  la 
rivale  che  ardimentosa  s'avanza  e  tenta  prender  la 
mano  del  re,  e  che  questo  le  sorride,  prorompe 
nelle  ardenti  parole  : 

Amor  tremendo  è  il  mio. 
Tu  noi  conosci  ancora  ;  oh  !  tutto  ancora 
Non  tei  mostrai  ;  tu  eri  mio  :  secura 
Nel  mio  gaudio  io  tacea;  né  tutta  mai 
Questo  labbro  pudico  osato  avria 
Dirti  Pebrezza  del  mio  cor  segreto. 

Vi  è  bene  qui,  o  parmi,  qualcosa  che  somiglia 
agli  aumenti  dell'  amore.  E  quelli  che  trovano 
fredde  le  donne  del  Manzoni  o  che  dicono,  come 
dice  il  Fogazzaro,  ch'egli  non  si  è  «  ispirato  mai 
dall'  amore  »,  che  cosa  vorrebbero  che  dicesser 
le  donne  per  mostrarsi  innamorate  ?  o  di  quale 
amore  intendon  essi  parlare?  Credo  bene  che  la 
pia  non  avrebbe  osato  proferir  queste  parole  se 
fosse  stata  presente  a  sé  stessa;  ma  intanto  il 
poeta  gliele  fece  dire,  e,  certo,  senza  il  propo- 
sito di  non  farvi  consentir  l'animo  nostro,  perchè 
rivelano  un  amore  passionato  bensì,  ma  altamente 
pudico  ;  e  mentre  non  ci  fanno  disapprovar  questo 
amore,  servono  a  farci  detestare  sempre  più  la 
rea  passione  dell'ingrato  che  fugge  tra  le  braccia 
d'Ildegarde,  e  fa  morir  di  dolore  la  sua  legittima 
sposa. 

In  queste  parole  sì  ardente  é  1'  affetto  che  un 
giornale  di  Francia,  nel  riportarle,  avea  scritto 
(come  ci  fa  sapere  il  Venturi):   «  Ah!  questa,  si- 
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gnor  Manzoni,  non  è  roba  vostra:  ve  l'ha  dettata 
una  donna  ».  E  le  seguenti: 

—  Sola  e  debol  son  io  :  non  sei  tu  il  mio 
Unico  amico  ?  Se  fui  tua,  se  alcuna 
Di  me  dolcezza  avesti.,.,  oh!  non   forzarmi 
A  supplicar  così...., 

non  cedono  per  soavità  e  tenerezza  d'affetto  alla 
preghiera  di  Elettra  a  Giove  nt' Sepolcri  dèi  Fo- 
scolo: 

E  se,  diceva, 
A  te  fur  care  le  mie  chiome  e  il  viso 
E  le  dolci   vigilie...., 

e  vi  è  tutto  l'ardore  di  quella  che  rivolge  Bidone 
a  Enea  in  Virgilio: 

Per  connubia  nostra,  per  inceptos  hymenaeos. 

Si  quid  bene  de  te  merui,  fuit  aut  tibi  quidquam 

Dulce  meura,  miserere.... 

Dunque  non  è  da  correr  tanto  nell'asserire  che 
il  Manzoni  non  si  è  ispirato  mai  dall'amore:  forse 
non  sì  può  nemmeno  affermare,  con  troppa  sicu- 
rezza, che  gli  aumenti  dell'  affetto  manchino  af- 
fatto nelle  opere  sue.  Bisogna  fare  un  po'  di  tara 
ne'  conti  del  suo  interlocutore  immaginario,  e  non 
prendere  in  parola  il  Manzoni  stesso  là  dove  af- 
ferma che  «  se  un  bel  giorno,  per  prodigio,  mi 
venissero  ispirate  le  pagine  più  eloquenti  d'amore, 
che  un  uomo  abbia  mai  scritte,  non  piglierei  la 
penna  per  metterne  una  linea  sulla  carta,  tanto 
son  certo  che  mi  pentirei  ».  Perchè  è  vero  che 
mancano  nelle  opere  sue  le  pagine  calde  di  amore, 
ma  sta  il  fatto  che  l'amore  nel  poema  non  manca, 
e  sta  il  fatto  che  le  parole  di  Ermengarda  sono 
delle  più  eloquenti  espressioni  d'amore  che  siano 
state  mai  scritte. 
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V. 

E  quindi,  rimettendoci  in  via,  chi  non  voglia 
trovare  il  Manzoni  in  contraddizione  con  sé  stesso 
né  farlo  (come  direbbe  quel  diavolo  loico  di  Dante) 
pentere  e  volere  insieme,  conviene  anzi  tutto  di- 
stinguere amore  da  amore;  e  poi,  anche  nell'amor 
buono  e  casto,  convien  distìnguere  modo  da  modo 
di  parlarne.  Il  Manzoni  fa  sapere  al  suo  interlo- 
cutore immaginario  com'egli  nel  trascrivere  e  nel 
rifar  la  sua  storia,  salta  le  espressioni  e  le  de- 
scrizioni amorose,  perché,  dice,  non  si  deve  scri- 
vere d'  amore  in  modo  da  far  consentir  V  animo 
di  chi  legge  a  questa  passione.  Non  dice  che  non 
si  deva  scriver  d'amore  in  nessun  modo  (ne  ha 
scritto  tanto  anche  lui!);  ma  dice  che  non  se  ne 
deve  scrivere  in  modo  da  farvi  consentire  l'animo, 
ossia  in  modo  che  il  pensiero  vi  si  fermi  su,  la 
fantasia  se  ne  scaldi,  il  cuore  vi  aderisca,  e,  per 
conseguenza,  il  senso  ne  venga  solleticato,  come 
succede  (ohimè)  pur  troppo  a  quelli,  specialmente, 
che  hanno  il  sangue  più  caldo,  e  son  più  facili 
ad  essere  molestati  da  (]n^\Va7igelo  di  Satana,  da 
•cui  era  schiaffeggiato  sino  san  Paolo.  Il  consenso 
dunque,  a  cui  accenna  il  Manzoni,  riguarda  ciò 
che  vi  è  di  sensuale  neir  amore:  è  un  consenso 
simile  a  quello  a  cui  alludono  gli  scrittori  asce- 
tici, quando  raccomandano  di  tenere  in  freno  gli 
occhi;  perché  vi^wn  sequitur  cogitai  io,  cogitatio- 
nem  delectatio,  delectationem  consensus  (i).  E  per- 
•ciò  dice:  a  questa  passione,  adoperando  un  voca- 
bolo che  indica  già  da  sé  stesso  le  turbolenze 
•dell'amore,  la  voluntas   carnis,    quel   genio   della 


(i)Segneri, //  Crist.  instndto,  Part.  I,  ragion.  XV,  sez.  Vili. 
—  Dante,  Purg.  XXV,  ii8:  «  Per  questo  loco  Si  vuol  tenere 
agli  occhi  stretto  il  freno,  Perocch'errar  potrebbesi  per  poco  ». 
Dd  imitai.  Christi,  I,  XIII,  5:  «  Primo  occurrit  menti  simplex 
•cogitatio:  deinde  fortis  imaginatio:  postea  delectatio,  et  raotus 
pravus,  et  assensio  ». 
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specie,  che  si  nasconde   anche   nelle  inclinazionr 
più  tenere  e  in  apparenza  più  caste. 

È  presto  detto  che  Renzo  era  onesto  e   Lucia- 
pura.  Uamore  che  si  portavano,   cessava  per  ciò- 
di  essere  amore  di  uomo  a  donna  e  di  donna   a 
uomo?  Renzo  non  era  innamorato  come,..,    come- 
dice  don  Abbondio?  Non  aveva  più  parte  in  sif- 
fatto amore  quella    legge   delle    membra,    di    cui 
parla  l'Apostolo,    che   contrasta  alla   legge  dello* 
spirito?  Non  era  più,  dunque,    pericoloso    il   de- 
scrivere siffatto  amore  così  com'  era,  e   come   ce 
lo  dà  la  natura,   anche  negli  innamorati  più  vir- 
tuosi? La  purezza  dell'affetto,  onde   si    amavano 
Renzo  e  Lucia,   anzi  che  naturai  cosa,  non  sarà 
stata  un  sacrificio^  una  vittoria?  All'uomo,   con- 
cepito d'immondo  seme,  come  dice  Giobbe,  la  na- 
tura non  dà   niente  di  puro,   e  molto  meno  1'  a- 
more.  A  noi  tocca  di  raffinarlo  come  si  fa  dell'oro 
nel  fuoco.  Secondo  i  Platonici,  l'amore,  quel  buono» 
s' intende,   è  desio  di  bellezza,   e  la   bellezza,    di- 
cono,  è  più  degli  animi  che  de'  corpi.  E  sta  bene,"^ 
ma  non  si  arriva  a  quelli,  se  noii   passando   per 
questi.  L'amore,   essi  dicono,   è  brama  di  posse- 
dere con  perfetta  unione  l'animo  bello  della  cosa 
amata;  quasi  di  compenetrarsi  con  esso,   in  guisa: 
da  formar  di  due  animi  un  solo.  E  sta  bene;  mst 
tal  brama,   ch'è  di  cosa  impossìbile  agli   uomini, 
per  l'involucro  de'   corpi;   non  può    meglio  avvi- 
cinarsi al  termine  suo,  se  non  mediante  l' impuro- 
contatto  di  questi;    onde  un  elemento  d'impurità 
nell'amore  (se  è  vero  amore)  anche   il   più   puro 
possibile. 

Nega  forse  perciò  il  Manzoni  quanto  vi  ha  dì 
sublime  nell'  amore?  Nega  l'esistenza  di  queir  a- 
more  che  «  ad  atti  egregi  è  sprone,  chi  ben  l'e- 
stima »,  come  dice  il  Leopardi  ?  l'esistenza  di  quel- 
l'amore, eh'  è  «  atto  a  rinnovare  perennemente 
nelle  razze  umane,  secondo  un  ordine  ragionevole 
la  bellezza  e  il  vigore,  l'ingegno  e  la  virtù  »;  df 
quell'amore,   che  «  fa  del  sacrificio  una  gioia;  che 
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dona  una  felicità  eccelsa,  superiore  a  tutte  le  altre 
puramente  terrestri,  inaccessibile,  nella  sua  som- 
mità, a  qualunque  sventura,  simile  in  questo, 
benché  inferiore,  a  quella  che  l'uomo  può  trovare 
nel  suo  contatto  interno  con  Dio  »,  come  scrive 
magnificamente  il  Fogazzaro?  Ma  non  era  tale 
Taffetto  onde  Lucia  amava  il  suo  Renzo,  perchè 
sapeva  che  il  sospiro  segreto  del  cuore  doveva  es- 
sere so  lenti  emente  benedetto,  e  V  amore  venir  coman- 
dato ^  e  chiamarsi  santo?  E  notate  l'antitesi:  venir 
comandato,  ciò  che  il  cuore  sospira:  chiamarsi 
santo,  quel  palpito,  ^^ ebbrezza  del  cor  segreto, 
come  la  dice  Ermengarda.  Ecco  la  trasformazione, 
dirò  meglio,  la  purgazione  e  la  sublimazione  del- 
l'amore, nell'alto  senso  cristiano. 

Voler  che  il  Manzoni  neghi  questo  amore  su- 
blime, è  fargli  negare  il  moto  mentre  cammina, 
è  fargli  negare  il  sole,  mentre  lo  addita,  su  in 
alto,  al  di  sopra  delle  nebbie  che  salgono  per 
offuscarlo  dalla  palude.  Di  questo  amore  che  pu- 
rifica l'anima,  che  spinge  al  sacrificio,  che  frena 
l'indocilità  della  carne,  che  alimenta  nell'uomo  il 
desiderio  e  la  speranza  d'aversi  a  ritrovare  per 
sempre  in  un'  altra  vita  con  colei  che  ama  ;  di 
quest'amore  che  ascende  di  chiarezza  in  chiarezza, 
se  ne  parli  pure,  in  modo  che  l'animo  di  chic- 
chessia vi  consenta.  Questo  amore  il  Manzoni  lo 
ha  descritto.  Questo  amore  Iddio  lo  benedice. 
«  Tn  vai  con  buona  intenzione  »^  dice  il  santo  frate 
a  Renzo  nel  lazzaretto,  quando  lo  lascia  andare 
nel  quartiere  delle  donne  :  «  ttc  vai  con  buona  in- 
tenzione ;  e  piacesse  a  Dio  che  tutti  quelli  che 
hanno  l'accesso  in  quel  luogo,  ci  si  comportassero 
come  posso  fidarmi  che  farai  tu.  Dio, . .  certamente  be- 
nedice questa  tua  perseveranza ,  questa  tua  fedeltà 
in  volere  e  in  cercare  colei  eh* egli  f  aveva  data  ». 

Ma  (questa  mi  pare  la  più  grave  difficoltà  del 
Fogazzaro)  se  il  Manzoni  non  la  pensa  intorno 
all'amore  presso  a  poco  al  modo  di  Schopenhauer,, 
s'egli  distingue  amore  da  amore,   com'è  che  dice 
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poi  al  suo  personaggio  immaginario,  senz'  altra 
distinzione,  che  dell'amore  ve  ti  ha,  facendo  un 
calcolo  moderato,  seicento  volte  più  di  quello  che 
sia  necessario  alla  conservazione  della  nostra  rive- 
rita specie?  Invece  «  se  noi  consideriamo  il  taro  spet- 
tacolo dell'amore  nel  perfetto  equilibrio  de'  suoi 
elementi,  dell'amore  atto  a  rinnovare  perenne- 
mente nelle  razze  umane,  secondo  un  ordine  ra- 
gionevole, la  bellezza  e  il  vigore,  l'ingegno  e  la 
virtù,  non  saranno  parole  d'ironia  che  ci  verranno 
sul  labbro,  ma  parole  di  riverenza;  e  troveremo 
che  di  un  tale  sentimento  il  mondo  ne  ha  pur 
troppo  mille  volte  meno  del  necessario  ». 

Il  raro  spettacolo?  Se  questo  spettacolo  del- 
l'amore perfettamente  equilibrato  è  raro,  il  Man- 
zoni avrà  dunque  inteso  parlare  di  quell'amore 
che  è  più  comune.  Parla  sì  dell'amore  in  genere, 
ma  non  intende  riferirsi  a  quello  che  nel  linguag- 
gio di  Lucia,  è  un  sospiro  segreto  del  cuore  che 
aspetta  di  essere  solennemente  benedetto,  e  dopo 
essere  stato  benedetto,  \\^\\  comandato,  e  si  chiama 
santo)  ma  piuttosto  a  quello  più  volgare,  che  spinge 
un  sesso  verso  l'altro,  e  ha  per  fine  immediato,  e 
volontario,  il  piacere,  e  per  .fine  mediato  (sebbene 
non  sempre  volontario)  la  propagazione  della  spe- 
cie. Ora  si  potrà  negare  che  di  questo  amore  non  ce 
ne  sia  quanto  basta?  Giacché,  anche  nel  senso 
della  specie,  non  è  tanto  necessario  che  la  ripro- 
duzione sia  abbondante,  quanto  che  sia  buona  : 
beile  creature,  come  i  figli  di  Renzo,  e  bene  in- 
clinate, E  che  l'autore  alluda  massimamente  a 
quest'amore,  mi  par  che  risulti  dal  contesto  me- 
desimo del  suo  dialogo,  dicendo  egli  appresso  che 
vi  hanno  altri  sentimenti,  de'  quali  il  mondo  ha 
più  bisogno:  la  commiserazione,  l'affetto  al  pros- 
simo, la  dolcezza,  V indulgenza ,  il  sacrificio  di  se 
stesso.  Dunque  l'amore  di  cui  ha  parlato  prima, 
è  un  sentimento  che  può  star  senza  di  questi,  anzi 
(se  ci  si  guarda  ben  dentro)  è  ad  essi  contrario  : 
non  e  l'amore  inteso  nel  suo  miglior  senso,  cioè 
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nel  senso  cristiano  :  non  è,  per  esempio,  l'amore 
di  Lucia,  che  questi  sentimenti  non  esclude,  anzi 
li  abbracia,  è  compenetrato  con  essi.  Laonde  qual 
maraviglia,  se  1'  autore  guardando  alla  quantità 
di  quell'altro  amore,  così  poco  equilibrato,  gli 
venne  fatto  di  condire  il  suo  pensiero  con  un  po' 
<ii  quella  sua  maliziosa  e  bonaria  ironia?  La  quale 
avrebbegli  perdonata  anche  sant'Agostino  che,  seb- 
bene nella  Città  di  Dio,  enumerando  i  benefizi 
onde  il  Creatore  ha  ripiena  l'umana  natura,  merite- 
vole d'essere  condannata,  ponga  in  primo  luogo 
quel  crescite  et  fnultiplicamini,  cui  Dio  non  volle  ri- 
vocare  dopo  il  peccato  originale  ;  considera  tut- 
tavia il  matrimonio  come  una  concessione,  fatta 
alla  natura  peccatrice  dell'uomo;  e  nel  trattato 
del  Bene  Coniugale  confessa  che  «  se  tutti  vives- 
sero continenti,  molto  più  presto  si  empirebbe  la 
città  di  Dio,  perchè  si  affretterebbe  la  fine  del 
mondo  ».  Oh!  per  un  pezzetto  non  c'è  da  aver 
paura,  quand'anche  da  tutti  gli  uomini  si  vivesse 
come  vorrebbero  sant'Agostino  e  il  Manzoni.  Il 
quale  non  condanna  l'amore  ordinato,  e  non  perde 
il  rispetto  alla  religiosa  opera  della  generazione, 
sì  bene  agli  uomini  che  nella  loro  bestialità  va- 
gabondi, alla  legge  delle  membra  si  abbandonano 
come  cavalli. 

«  Ma  non  so,  ribatte  il  Fogazzaro,  come  una 
pagina  che  odorava  di  viola,  mi  possa  attaccare 
V odore  della  gardenia.  Non  so  coinè  la  emozione  di 
un  amore  modesto,  umile,  profondamente  religioso, 
come  l'amore  di  Lucia  Mondella,  possa  diventare, 
nell'animo  di  chi  legge,  emozione  rea  ». 

Questo  non  è  possibile;  ma  non  è,  appunto 
perchè  l'amore  di  Lucia,  come  ci  è  ritratto  dal 
Manzoni,  non  ha  nulla  dì  sensuale^  è  un  affetto 
casto  e  severo,  che  innalza  lo  spirito  e  purifica 
il  senso  ;  non  è  possibile,  appunto  perchè  Lucia  e 
quella  che  è;  una  ragazza  in  cui  l'amore  e  il 
pudore  formano  tale  una  disposizione  dì  animo,  per 
<ui  non  le  pareva  possibile  di  nominare  un  senti- 
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mento  che  nella  storia  di  lei  era  mescolato  per 
tutto,  di  proferire  una  parola  «  alla  quale  non 
avrebbe  mai  trovato  da  sostituire  una  perifrasi  che 
non  le  paresse  sfacciata:  V amore  ».  E  questa 
ragazza  vi  fa  T  effetto  di  non  essere  innamorata?: 
Ma  se  il  Manzoni  non  avesse,  rifacendo  l'opera  sua, 
soppresso  quelle  descrizioni,  quelle  espressioni,  di 
cui  «  la  sua  storia  traboccava  »,  chi  sa  se  po- 
tremmo dire:  questo  non  è  possibile?  Anche  nel- 
l'aspetto dell'arte  Lucia  non  sarebbe  più  stata, 
quello  che  è  :  avrebbe  forse  perduto  della  sua 
verità,  della  sua  bellezza  estetica,  come  della  sua. 
elevatezza  morale.  Comunque  sia  di  ciò,  se  il 
poeta,  pur  facendoci  intendere  che  i  due  giovani 
erano  innamorati,  ebbe  tanti  riserbi  e  silenzi  pru- 
denti, e  se  fu  tanto  severo  nel  suo  giudizio  intorno 
allo  scriver  d'  amore  ;  non  si  può  arguire  ch'egli 
non  avesse  dell'  amore  altro  concetto  da  quello  del 
pessimista  alemanno,  eh'  egli  non  vedesse  nell'a- 
more altro  fine  che  quello  di  conservare  la  spe- 
cie. Tanto  varrebbe  il  dire  che,  perchè  la  sua 
Lucia  trovava  sfacciato  il  parlar  d'amore,  e  non 
le  pareva  possibile  proferir  questa  parola  parlando- 
di  se  (perchè  nell'amore  infatti  vi  è  un  elemento 
che  fa  arrossire);  tanto  varrebbe  il  dire  che  Lu- 
cia non  sentiva  altro  nel  suo  amore,  fuorché  l'i- 
stinto che  ha  la  specie  di  conservare  sé  stessa. 
Che  una  pagina  la  quale  odorava  di  viola,  a  voi,  e 
forse  anche  a  me,  non  possa  attaccare  l'odore  della 
gardenia,  lo  capisco;  ma  ai  ragazzi,  alle  ragazze? 
Vi  son  certo,  rispondeva  l'autore  all'  accusa  di  spi- 
rito piccino,  pinzochere,  claustrale  e  peggio,  da- 
tagli dal  suo  interlocutore:  vi  son  certo  molte  per- 
sone, le  quali  pur  si  vorrebbe  che  leggessero  il  libro, 
ma  che  sarebbero  assai  turbate,  nella  lor  vita,  da 
dipinture  di  amori  che  ci  trovassero.  Nella  quale 
risposta  vi  era  come  la  chiave  per  entrare  nel  suo 
non  schopanhaueriano,  ma  cristiano  concetto.  E 
tra  i  lettori  dei  Promessi  Sposi,  dove  pur  tanto  si 
parla  di  preti,  di  frati  e  di  monache,  non  ci  dove- 
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vano  anche  essere  dei  preti,  dei  frati  e  delle  mona- 
-che  ?  Non  che  la  viola^  per  sé  stessa  (se  è  proprio 
viola),  attacchi  l'odore  della  gardenia,  ma  l'amore 
verecondo,  appunto  perchè  verecondo,  è  proprio 
come  la  viola,  che  desidera  stare  nascosta,  e  far 
sentire  il  suo  profumo  di  lontano,  senza  mostrarsi. 
Ma  quante  cose,  buone  hi  sé  stesse,  possono  pro- 
durre effetti  non  buoni  !  Cosa  buona,  per  esem- 
pio, il  sapere  ;  ma  san  Paolo  raccomanda  non  plus 
sapere  quani  oportet,  sed  sapere  ad  sobrietatcm. 
Un'altra  cosa  buona  è,  per  un  altro  esempio,  la  bel- 
lezza, maestra  d'alto  affetto,  come  dice  il  Leo- 
pardi. Ma  la  bellezza  di  Lucia,  ispiratrice  de'mi- 
gliori  pensieri  a  Renzo,  quella  treccia  nera  che, 
nella  mente  di  Renzo,  si  associa  con  una  barba 
òianca,  eccita  infame  ardore  nel  sozzo  don  Ro- 
drigo. È  da  vedere  su  quali  anime  cadono  certe 
•espressioni  d'amore  anche  onesto,  in  quale  disposi- 
y.ione  di  spirito  sono  accolte;  è  da  ricordare 

Che  della  serpe  in  seno 
Il  fior  si  fa  veleno, 
In  sen  dell^ape  il  fiore 
Dolce  licor  si  fa. 

«  Mi  riesce  ancora  più  difficile,  seguita  il  contrad- 
<iitore,  a  comprendere  come  la  emozione  delV ainor e 
onesto,  non  abbia  a  propagarsi  dove  più  bisogna  » . 

Nega  forse  il  Manzoni  che  1'  amore  cristiana- 
mente onesto  abbia  a  propagarsi  dove  più  bisogna? 
Mi  par  facile  il  supporre  che,  anche  per  questo 
iìne,  abbia  scritto  la  sua  storia,  che  é,  in  fondo, 
una  storia  d'amore.  O  che  è  necessario,  perque- 
-sto  fine,  di  far  lunghe  descrizioni  d'amore  ?  di 
mostrare  come  l'amore  sorge,  come  si  comunica, 
e  simili  cose?  Ma  il  Manzoni  temeva  che  non  sì 
facesse  nascere  amore  dove  non  fa  bisogno.  Uomo 
così  pratico,  così  positivo,  così  alieno  dall'  ab- 
bandonare, anche  per  un  momento  solo,  in  mano 
•di  quella  pazza  di  casa  della  fantasia ,  le  re- 
dini del  giudizio,  guarda  piuttosto  a  quel  che 
succede,  che  non  a  quello  che  potrebbe  forse,  o 
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che  dovrebbe  succedere.  Guarda  al  fatto,  e  vede 
che  di  amore  al  mondo  ve  n'ha  troppo.  Vede  che 
gli  effetti  dell'amore,  generalmente  parlando,  son 
più  cattivi  che  buoni.  Vede  che  quello  che  chia- 
masi non  amore  onesto,  ma  semplicemente  amore, 
è  una  pianta  che  cresce  rigogliosissima  e  sof- 
foca altri  sentimenti  dei  quali  «  non  vi  ha  mai 
eccesso  ».  Vede  quanto  sia  facile,  à'  giovani 
specialmente,  che  hanno  il  sangue  che  bolle, 
sdrucciolare  dal  buono  nel  meno  buono:  vorrebbe 
allontanare  il  fuoco  dalla  paglia. 

«  Perchè  se  voi  guardate  nella  vita,  prosegue  il 
Fogazzaro,  e  cercate  fra  gli  uomini  chi  abbia  biso- 
gno di  amore  onesto,  ne  troverete  molti.  Come  per 
la  tacita  indicazione,  per  il  cenno  silenzioso  di 
una  sapienza  occulta  nelle  cose,  voi  li  troverete 
appunto  fra  i  piti  numerosi,  i  più  avidi  lettori  di 
versi  e  di  romanzi,  fra  i  più  pronti  a  qualunque 
emozione,  fra  i  più  bramosi  di  conoscere  e  godere 
l'amore,.,.  Sono  giovani  che  abusarlo  della  vita  e 

adolescenti  che  ne  abuseranno Chi  dirà  che  non 

avrebbero  bisogno  dell'  amore  elevato,  chi  dirà 
che  la  letteratura  non  abbia  verso  questi  lettori 
ardenti  il  dovere  d'  insegnar  loro  come  si  ama  ? 
Credete  voi  poterli  mandare  in  pace  con  i  Promessi 
Sposi?  Non  vedete  che  vogliono  qualche  cosa  di 
rispondente  alle  passioni  della  loro  età,  non  vedete 
che  sorta  di  letteratura  schernitrice  dei  vostri  scrù- 
poli manzoniani  corre  per  le  loro  mani?  Credete 
voi  che  basti  esorcizzarla  di  lontano  con  l'  acqua 
santa?  » 

Anche  questo  è  vero,  pur  troppo.  Non  è,  d'al- 
tra parte,  ben  certo  che  le  passionate  descrizioni 
d'amori,  sien  pure  eccelsi,  gioveranno  molto  ad 
arrestare  cotesto  impeto  verso  ciò  che  diletta. 
Certi  divoratori  di  prose  e  versi,  che  trovano 
vecchio  e  pien  di  noia  il  Manzoni,  saranno  tanto 
discreti  da  fermarsi  alla  -lettura  di  libri  che  11 
Manzoni,  in  quel  suo  stile,  definiva  «  metà  gio- 
vedì grasso  e   metà    venerdì    santo  »?    Ma    come 
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Tappetito  vien  mangiando...  so  ben  io,  dice  A- 
gnese.  Una  delle  piaghe  del  nostro  Cinquecento 
fu  Tamore  dissoluto  ;  eppure  non  si  parlò,  non 
si  discorse  mai  tanto  di  nobilissimi  amori,  quanto 
in  quel  tempo.  Che  V  odore  della  viola^  per  non 
si  sa  quale  combinazione,  facesse  nascere  il  de- 
siderio d'  odorar  la  gardenia  ?  Di  qualche  opera 
del  Tasso  notano  alcuni  critici,  che  vi  si  sente 
una  certa  mollezza  d'  affetti,  che  è  forse  più  atta, 
deiraperta  lascivia,  a  corrompere  il  cuore.  Si- 
milmente notano  del  Metastasio,  che  non  reca  mai 
offesa  al  costume,  predica  sempre  virtù,  schiva  ogni 
cosa  bassa  e  volgare;  eppure,  occupando  i  teatri 
di  cuoriy  di  ardori,  di  mio  bene,  mio  tesoro,  idol 
mio,  ci  acquistò  presso  gli  stranieri  taccia  ài  ef- 
feminati. Veramente  non  pare  impossibile  che  in 
qualche  lettore,  positivo,  quelle  immagini  aeree 
d'arcane  felicità  che  Tamore  promette  in  un  tempo 
di  là  da  venire,  facciano  spuntar  la  voglia  di 
provarsi  a  godere  alcunché  di  reale  e  di  presente. 
Senza  dire  che,  oggi  in  ispecie,  sono  molti  quelli 
che  non  possono  pensar  tanto  presto  a  formarsi 
una  famiglia,  e  quanti  altri  (proprio  nel  numero 
di  quei  lettori  ardenti)  non  ci  posson  pensar  quasi 
affatto.  In  qualcuno  di  costoro,  quale  effetto  pro- 
durrà r  odore  della  viola  lontana  o  contesa  ?  Il 
meglio  sarebbe  che  in  costoro  si  sviluppasse 
poco  il  senso  dell'odorato.  Tantalus  a  labris  si— 
tiens  fugentia  captai  Flumina, 

Mi  par  tuttavia  che  abbia  ben  ragione  anche 
il  Fogazzaro,  di  sostenere  che  per  coloro  che 
hanno  la  smania  di  leggere  libri  d'amore  a  ogni 
costo,  per  evitare  il  peggio,  sarebbe  ottima  cosa 
poter  loro  offrir  «  qualche  cosa  di  rispondente 
alle  passioni  della  loro  età  ».  Tutto  sta  a  vedere 
se  sarà  più  il  bene  o  il  male.  Chi  possedesse  un 
bilancino  magico,  su  cui  poter  mettere,  da  una 
parte,  tutto  il  danno  possibile,  e  dall'altra  tutto 
il  vantaggio,  la  questione  sarebbe  quasi  sciolta. 
Ma  il  guaio  sta  qui.  \J  amore,    direi,    è    un  po' 
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come  il  vino,  che  contiene  certi  spiritelli,  che 
vanno  alla  testa.  Bevuto  in  piccola  quantità,  o 
allungato,  non  fa  male  a  un  bambino  (oggi  i 
medici  l'ordinano  sjno  ai  moribondi).  Chi  è  abi- 
tuato ai  liquori,  dategli  pure  del  vin  buono  senza 
tanti  scrupoli  manzoniani  di  qualità  e  di  quantità; 
gli  farà  bene.  Ma  un  libro,  quando  è  stampato, 
specialmente  se  è  un  romazo  (e  se  costa  poco),  va 
per  le  mani  di  tutti,  anche  de'  figliuoli  e  delle  fi- 
gliuole di  Renzo,  il  quale  sappiamo  che  volle  che 
«  imparassero  tutti  a  leggere  e  scrivere,  dicendo 
che,  giacche  la  c'era  questa  birberia,  dovevano 
almeno  profittarne  anche  loro  ».  Or  bene  l'autore 
dei  Promessi  Sposi  ha  voluto  fare  un  libro  per 
tutti,  anche  per  i  nipoti  e  le  nipoti  di  Renzo  e 
di  Lucia;  così  facili  queste  ad  arrossire,  almeno 
<juelle  (e  ce  ne  sono  ancora,  per  onore  della  no- 
stra specie)  fatte  com'era  la  nonna.  Non  per  que- 
ste soltanto  :  ognuno  può  imparar  nel  suo  libro 
ad  amare  col  timor  di  Dio.  Il  Giusti,  per  esem- 
pio, lo  dice  lui,  «  una  volta,  sepolto  nei  sensi  fino 
agli  occhi,  in  quelle  pagine  che  erano  lì,  7io7t  so 
jcome  riebbi  la  parte  migliore  di  me  (i)  ».  Nondi- 
meno, fra  le  tre  sorta  di  lettori,  gì'  innocenti,  i 
già  un  po'  ammalizziti  e  quelli  (direbbe  Dante) 
che  di  Venere  han  già  sentito  il  tosco,  al  Man- 
zoni doveva  più  sorridere  il  pensiero  di  esser  letto 
dai  primi,  che  sono  le  creature  più  care  agli 
occhi  di  Dio;  e  verso  delle  quali,  come  verso  il  po- 
polo, certamente  non  ha  lo  scrittore  meno  né 
meno  sacri  doveri,  che  verso  quei  «  lettori  ar- 
denti »  e  quei  «  giovani  di  cuore  »,  dai  quali  in- 
segnando loro  come  si  ama,  «  otterrete  slanci 
magnifici  di  entusiasmo,  ebbrezze  d'ideale,  il  cui 
contagio    è  potente  ». 


(i)  Epist.  209.  —  Il  Manzoni  scriveva  a  sua  figlia  Vittoria 
j(2  ott.  1849):  «Appena  (la  bambina)  saprà  leggere  corretta- 
mente, quello  (i  Promessi  Sposi)  è  il  libro  da  farle  leggere, 
che  questo  è  il  mezzo  di  farglielo  piacere  per  tutta  la  vita». 
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Pur  non  negando  che  lo  scrittore  abbia  verso 
questi  lettori  ardenti  il  dovere  d' insegnar  loro 
come  si  ama,  di  ben  altri  più  facili  e  più  veri 
-contagi  avrebbe  temuto  il  Manzoni,  per  quelle, 
dirò  così,  mimose  pudiche,  le  quali  a  ogni  semplice 
toccamento  o  soffio  raggrinzan  le  foglie.  In  queste 
créature,  invece  di  coltivarvi  l'amore,  avrebbe 
voluto  coltivarvi  il  pudore  ;  quel  pudore  che 
«  ignora  se  stesso,  somigliante  alla  paura  del  fan- 
ciullo, che  trema  nelle  tenebre,  senza  saper  di 
«che  »;  quel  pudore  che  non  esclude  l'amore, 
come  non  l'escludeva  in  Lucia,  ma  gli  conserva 
il  suo  verginale  profumo,  e  fa  di  esso  una  cosa  di 
cielo.  Queste  anime  semplici  e  pure,  alle  quali 
si  deve  infinita  riverenza,  dovevano  stargli  più 
a  cuore,  anche  per  questa  ragione  da  nulla,  che 
iquell'altre,  «  bramose  di  conoscere  e  godere  l'a- 
more »,  sogliono,  più  di  queste,  cercare  i  libri, 
per  divertirsi.  Or  bene  ci  fa  sapere  da  ultimo  il 
Bonghi  che,  insistendo  il  personaggio  immaginario 
nel  dire  che  il  rinunziare  a  descriver  l'amore  «  è 
un  privarsi  volentieri  dei  mezzi  più  potenti  per  di- 
lettare, di  quei  mezzi  che  possono,  anche  in  mano 
•delle  mediocrità,  produrre  un  grande  effetto  »;  il 
poeta  ripiglia:  «  Se  le  lettere  dovessero  aver  per 
fine  di  divertire  quella  classe  di  uomini  che  non  fa 
-quasi  altro  che  divertirsi,  sarebbero  la  più  frivola, 
la  più  servile,  l'ultima  delle  professioni.  E  vi  con- 
iesso  che  troveriei  qualche  cosa  di  più  ragionevole, 
di  più  umano  e  di  più  degno  nelle  occupazioni 
di  un  montambanco  che  in  una  fiera  trattiene  con 
una  storia  una  folla  di  contadini  ;  costui  può  al- 
meno aver  fatto  passare  alcuni  momenti  gai  a 
<iuelli  che  vivono  di  stenti  e  di  malinconie  :  ed 
è  qualche  cosa  ». 
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VI. 

Da  quanto  siamo  venuti  discorrendo  parmi  ri- 
sultar chiaramente  che  il  Manzoni  non  ha  dell'a- 
more, inteso  nel  suo  miglior  senso,  un  concetto 
men  alto,  meno  spirituale  di  quello  del  suo  illustre 
contraditore  ;  sicché  le  due  opinioni,  comunque  in 
apparenza  così  discordi,  mi  pare  che,  su  questo 
punto,  si  possano  ravvicinare.  L'uno  dice  bensì 
che  dell'amore  ve  n'ha  seicento  volte  più  del  neces- 
sario, e  l'altro  mille  volte  meno.  Ma  qui  per  amore 
l'uno  intende  una  cosa  e  l'altro  un'altra.  L'uno 
intende  l'amore  in  quanto  è  «  necessario  alla  con- 
servazione della  specie  »;  l'altro,  in  quanto  ha  o 
può  avere  tanti  altri  fini,  che  il  Manzoni  non  nega, 
anzi  ammette,  anzi  riconosce  nel  fatto,  ritraendo 
gli  effetti  dell'amore  cristiano  di  Renzo  e  Lucia. 
Piuttosto  a  me  pare  che  il  concetto  del  Manzoni 
sia  più  meditato,  più  preciso,  più  oggettivamente 
vero,  più  apertamente  cristiano.  Infatti  secondo 
lui,  conforme  vedemmo,  perchè  l'amore  sia  vera- 
mente buono,  non  basta  che  sia  naturalmente 
onesto,  qual  poteva  essere  anche  l'amor  de'  pagani, 
ma  bisogna  che  vi  si  aggiunga  l'elemento  sopranna- 
turale della  religione,  che  lo  freni,  lo  innalzi,  lo 
purifichi,  lo  consacri.  Giacché,  per  esempio,  l'a- 
more contrastato  di  Renzo,  per  quanto  onesto  e 
legittimo,  non  avrebbe  impedito  al  giovine  di  usar 
violenza  contro  don  Rodrigo  ;  lo  avrebbe  spinto 
a  vendicarsi  del  prepotente  e  aborrito  rivale,  forse 
a  ucciderlo,  violando  la  legge  della  carità  e  del 
perdono.  Donde  la  necessità  della  religione,  che 
intervenga  a  moderare,  anche  in  questo  senso,  i 
naturali  impeti  dell'amore,  conciliando  questa  tre- 
menda passione  con  l'affetto  al  prossimo.  Il  Fo- 
gazzaro invece  si  foggia  dell'amore  un  concetto, 
sublime  bensì,  ma  un  po'  vago,  per  ciò  che  a  me 
sembra,  un  po'  aereo,  un  po'  troppo  ideale,  un 
po'  troppo  ottimistico. 


Rimane  tra  i  due  un'altra  divergenza,  che  de- 
riva, in  parte,  dal  non  convenire,  o  meglio,  dal 
non  intendersi,  esattamente,  ne'  termini,  e  in 
parte  da  ciò  che  Tuno  è,  dirò  così,  di  manica  più 
larga.  Giacché  l'uno  stima  c^era,  non  dice  cat- 
tiva, ma  imprudenfCy  l'andar  fomentando  l'amore 
cogli  scritti,  e  n'è  così  persuaso  che,  se  gli  venis- 
sero ispirate  «  le  pagine  più  eloquenti  d'amore 
che  un  uomo  abbia  mai  scritte,  non  ne  metterei, 
dice,  una  linea  sulla  carta  ».  L'altro  invece,  a 
queste  parole,  prova  un  «  turbamento  »  :  quasi 
rimpiange  che  in  esse  vi  sia  «  la  condaniia  totale 
o  parziale  di  quasi  tutte  le  opere  più  famose  che 
l'ingegno  umano  ha  prodotte  nel  campo  della  let- 
teratura, di  tante  pagine,  di  tanti  libri,  che  a 
noi  parevano  consacrati  da  una  bellezza  immor- 
tale »  ;  e  paragona,  in  qualche  modo,  la  propria 
commozione  a  «  quella  che  vinse  Dante,  quando 
disceso  là  dove  la  buia  bufera  infernale  porta  gli 
spiriti  che  male  amarono,  udì 

Nomar  le  donne   antiche  e  i  cavalieri  ». 

Si  vede  subito  che  se  il  Manzoni  ascolta  sol- 
tanto l'austera  voce  della  ragione  e  della  morale 
più  rigida,  il  Fogazzaro  ha  qualche  tenerezza  per 
ciò  che  piace  alla  fantasia  e  al  cuore.  Non  dico 
che  il  giudizio  del  primo  si  risolva  in  una  con- 
danna di  quasi  tutte  le  opere  letterarie  più  belle. 
Giacché  volendo  egli  che  non  si  scriva  d'amore 
•  in  modo  da  far  consentire  l'animo  di  chi  legge  a 
questa  passione  ;  quando  si  venisse  a»  un  esame 
particolare  di  alcuno  di  que'  libri  o  di  quelle  pagi- 
ne, si  potrebbe  rimanere  incerti  se  il  poeta  d'Er- 
mengarda  avrebbe  loro  fatto  grazia  ;  e  forse,  in 
qualche  caso,  sarebbe  rimasto  in  dubbio  egli  stesso. 
Così  ben  si  può  credere  che  non  avrebbe  condan- 
nato il  modo  con  cui  Dante,  nella  Vita  nuova,  es- 
presse il  suo  amore  per  Beatrice,  un  amore  così 
ideale  e  mistico,  se  anche  terribilmente  forte  e  sin- 
cero. Molto  meno  si  sarebbe  adombrato  di  quella 
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scala  magnifica  di  comunicazioni  e  di  aumenti 
dell'amore,  che  Dante  ritrasse  nella  Commedia,  e 
che  pure  sono  per  il  Fogazzaro  l'ideale  di  ogni  rap- 
presentazione letteraria  dell'amore.  Ma  dico  che 
il  criterio  del  Manzoni  è  ben  chiaro:  i  diritti  della 
più  scrupolosa  morale  cristiana  son  per  lui  tanto 
superiori  a  quelli  della  bellezza,  della  gloria,  del- 
l'arte, che  se  anche  tutti  i  più  sommi  scrittori  di 
ogni  tempo  si  fosser  trovati  d'accordo,  e  come 
congiurati,  a  pur  menomamente  offenderli,  egli  non 
li  avrebbe  assolti  :  passano  gli  uomini,  passano  i 
secoli,  ciò  che  è  eterno  rimane.  Il  Manzoni  che, 
per  timore  di  turbare  qualche  anima,  sacrifica 
le  «  parti  più  elaborate  »  della  sua  storia,  fa 
pensare  a  Bruto,  che  condanna  i  suoi  stessi  figli, 
perchè  hanno  sbagliato.  Il  Fogazzaro  al  contrario, 
con  que'  suoi  rimpianti,  se  debbo  dir  tutto  quel 
che  penso,  mi  fa  un  poco  l'effetto  di  quelle  buone 
mammine,  che  su  qualche  debolezza  de'  figliuoli 
(son  tanto  belli  !  tanto  carini  !)  chiudono,  invo- 
lontariamente,  mezzo  un  occhio. 

Ha  un  bel  dire,  come  dice  prima  di  farsi  a 
confutare  il  Manzoni,  che  «  se  è  vero  che  scri- 
vendo d' amore  in  modo  da  farvi  consentire 
chi  legge,  solo  si  ottiene  di  farne  nascere  dove 
non  fa  bisogno,  ciò  sicuramente  non  si  deve  fare  », 
e  ch'egli  nemmeno  comprende  «  per  quale  ragio- 
namento di  filosofo,  per  quale  passione  d'artista 
ciò  che  non  si  deve  fare  si  possa  »  :  ha  un  bel 
dir  queste  cose,  le  quali  del  resto  fanno  molto 
onore  alle  sue  pure  e  rette  intenzioni  ;  ma  in- 
tanto vi  mette  quel  solo,  che  mi  ha  l'aria  di  un 
mezzo  compromesso;  intanto  sta  il  fatto  che,  verso 
la  fine  del  suo  discorso,  egli  afferma  che  «  se  il 
Manzoni  fosse  stato  capace  di  scrivere  la  pagina 
immortale  di  Paolo  e  Francesca,  avrebbe  trovato 
nella  sua  coscienza  austera  la  ragione  e  il  coraggio 
di  sacrificar  questa  gloria.  Perchè  non  è  sicuro 
che  le  parole  :  Galeotto  fu  il  libro  e  chi  lo  scrisse, 
non  abbiano  talora  potuto  applicarsi  alla  pagina 
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stessa  dov'ella  piange  e  dice  ».  Non  avrebbe^ 
dunque,  il  Fogazzaro,  trovato  nella  sua  coscienza 
la  ragione  o  il  coraggio  di  sacrificare  una  gloria 
che,  per  sua  stessa  confessione,  può  riuscire  fu- 
nesta a  qualche  anima?  Avrebbe  forse,  almeno- 
una  volta,  fatto  sacrificio  dell'idea  morale  al  culto 
della  bellezza  e  delTarte? 

È  vero,  come  poi  dice  il  Fogazzaro,  dopo  aver 
lodato  col  Bonfadini  la  sublime  concisione  onde 
il  Manzoni  accennò  all'amore  della  monaca  per 
Egidio;  è  vero  che  «  l'ambre  della  monaca,  l'a- 
more di  Paolo  e  Francesca  non  furono  tali  che 
Taiiimo  nostro  vi  debba  consentire  ».  Ma  se  si 
ammette  che  l'episodio  di  Francesca  possa  far  da 
galeotto,  bisogna  pur  dire  che  questo  amore,  sia 
pur  contro  l'intenzion  del  poeta,  per  il  modo  com'è 
dipinto  riesca  tale  da  potervi  far  consentire,  nel 
senso  manzoniano  di  questo  verbo.  E  però  se 
anche  in  un  poema  sacro,  anche  trattandosi  di  un 
amore  doppiamente  colpevole,  di  un  amore  con- 
dannato agli  eterni  supplizi,  vi  è  tuttavia  pericolo, 
a  volerlo  ritrarre  coi  colori  della  passione,  d' in- 
durre in  tentazione  qualche  anima  ;  da  ciò  pure 
si  vede  quanto  sia  facile,  pur  colle  piti  ^ante 
intenzioni  del  mondo,  il  parlar  d'amore  in  modo 
da  far  consentire  l'animo  di  chi  legge  a  questa 
passione.  Giacché  consentire,  nel  linguaggio  man- 
zoniano, conforme  vedemmo,  non  è  tanto  appro- 
var con  la  mente,  o  assentir  col  volere,  quanto 
aderire  col  cuore,  sentirsi  eccitare  il  senso  della 
voluttà,  così  facile  ad  essere  eccitato,  ne'  miseri 
figli  d'  Eva,  da  pitture  di  amori,  legittimi  o  non 
legittimi,    poco  monta. 

Per  guisa  che,  a  voler  provare  che  il  Manzoni 
non  avrebbe  voluto  scrivere  l'episodio  dantesco, 
non  c'era  punto  bisogno,  a  parer  mio,  di  star  li 
a  mostrare,  come  fa  il  Fogazzaro,  con  quanta 
pietà  Dante  condannò  all'inferno  i  due  cognati, 
osservando  che  «  sono  uniti,  si  amano,  mai  non 
saranno  divisi  »,  che  «  la  bufera  non  li  percote 
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alle  roccie  infernali,  li  porta  in  alto,  sì  al  vento 
san  leggieri  »,  che  «  questo  non  è  inferno  »,  che 
«  un'aura  della  infinita  Pietà  arriva  agi' infelici, 
e  che  di  pietà  Dante  si  senta  morire,  e  ben  siamo 
duri  se  non  ci  sentiamo  commuovere  »;  e  che 
«  se  tale  fosse  la  sorte  futura  di  chi  amò  più 
colpevolmente,  quanti  nell'ora  della  passione  non 
l'accetterebbero  con  gioia  !  »  Perocché  si  può  non 
convenire  in  cotali  interpretazioni  e  apprezza- 
menti. Come  non  pensare  infatti  che  se  i  due  spi- 
ritica/^» sì  al  vento  esser  leggieri^  questa  leggerezza 
non  torni  loro  di  maggior  danno?  Come  credere 
ch'essi  soli,  più  rei  degli  altri,  godano  il  privi- 
legio di  non  esser  percossi  alle  rocce?  Che  se  il 
vento  per  un  poco  si  tace,  è  ovvio  immaginare 
che  questa  sospensione  di  pena  avvenga,  come 
altrove,  in  grazia  di  Dante,  in  virtù  della  sua 
parola,  acciocché  da  quel  colloquio,  per  sé  e  pei 
lettori,  egli  possa  trarre  vantaggio.  Ma  ben  più 
grave  è  la  pena  di  spirito  de'  due  cognati.  Ba- 
sterà meditare  un  poco  su  (\}i^  mal  perverso  ^^^ 
in  bocca  di  Francesca,  non  può  non  accennare 
alla  colpa  insieme  e  alla  pena ,  pena  così  dovuta, 
colpa  così  vituperosa,  che  la  donna  medesima  si 
riconosce  immeritevole  di  pietà  ;  onde  concepisce 
viva  gratitudine  verso  Y animai  grazioso  e  benigno 
che  la  compassiona,  e  vorrebbe  pregargli  quella 
pace,  cui  essa  riguarda  come  il  bene  più  grande, 
e  nella  cui  privazione  consiste  il  suo  maggior 
tormento  (il  che  anche  mi  spiega  come  i  due 
spiriti  sì  al  vento  son  leggieri:  simbolo  questo 
vento  della  passione  che  a  sé  medesima  è  pena). 
Aggiungi  \ ancor  m'offende,  e  \ ancor  nofi  m*  ab— 
bandona  (l),   ove  pure  l'amore  s'immedesima  col 


(i)  Ancor,  Tenendo  conto  dell'intima  corrispondenza  che 
parmi  esserci  tra  i  due  ancor,  pendo  a  riferire  il  modo  a  prese, 
intendendo  che  il  modo  eccessivo  onde  Paolo  fu  preso  per  lei 
d'amore,  la  offese  in  vita,  perchè  la  trasse  a  morte  violenta 
ignominiosa,  e  ancor  l'offende,  perchè    dannata,    con    esso  lui. 
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dolore,  sicché  questo  cresce  in  proporzione  di 
quello.  Aggiungi  il  rancore  contro  chi  vita  ci 
spense;  terribile  verso,  onde  si  chiude  la  prima 
narrazione,  e  ov'è  bensì  una  gioia  infernale  in 
sapere  che  saran  vendicati  ;  ma  è  vendetta  e  ran- 
core che  aggrava  e  la  colpa  e  la  pena.  Questo  non 
è  inferno?  È  l'aver  sempre  dinanzi  il  passato  pia- 
cere, del  cui  ricordo  non  v'ha  nessun  maggior 
dolore?  E  lo  strazio  che  aggiunge  il  colmo  in 
veder  soffrire  anima  tanto  amata  ?  strazio  che  si 
rivela  prima  in  ancor  non  m'abbandona  e  infine  in 
^nai  da  me  non  fia  diviso?  Vi  è  sì  anche  la  gioia, 
la  voluttà  del  peccato,  ma  questa  gioia  è  tor- 
mento, questa  voluttà  è  pena  a  sé  stessa,  è  dispe- 
razione, ineffabile  eterno   martirio. 

Allo  spettacolo  di  tanto  amore  e  di  tanto  dolore 
{amore  e  dolore  già  indovinati  dal  poeta  sin  da 
quando  vide  i  due  spiriti  sì  al  vento  esser  leggieri). 
Dante  si  commuove  e  con  esso  chi  legge  ;  ma 
questa  pietà  medesima  é  salutare  all'animo  ;  sicché 
Tepisodio,  nel  tutto  insieme,  riesce  tanto  più  mo- 
rale, oso  dire,  quanto  la  pietà  vi  é  più  intensa. 
Perchè  il  senso  della  pietà,  in  contrasto  col  fatto 
della  pena  atrocissima  eterna,  pena  voluta  da  Dio, 
pena  trovata  giusta  dalla  ragione  del  poeta,  ti 
costringe  a  meditare  sulla  perversità  della  colpa,  in 
apparenza  scusabile;  ti  costringe  a  riflettere  che 
la  logica  della  ragione  e  dell'  infallibil  giustizia 
è  ben  diversa  dal  sillogismo  della  passione  e  del 
cuore;  ti  costringe  a  persuaderti  che  un  peccato, 
il  quale,  a  dii  lo  commise,  nel  momento  che  lo 
commise,  e  in  quello  che  lo  descrive,  non  parve, 
e  non  par  quasi  peccato,  é  tuttavia  un  peccato 
gravissimo,   cui  la  ragione  detesta,  e  la  giustizia 


per  sempre.  Il  pensiero  di  non  aver  più  la  bella  persona  è 
anch'esso  pien  d'amarezza  per  la  donna  amante.  —  Quanto  al 
«enso  di  modo  cfr.  Petrarca.  (Son.  Quando  mi  vene):  «  Atnor 
m'avvinse  in  modo  Che  l'amar  mi  fé  dolce  »  e  più  fTr.  d. 
morte,  II,  132):  «  Né  mai'n  tuo  amor  chiesi  altro  che  modo  >, 
•come  dice  Laura  al   poeta. 
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eterna  severissimamente  gastiga.  Tale  contrasto  fra 
il  cuore  che,  intenerito,  vorrebbe  assolvere,  e  la 
ragione  che  inesorata  condanna,  ti  fa  rientrare 
in  te  stesso,  ti  fa  correggere  il  fallace  e  interes- 
sato giudizio  del  cuore,  ti  stampa  nell'animo- 
un'  impressione,  che  ti  muove  ad  abborrire  il  pec- 
cato nel  momento  stesso  in  cui  ti  vince  pietà  de*" 
colpevoli,  per  la  tristezza  del  caso,  per  la  vee- 
menza della  passione,  per  tanta  gentilezza  di 
cuore.  Un  tale  contrasto  t' inclina  alla  onestà,, 
alla  diffidenza  di  te  medesimo,  all'orrore  della 
colpa;  t'inculca  la  necessità  di  stare  all'erta  so- 
pra de'  tuoi  affetti,  di  tenerti  lontano  dalle 
occasioni,  di  resistere  ai  pritpi  impeti;  facendoti 
intendere  e  sentire  quanto  la  carne  sia  fragile,, 
quanto  tremenda  la  seduzione  della  bellezza, 
quanto  ingegnose  le  insidie  dell*  amore,  quanto- 
cieca  e  irresistibile  questa  passione,  che  no» 
conosce  peccato,  e  che  da  sì  dolci  principi! 
conduce  a  fine  sì  amara  (i).  Dante  che  s' intene- 
risce, e  di  pietà  vien  meno,  è  il  cuore  dell'uomo 
che,  consapevole  delle  proprie  debolezze  e  mi- 
serie, compassiona  in  altrui  sé  stesso:  Dante 
che  severo  condanna,  è  la  diritta  ragione  ;  in 
questo  contrasto  e  in  questa  vittoria,  la  pietà  di- 
venta purificatrice  ;  ne  risulta  un  senso  di  moralità, 
quanto  meno  apparente,  altrettanto  più  profonda. 


(l)  O  lasso.  Quinti  dolci pjnsier,  quanto  desio  Menò  costar o^ 
al  doloroso  passo  !  Ricorda  in  qualche  modo  il  pensiero  di 
sant'Agostino,  che  la  voluttà  da  principio  è  si  mite  e  poi  così 
dolorosa  e  crudele  {In  Psal.  LII,  3)  :  e  Coronenius  nos  rosis 
aniequam  marcescant.  Quid  delicatius,  quid  lenius?  Sperares 
de  hac  lenitate  cruces,  gladios  ?  Noli  mirari,  lenes  sunt  et  ra- 
dices  spinarum;  si  quis  eas  conlrectet  non  pungitur:  sed  quo 
pungeris,  inde  nascitur.  Corrupti  trgo  isti  et  abominahìles  factì 
suut  in  iniqnitatibus  suis  ».  E  cosi  il  Gersenio  (De  imitata 
Ckristi,  I,  XX,  7):  «  Laetus  exitus  tristem  saepe  reditum 
parit,  et  laeta  vigilia  serotina  triste  mane  facit.  Sic  omne 
carnale  gaudium  blande  intrat:  sed  in  fine  mordet,  et  per  imit  »► 
Luoghi  non  richiamati  da  nessun  commentatore,  ma  che  aiutano 
a  entrare  nel  vero  sentimento  della  terzina  dantesca  . 
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Che  se  le  cose  stessero  precisamente  come 
dice  il  Fogazzaro,  non  veggo  quale  onore  ne. 
verrebbe  all'equità  né  all'arte  stessa  del  divina 
poeta,  o  qual  vantaggio  alla  causa  che  il  Fogaz- 
zaro propugna.  E  nondimeno  credo  anch'io  che 
il  Manzoni  non  avrebbe  voluto  scrivere  il  sublime 
episodio  così  com'è:  non  foss'altro,  perchè  nella  se- 
conda narrazione  di  Francesca  sono  così  al  vivo 
dipinti  gli  antecedenti  del  peccato,  gli  spasimi 
della  passione  ;  in  quegli  occhi  sospinti  dalla  let- 
tura, in  quello  scolorarsi  del  viso,  in  quel  terribile 
verso:  la  bocca  mi  baciò  tutto  tremante.  Qui  sta  la 
tentazione,  per  qualche  anima,  in  qualche  circo- 
stanza della  vita.  Eppure  la  vera  colpa  ancora  non 
c'è,  e  il  verso  è  pudico,  quanto  poteva  essere  il 
verso  dell'amore.  Al  posto  di  Paolo  e  Francesca 
voi  potreste  mettere  due  fidanzati  ;  sarebbe  per  ciò 
il  verso  meno   suggestivo? 

Le  quali  considerazioni  dimostrano  sempre  piti 
chiaramente,  s'io  non  m'inganno,  quanto  siano 
giustificati  gli  scrupoli  del  Manzoni;  i  quali,  ben 
lungi  dall'essere  conseguenza  di  un  concetto  natu- 
ralistico, falso  o  imperfetto  dell'amore,  non  d' al- 
tronde procedono  fuorché  dal  sommo  rispetto 
ch'egli  professa  per  ciò  che  vi-  ha  di  più  sublime 
nel  mondo,  la  morale  cristiana,  che  non  conosce 
transa7joni  di  sorta,   e  vive  tutta  di  sacrificio. 

Non  avrà  dunque  ragione  il  Fogazzaro  a  voler 
che  «  l' arte  faccia  dell'amore  una  luce  »,  che  «  sap^ 
pia  ispirare  l'amore,  lo  senta,  ne  parli  con  passione 
e  colla  purezza  piti  casta,  ne  parli  alteramente  al 
inondo  che  ama  in  un  altro  modo,  il  più  lontano 
dal  suo .  ideale  »  ?  Parole  belle  e  sante,  e  così  fos- 
sero intese  là  dove  l'arte  fa  dell'amore  tenebra  e 
fango.  Per  altro  il  Manzoni  avrebbe  forse  anche 
qui  scossa  la  testa,  pensando  che  non  tutti  i  lettori 
sono  mondo,  che  sarebbe  peggio  se,  per  guarir  qual- 
che ammalato,  si  corresse  pericolo  di  far  del  male 
a  chi  è  sano,  e  che  insomma  i  rimedi  più  sicuri 
son  sempre  quelli  semplici  e  purgativi  della  vec- 
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chia  scuola  d' Ippocrate.  L'arte  faccia  delV amore 
una  luce?  Questo,  avrebbe  detto,  l'ho  desiderato 
anch'  io,  immaginando  quella  purissima  Lucia, 
di  cui  subiva  il  fascino  anche  la  depravata  Ger- 
trude, e  le  faceva  carezze.  E  poi,  di  quale  amore 
intendete  parlare?  Se  di  un  sospiro  segreto  del  cuore, 
che  aspetta  di  ^^^^tx^  solennemente  benedetto,  com'era 
quel  di  Lucia;  se  di  una  perseveranza  d' affetto , 
com'era  quella  di  Renzo,  di  \xi\?l  fedeltà  in  volere  e 
cercar  colei  che  Dio  gli  aveva  data;  oh  !  fatela  pur 
questa  luce,  ed  io  v'ho  insegnato  il  modo.  Ma 
se  intendeste  parlare  di  calde  rappresentazioni  di 
amori  eccelsi,  come  dite  voi,  pieni  nei  sensi  e  nell'a- 
nima, o  peggio  di  non  legittimi  amori,  ai  quali  poi 
non  resta  che  il  sacrificio,  e  solo  a  prezzo  del  sacri- 
ficio una  elevazione  potente  dello  spirito,  una  divina 
speranzay  temo  non  sia  luce  di  baleno.  L'arte  parli 
dell'amore  con  passione,  voi  dite,  e  colla  purezza 
piti  casta.  Ma,  presso  a  poco  nel  modo  che  ne  parla 
la  mia  Ermengarda,  in  delirio?  Aqui  està  el 
busillis,   come  dice  Ferrer. 

Tra  i  due  valorosi  contendenti,  dei  quali  uno 
porta  un'opinione,  certo,  più  simpatica,  più  con- 
forme alla  maniera  di  pensare  de'  tempi,  io  fa- 
rei volentieri  a  meno  di  dichiararmi:  vorrei  conoscer 
prima  ben  bene  i  capilavori  dell'  illustre  Vicentino, 
che  (rida  chi  vuole)  ho  letti  in  fretta  e  non  ancor 
tutti.  Ma  se  fin  da  ora  mi  trovassi  assolutamente 
costretto  a  prender  parte,  me  ne  starei  col  gran 
Lombardo;  imitando,  per  altro,  don  Abbondio  che, 
in  simili  casi,  «  stava  col  più  forte,  sempre  però 
alla  retroguardia,  e  procurando  di  far  vedere  al- 
l'altro ch'egli  non  gli  era  volontariamente  nemico  : 
pareva  che  gli  dicesse:  ma  perchè  non  avete  saputo 
esser  voi  il  più  forte?  ch'io  mi  sarei  messo  dalla 
vostra  parte  ». 
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I.  U»'ingenuità  pari  all'importanza  dellibro.  —  II.  Una  memorabile- 
passeggiata  e  un  discorso  di  molta  importanza:  il  sottilissimo  e  in- 
visibile filo,  con  cui  Renzo  si  trovò  attaccato  a  gran  cose. 


Nell'atto  però  di  chiudere  lo  scartafaccio» 
per  rrporlo,  mi  sapeva  male  che  una  storia 
cosi  bella  dovesse  rimanersi  tuttavia  scono- 
sciuta ;  perchè»  in  quanto  storia...,  a  me  era 
parsa  bella,  come  dico,  molto  bella.  —  Per- 
chè non  si  potrebbe,  pensai,  prender  la  serie 
de'  fatti  da  questo  manoscritto,  e  rifarne  la 
dicitura?  —  Non  essendosi  presentato  alcu- 
na obiezion  ragionevole,  il  partito  fu  subito 
abbracciato.  E^  ecco  l'origine  del  presente 
libro,  esposta  con  un'ingenuità  pan  all'  im- 
portanza del  libro  medesimo. 

(I  Pb.  Sposi.  Inhodu:^ione). 


Intorno  a  quest'  ingenuità  nota  il  Petrocchi  : 
«  Qui  il  Manzoni  si  burla  un  poco  del  lettore  disat- 
tento, perchè  intende  dire  appunto  che  quanto 
ha  raccontato  finora,  circa  all'origine  del  libro^ 
è  tutt'una  bella  fandonia.  Ma,  vien  voglia  di  do- 
mandare, se  l'autore  dice  sopra  che  il  romanzo  gli 
pareva  bello,  perchè  ora  gli  nega  importanza? 
Arguto  lettore,  son  due  cose  abbastanza  diver- 
se »  (i). 


(i)  P.  Petrocchi.  /  Pr,  Sposi  di  A.  M.  raffrontati  nelle 
due  edizioni  del  1825  e  1840  con  un  commento  storico,  estetico 
e  filologico.  Firenze,  G,  C,  Sansoni,  1893.  —  -^^  medesimo 
luogo  il  Rigutini  e  il  Mestica  notano:  «  Il  Morandi  crede  che 
il  Manz.  abbia  voluto  con  queste  parole  far  capire  a  chi  legge 
attentamente,  che  la  storia  dello  scartafaccio  è  una  bugia  bella 
e  buona.  Ma  noi  non  crediamo  che  il  Manz.  potesse  desi- 
derare" che  il  lettore  s'avesse  tanto  presto  ad  avvedere  di  questa 
finzione,  la  quale  per  altro  è  condotta  con  tale  naturalezza  e 
improntata  di  tanta  verità,  che  il  più  attento  e  ammalizzito 
lettore,  non  solo  non  riuscirebbe  da  tutta  Pintroduzione  a  scor- 
gerla, ma  nemmeno  a  dubitarne.  A  noi  pare,  invece,  di  vede- 
re in  queste  parole  il  sorriso  delPautore  per  la  compiacenza 
che  prova  nell'innocente  inganno  ».  (G.  Rigutini  ed  E.  Me- 
stica. /  Pr,  Sposi,  ecc.  Firenze,  G,  Barbera,  editore,   1894). 
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È  questo  un  di  que'  luoghi  dove  la  fine  ironia 
manzoniana  si  sente,  ma  non  è  facile  il  dire 
ove  precisamente  consista:  è  un  umorismo  che 
lampeggia  da  un  misto  di  sentimenti  intricati,  e 
che  rispecchia  un  atteggiamento  dell'anima  com- 
plesso e  contradditorio.  Che  il  Manzoni  voglia 
burlarsi  del  lettore  «  disattento  »  non  parmi,  né 
che  propriamente  «  intenda  dire  »  che  quando 
ha  raccontato  circa  l'origine  dello  scartafaccio,  è 
una  frottola;  perchè  la  finzione  del  manoscritto 
(la  quale  comincia  sin  dal  titolo:  storia  scoperta 
e  rifatta),  è  continuata,  sebbene  un  po'  scherzo- 
samente, per  tutta  l'opera.  Prevede  bensì  che  non 
gli  sarà  creduto,  e  si  esprime  in  guisa  da  mettere 
egli  stesso  il  lettore  in  malizia,  anche  perchè 
ingannarlo  non  vorrebbe  (i)  :  lascia  però  la  cosa 
in  dubbio.  E  più  che  del  lettore  si  burla  forse 
un  po'  di  sé  stesso,  che  per  far  passare  la  sua 
storia  ha  dovuto  ricorrere  a  una  finzione,  a  un 
sotterfugio,  quasi  che  non  gli  sia  bastato  l'animo 
di  dir  chiaro  e  tondo:  bella  o  non  bella,  impor- 
tante o  non  importante,  è  roba  mia.  Accolta 
neir  opera  la  finzione  dello  scartafaccio,  si  trat- 
tava di  far  capire,  sin  dall'Introduzione,  la  verità 
della  cosa,  in  modo  per  altro,  da  non  togliere 
al  lettore  quella  specie  d'illusione,  prodotta  in  lui 


(i)  Il  lettore  è  già  messo  in  sospetto  dall'umoristico  proemio 
del  secentista,  in  ispecie  dallo  scarabocchio  dopo  accidenti; 
parola  che,  nella  sua  ambiguità,  si  presta  al  ridicolo,  ripetuta 
com'è  dall'autore  in  significato  quasi  d'interiezione.  —  Si  suol 
dire  che  la  finzione  del  manoscritto  è  artificio  vecchio  quanta 
i  poemi  cavallereschi.  Ma  un  simile  artificio  già  si  trova  nei 
Riconoscimenti  attribuiti  a  San  Clemente,  il  cui  autore,  affine  di 
persuadere  altrui  le  sue  particolari  opinioni,  le  mette  in  bocca 
di  tale  che  si  era  acquistato  molto  credito  e  autorità.  È  un'o- 
pera (chi  noi  sapesse)  delle  più  originali  dei  due  primi  secoli 
della  Chiesa  ;  una  specie  di  romanzo  teologico  in  cui,  sotto 
forma  d'un  racconto  in  parte  storico  e  in  parte  immaginario» 
si  compendia  il  movimento  dottrinale  di  quei  tempi. 
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dalla  verisimiglianza  della  finzione  medesima  ;  si 
trattava  di  conciliare,  fin  dov'era  possibile,  due 
cose  ripugnanti  fra  loro,  cioè  il  sapere  che  una 
cosa  è  finta,  e  riceverne  tuttavia  un'impressione 
come  se  fosse  vera;  farti  assentire  con  la  fanta- 
sia, e  impedirti  di  assentire  con  1'  intelletto.  A 
produrre  nel  lettore  questa  singolare  disposizione, 
a  farlo  quasi  combattere  seco  stesso  per  il  sì  e 
per  il  no,  bisognava  prima  di  tutto,  contraffacendo 
perfettamente  il  pensiero,  lo  stile,  la  lingua  e  l'or- 
tografia del  supposto  manoscritto,  colorir  la  fin- 
zione in  modo  che  il  lettore,  anche  il  più  attento 
ed  esperto,  ne  rimanesse  ingannato  ;  ma  poi  fargli 
capire  velatamente  l'inganno,  senza  però  togliergli 
dalla  mente  ogni  dubbio  ;  ossia  fargli  pensare  che 
la  cosa  non  dev'esser  vera,  ma  che  potrebbe  an- 
che esser  vera,  tanto  è  verosimile.  La  quale  dis- 
posizione, che  non  è  più  possibile  a  noi  che  sap- 
piamo la  cosa  con  tutta  certezza,  ne'  primi  lettori 
ognun  vede  che  non  era  impossibile  ;  e  io  credo 
che  il  poeta  sin  dall'Introduzione  mirasse  a  pro- 
durla nella  maniera,  presso  a  poco,  che  ho 
detto. 

Infatti  l'importanza  del  libro  non  sai  bene  se 
l'affermi  o  la  neghi.  È  vero,  come  osserva  il  Pe- 
trocchi, che  importanza  e  bellezza  non  sono  la 
stessa  cosa.  Ma  il  poeta  dentro  di  sé  doveva  pur 
credere  che  il  suo  libro,  nel  tutto  insieme,  fosse 
non  solo  bello,  ma  importante;  altrimenti  con 
quelle  sue  idee  intorno  alla  letteratura  (che  deve 
proporsi  rutile  per  iscopo,  il  vero  per  soggetto 
e  l'interessante  per  mezzo),  non  lo  avrebbe  certo 
stampato,  e  nemmeno  composto.  La  sua  modestia 
per  altro  gì'  impedisce  d'  avere  una  persuasione 
piena  e  salda.  Riflettendo  che  quella  storia  è 
opera  sua,  gli  viene  il  sospetto  (e  questo  sospetto 
è  sincero)  che  non  sia  abbastanza  importante.  Se 
fosse  opera  d'un  altro,  non  esiterebbe  a  confes- 
sarla non  meno  importante  che  bella  :  il  sospetto 
gli  entra  perchè  è  sua,  perchè  teme  che   1'  amor 
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proprio  lo  inganni  (i).  Sopra  ha  detto  che  a  lui 
■era  parsa  «  molto  bella  »;  ma  per  esprimere  un 
giudizio  così  favorevole,  ha  avuto  bisogno  quasi 
di  sdoppiarsi,  giudicando  Topera  sua  come  fosse 
•d'un  altro.  Qui  lo  stato  dell'animo  cambia.  Gli 
par  di  vedere  che  il  malizioso  lettore  sogghigni  : 

—  Ah  !  tu  vorresti  darci  a  intendere  che  non  è 
roba  tua,  per  farcela  meglio  apprezzare?  —  Io 
v'  ho  detto,  risponde,  che  la  storia,  «  in  quanto 
storia  (2)  »,  m'era  parsa  bella  :  v'ho  io  detto  che 
il  libro  fosse  importante?  —  Mutatis  mutandis, 
può  venirti  in  mente  la  trovata  del  poeta  quando, 
verso  la  fine  dell'opera,  immagina  che  la  gente 
<iel  paese  ove  Renzo  era  andato  a  metter  su  casa, 
non  fosse  contenta  della  sposa  che  aveva  loro 
menata,   e  chi  ci  trovava  un  difetto  e  chi  un  altro. 

—  «  E  cosa  v'importa  a  voi  altri?  E  chi  v'ha 
detto  d'aspettare?  Son  mai  venuto  io  aparlarvene? 
a  dirvi  che  la  fosse  bella?  E  quando  me  lo  dice- 
vate voi  altri,  v'ho  mai  risposto  altro,  se  non 
che  era  una  buona  giovine  ?  È  una  contadina  !  v'ho 
detto  mai  che  v'avrei  menata  qui  una  principes- 
sa ?  »  —  Solo  che  trattandosi  d'un  libro,  e  non 
d'una  giovine,  al  posto  della  bellezza  vi  è  l'im- 
portanza. Ha  detto  che  la  storia  gli  è  parsa  bella, 
ma  chi  non  trovasse  nel  libro  1'  importanza  che 
s'aspettava,  non  potrà  mica  dir  che  l'autore  glie- 
l'abbia  gabellato  per  importante. 

Egli,  propriamente,  non  dice  né  che  sia  impor- 


(i)  Una  volta  conversando  il  Manzoni  con  un  amico,  citò 
una  sentenza  che  gli  pareva  bella,  ma  non  si  rammentava  più 
•dove  l'avesse  trovata,  -  sfido  !  -  disse  Pamico  -  è  vostra  {Dìal, 
dell'  Inv.).  -  Egli  restò  confuso,  corse  al  volume  delle  Opere 
varie,  e  disse  un  po'  balbettando  :  «  Quand'è  così,  la  citazione 
non  ha  alcun  valore  »,  e  mutò  discorso.  (P.  Bellezza,  Genio  e 
follia  di  A.  M.,  Milano,   1898,  p.  81). 

(2)  La  parola  stoiia  qui  mi  pare  anch'essa  un  po'  umoristica 
ai  pari  della  finzione.  Del  resto,  in  senso  di  narrazione  in- 
ventata, ricorre  anche  in  Orazio  (Od.  Ili,  VII,  19);  e  peccare 
'àocentes...  historias  »  e  (Sat,  i,  IH,  89):  <  Amaras...  historias, 
-captivus  ut,   audit  ». 
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tante né  che   non   sia.    Ecco,    dice,   l'origine   del 
j>r esente  libro,  esposta  con  un  ingenuità  pari  all'ini- 
^portanza  del  libro   medesimo.   Il  giudizio  dell'im- 
portanza lo  lascia  al  lettore,  quando  avrà  letto.    Se 
ci  troverà  l'importanza,  tanto  meglio;  in  ogni  caso 
non  potrà  dir  :  voi    m'avete   ingannato.   Il   poeta 
ci  fa  saper   soltanto  che   l'importanza  è  pari  al- 
Tingenuità,  perchè...  l'ingenuità  è  pari  all'impor- 
tanza ;  ma  non  sappiamo  di  certa  scienza  quanta  sia 
né  i'una  né  l'altra.  Veramente  parrebbe  che  vo- 
lesse dire  che  l'importanza  é  molta;  perchè  parrebbe 
che  dovesse  dire  (per  non  guastar  la  finzione)  ch'é 
molta  l'ingenuità.  Ma  siccome,   con  quel  suo  riso- 
lino,  s'esprime  in  modo  da  lasciarti  capire  il  con- 
trario, e  cioè  che  l'ingenuità  sia  molto  poca,  così 
lascia  anche  intendere  ch'egli  voglia  dire  che  sia 
molto  poca  l'importanza.   Non  lo  dice  mica  però 
•sul  serio,   in  guisa  che  il  lettore  creda  veramente 
ch'egli  sia  persuaso  della  nessuna  importanza  del 
suo  libro  (che  sarebbe  una  cosa  dell'altro  mondo); 
ma  lo  dice  in  ischerzo,  finge  di  dirlo  più  noi  dica. 
Perchè  in  fondo,   a  chi  lo  vuole  intendere  per  il 
suo  verso,  fa  capir  bensì  che  Taffare   dello  scar- 
tafaccio potrebb'essere  una  sua  bella  malizia,  una 
sua  trovata  poetica  (i);  ma   nello  stesso   tempo, 
dopo  aver  detto  davvero  che  la  storia,  Ì7t  quanto 
storia,  cioè  in  quanto  alla  parte  inventiva,  a  lui  è 
parsa  inolto  bella,  viene  anche  a  dire  (cosa  troppo 
naturale)  che,  tutto  insieme  il  libro,  secondo  lui, 
non  manca  d'importanza,  non  foss'altro  (s'intende) 
pei  fatti   veramente  storici    che  ai   fatti   immagi- 
narii  s'intrecciano.    Ma  che   gli   paia   importante 
non  lo  vuol  dir  chiaro,  non  lo  vuol  dir  sul  serio, 
sia  perché  teme   il  giudizio  di  qualcuno  de'  suoi 
«  venticinque  lettori  »,  a  cui  una  storia,  dove  son 
protagonisti   due   contadini,   non  parrà  abbastan- 


(i)  Scriveva  a  Mons.  Tosi  (io  luglio  1834):  «  La  mia  pen- 
rsata  di  non  dirle  seriamente  quello  ch'io  penso,  per  timore 
•i^i'esser  poco  rispettoso,  è  stata  veramente,  com'EUa  dice  qual- 
•che  volta,  poetica  ».  \ 

5 


—  66  — 

za  importante  ;  sia  perchè  la  profonda  diffidenza 
ch'egli  ha  di  sé  stesso,  gli  fa  temer  d'ingannarsi, 
gli  rappresenta  come  privo  d' importanza  ciò  che 
d'altra  parte  a  lui  sembra  importante  ;  e  sia  massi- 
mamente perchè  se  avesse  affermata  l'importanza 
del  libro  con  quella  serietà  con  cui  ha  affermata  la 
bellezza  della  storia,  non  avrebbe  messo  in  ma- 
lizia il  lettore,  come  voleva  metterlo  (secondo  che 
ho  detto  sin  dal  principio)  anche  perchè  ingan- 
narlo non  voleva.  Di  qui,  a  parer  mio,  quel  dire 
e  non  dire,  quell'affermare  in  un  senso  e  negare  in 
un  altro,  quel  pensare  la  cosa  quasi  con  due  cer- 
velli diversi,  quel  ridersi  del  suo  stesso  giudizio,, 
e  infine  quell'arguzia  bonaria,  eh'  è  l'espressione 
ingenua,  e  un  po'  maliziosa,  della  sua  modestia, 
e  insieme  della  coscienza  del  proprio  valore. 

II. 

A  meglio  intendere  questo  luogo  (che  con  la 
mia  chiacchierata  non  vorrei  avere  ingarbugliato) 
vediamone  altri  due  che,  se  non  erro,  hanno  qualche 
somiglianza  con  esso.  Nel  capitolo  primo  chiama 
ironicamente  «  memorabile  avvenimento  »  la  pas- 
seggiata di  don  Abbondio,  là  dove  narra  che  «  il 
Signor  Gonzalo  Fernandez  di  Cordova,  sotto  il 
cui  governo  accadde  la  passeggiata  di  don  Abbon- 
dio, s'era  trovato  costretto  a  ricorreggere  e  ripub- 
blicare la  solita  grida  contro  i  bravi,  il  giorno 
5  ottobre  del  1627,  cioè  un  anno,  un  mese  e  due 
giorni  prima  di  quel  memorabile  avvenimento  (i)  ». 
Come  nel  passo  di  cui  ci  siamo  occupati,  ha  af- 
fermato ironicamente  l'importanza  del  suo  libro, 
così  anche  qui,  chiamando  «  memorabile  avveni- 
mento »  la  passeggiata  di  don  Abbondio,  si  espri- 
me in  modo  da  far  credere  ch'egli  dica  per 
ischerzo.   Ma  nella  facezia  non  manca  la  serietà; 


(i)   «  Tale  specificazione  della   data  »,  per  il  Rigutini  e  il 
Mestica,   e  è  una  vera  futilità  ».  Presto  detto. 


-67   - 

giacché  per  lui,  per  la  sua  storia,  quella  passeg- 
giata è  un  fatto  memorabile  davvero,  essendo  il  pri- 
mo anello  della  catena  ;  e  gli  preme  che  se  ne  fissi 
bene  la  data.  Ma  considerando  la  cosa  anche  in  un 
altro  senso,  più  oggettivo,  più  assoluto,  e  collocan- 
dosi, direi  quasi,  nel  punto  di  vista  del  lettore  o 
del  critico,  non  può  tenersi  di  ridere  un  pochino  di 
sé  medesimo,  della  sua  storia,  pigliando  in  burla, 
con  un  giudizio  riflesso,  il  suo  primo  giudizio,  che 
rimane  tuttavia  un  giudizio  serio,  quantunque  ma- 
nifestato in  una  forma  canzonatoria. 

Similmente  nel  capitolo  decimoprimo,  quando 
il  conte  Attilio  fa  conoscere  a  don  Rodrigo  il  suo 
proposito  di  valersi  del  Conte  zio  per  dare  il  ben 
servito  a  fra  Cristoforo,  il  poeta  dice:  «  Venne 
intanto  la  colazione,  la  quale  non  interruppe  il 
discorso  d'un  affare  di  que II'  importanza  ».  Qui 
pure  c'è  il  tono  dell'ironia,  perché  un  tale  affare, 
per  sé  stesso,  e  per  la  qualità  degl'interlocutori,  non 
par  che  meritasse  d'esser  chiamato  un  affare  di 
quell'importanza.  Ma  in  fondo  l'ironia  é  più  finta 
che  vera;  perché,  dopo  tutto,  il  poeta  vuol  dir 
veramente  che  un  tale  affare,  dal  suo  punto  di 
vista,  era  molto  importante  ;  com'era  infatti,  nella 
serie  degli  avvenimenti;  sia  perché  importava 
molto  a  don  Rodrigo  che  il  terribile  frate  venisse 
posto  fuor  del  caso  di  nuocere  a'  suoi  disegni,  e 
molto  anche  ad  Attilio  che  fosse  salvo  «  l'onore 
del  nome  comune  »;  sia  massimamente  perché 
importava  molto  al  poeta  di  trovar  la  via  onde 
allontanar  dalla  scena  quel  personaggio,  per  vol- 
gere gli  avvenimenti  a  nuovo  corso  impreveduto. 
Senonché  ciò  che  il  Manzoni  non  vuol  dir  sul  serio, 
per  la  sua  umiltà,  per  non  dar  peso  all'opera  pro- 
pria, e  anche  per  non  mostrarsi  più  ingenuo  di 
quel  che  sìa  e  per  non  provocar  le  critiche  intem- 
pestive di  qualche  lettore,  lo  dice  scherzosamente; 
senza  perdere  tuttavia  di  mira,  con  tale  ingegnoso 
artifizio  della  sua  modestia  e  del  suo  ingegno,  il 
proprio  intento,  ch'è  quello  di  prepararti  l'animo, 


—  08  — 

d'interessarti,  di  metterti  suiravviso,  di  tenerti 
desto,  finché  non  ti  sarà  dimostrato  nel  fatto  che 
quQÌVaffare  era  proprio  un  affare  d'importanza,  e 
quella  passeggiata  un  avvenimento  memorabile 
davvero. 

E  così  quando  avrai  già  visto  in  effetto  con 
che  grandi  cose  quella  semplice  storia  del  matri- 
monio di  due  contadinelli  si  viene  a  intrecciare, 
il  poeta  rimettendo  alquanto  della  sua  modestia, 
potrà  confessare  egli  stesso  un  po'  meno  timida- 
mente, e  non  senza  un  sorriso  di  compiacenza,  il 
merito  e  l'importanza  dell'opera  sua;  notando  a 
proposito  del  suo  famoso  bandito,  nella  fine  del 
capitolo  ventesimosesto,  che  «  don  Gonzalo  aveva 
troppe  e  troppo  gran  cose  in  testa  per  darsi  tanti 
pensieri  de'  fatti  di  Renzo  ;  e  se  parve  che  se  ne 
desse,  nacque  da  un  concorso  singolare  di  circo- 
stanze, per  cui  il  poveraccio,  senza  volerlo  e  senza 
saperlo  né  allora  né  mai,  si  trovò,  con  un  sottilis- 
simo  e  invisibile  filo,  attaccato  a  quelle  troppe  e 
troppo  gran  cose  ». 

Lasciamo  pure  che  nella  celebre  lettera  al  Casa- 
nova e  in  altre  lettere  il  Manzoni  chiami  la  sua  sto- 
ria una  «  cantafavola  »,  un  «  aborto  »,  una  «  tan- 
tafera  »,  una  «  quisquilia  »,  un  «  pasticcio  (i)  ». 
Ma  quando  la  concepì ,  quando  la  compose, 
dovette  parergli  non  solo  beltà,  ma  anche  impor- 
tante;  come  Lucia  dovette  parere  a  Renzo  (spe- 
cialmente prima  d'averla  sposata)  non  solo  buona, 
ma  anche  bella,  sebbene  che  «  la  fosse  bella  » 
preferisse  di  lasciarlo  dire  agli  amici. 

(i)  Approvava  per  altro,  nella  già  citata  lettera  a  sua  figlia  Vit- 
toria, che  la  Dipotina  pigliasse  dimestichezza  coi  Promessi  Sposi: 
«  e  appena  saprà  leggere  correttamente,  (aggiungeva)  quello  è 
il  libro  da  farle  leggere,  che  questo  è  il  mezzo  da  farglielo 
piicere  tutta  la  vita  ».  E  appresso  :  «  Ora  che  i  Promessi  Sposi 
hanno  passata  una  buona  parte  della  vita  che  gli  era  destinata, 
e  invecchiano  alla  maledetta,  c'è  proprio  bisogno  che  vengano  su 
di  quelli  che  se  ne  rammenteranno  per  forza.  E  se  questa  ca- 
rità non  me  la  fanno  quelli  che  hanno  del  mio  sangue,  chi  me 
la  farà?  » 
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I4  Che  cosa  intendeva  Renzo  col  dire  :  "  a  questo  mondo  c'è  giu- 
stizia, finalmente  !  „  —  II.  Una  sentenza  d'  Adelchi  morente  ;  e  se 
per  il  Manzoni  ci  sia  giustizia  a  questo  mondo,  o  come  ci  sia.  — 
III.  Perchè  Renzo  non  sapeva  più  quel  che  si  dicesse. 


Lo  sposo  se  n*andù,  col  cuore  in  tempesta , 
ripetendo  sempre  quelle  strane  parole: 
•*  A  questo  mondo  c'è  giustizia,  finalmen- 
te 1  „  Tant'  è  vero  che  un  uomo  sopra- 
falto  dal  dolore  non  sa  più  quel  che  si  dica. 

(I  Pr.  Sposi,  cap.  Ili,  fine). 
I. 

Commenta  il  Venturi  :  «  Nota  la  fiera  ironia 
con  cui  si  chiude  questo  capitolo.  Il  Manzoni,  col 
far  dire  a  Renzo  :  «  A  questo  mondo  c'è  giustizia, 
finalmente  »,  non  intese  eh'  e'  volesse  farsi  giu- 
stizia da  sé,  ma  che  la  sperasse  da  altri  ;  e  con- 
cluse che  quelle  parole  son  proprie  di  chi  non 
sa  più  quel  che  si  dica,  sottintendendo  che  la 
giustizia  non  è  di  questo  mondo.  Certo  all'umana 
società  non  fu  mai  lanciata  condanna  più  grave 
di  questa  (l)  ».  Più  accortamente,  a  mio  avviso, 
il  Petrocchi  :  «  Che  nel  mondo  non  c'è  giustizia 
l'Autore  lo  rileva  certamente  con  ironia,  ma  non 
forse  con  quanta  glie  ne  attribuiscono,  perchè  in 
fondo  si  riferisce  a  Renzo  che  per  giustizia  in- 
tendeva qui  l'omicidio  ». 

A  me  pare  che  per  intender  bene  questo  luogo, 
sia  necessario  anzi  tutto  por  mente  a  ciò  che  ha 
detto  poco  prima  Renzo  stesso.  Il  quale  andato 
da  Azzecca-garbugli  per  «  ottener  giustizia  »   e 


(i)  L.  Venturi,  //  fiore  dei  Pr,  Sp,  (Firenze,  Paggi,  1886). 
Nello  stesso  modo  intesero  il  Cantù  {A.  Manzoni,  Reminiscenze, 
Milano,  1895,  voi.  I,  pag.  161)  e  il  Patuzzi  (Della  lingua  e 
dello  stile.  Verona,  Tedeschi,  1890,  p.  242).  Anche  il  Giordani, 
«itato  dal  Rigutini  e  Mestica:  «  Stupendissima  è  P  ironia  con 
la  quale  finisce  il  capo  terzo  »  (Scritti  editi  ecc.  voi.  IV.  p.  133). 
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tornato  più  stizzito  e  mortificato  che  mai;  sentendo' 
le  donne  consigliargli  la  pace,  la  pazienza,  la  pru- 
denza, e  Lucia  dirgli  che  il  padre  Cristoforo  avreb- 
be trovato  lui  qualche  rimedio:  «  lo  spero;  disse, 
ma,  in  ogni  caso,  saprò  farmi  ragione,  o  farmela- 
fare,  A  questo  mondo  e* e  giustizia  finalmente  ». 
Come  fa  dunque  il  Venturi  a  dire  che  «  il  Man- 
zoni non  intese  che  Renzo  volesse  farsi  giustizia 
da  sé,  ma  che  la  sperasse  da  altri  »?  Se  è  vero- 
che  qui  Renzo  vuol  dire  che  e* è  giustizia,  per- 
chè la  sua  rabbia  lo  porta  a  credere  ch'egli,  in- 
ogni  caso,  saprà  farsi  ragione  da  sé,  con  la  forza,, 
oppur  farsela  fare  da  altri  ;  così  ripetendo  egli  poi 
le  stesse  parole  tali  e  quali  (salvo  l'ammirati vo* 
ào^o  finalmente  che,  con  la  virgola  dopo  giusti- 
zia, dà  loro  piti  energia),  vorrà  dir  parimenti  che 
ce  giustizia,  perchè  egli  crede  che  saprà  farsi  ra- 
gione da  sé,  con  la  forza,  o  farsela  fare  da 
altri;  quantunque  non  sia  ben  chiaro,  nella  sua 
stessa  mente,  quale  di  queste  due  vie  lo  condurrà 
allo  scopo. 

Mettiamo  ora  meglio  in  evidenza  che  cosa  in- 
tenda Renzo  per  giustizia  e  da  chi  o  con  quali . 
mezzi  voleva  farsela  fare.  Vedremo  poi  che  cosar 
intenda  per  giustizia  il  Manzoni,  e  se  ha  vo- 
luto dire,  come  si  suol  credere,  che  a  questo- 
mondo  non  vi  é  giustizia. 

Renzo  nella  sua  mente,  resa  torta  dal  dolore,, 
per  giustizia  intende  non  la  giustizia  umana,  bensì 
il  trionfo  della  propria  ragione,  ottenuto  con  la 
violenza,  con  la  vendetta,  forse  con  la  morte 
stessa  del  suo  persecutore.  Nel  medesimo  senso 
é  adoperata  la  parola  in  fine  del  capitolo  XII,  là 
dove  mentre  la  maramaglia  strepitava  intorno  al' 
prestino  del  Cordusio,  scoppia  di  mezzo  alla  folla 
una  maledetta  voce:  «  c'è  qui  vicino  la  casa  del 
vicario  di  provvisione  ;  andiamo  a  far  giustizia,  e 
a  dare  il  sacco  »,  e  verso  il  principio  dello  stesso» 
capitolo:  «  il  popolo...  voleva  esser  servito,  e, 
punto  punto  che  qualche   fornaio   indugiasse, 
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minacciava  una  di  quelle  sue  giustizie,  che  sona 
delle  peggio  che  si  facciano  in  questo  mondo  ». 

L'idea  d'una  così  fatta  giustizia  s'era  affaciata 
al  povero  Renzo  sin  da  quando  seppe  dal  curato 
il  nome  del  suo  oppressore  :  «  camminava  a  passf 
infuriati  verso  casa,  senza  aver  determinato  quel 
che  dovesse  fare,  ma  con  una  smania  addosso  dì 
far  qualcosa  di  strano  e  di  terribile...  Il  suo  cuore 
non  batteva  che  per  l'omicidio,  la  sua  mente  non 
era  occupata  che  a  fantasticare  un  tradimento  ». 
Non  era  un  proposito  fermo,  bensì  una  bieca  fan- 
tasia, che  si  dileguò  ncn  appena  le  si  fu  gettata  a 
traverso  l'immagine  di  Lucia.  Ma  tornò,  com'è 
detto  nello  stesso  capitolo  III,  quando  seppe  della 
scommessa  di  don  Rodrigo,  e  guardò  Lucia  «  con 
un  atto  di  tenerezza  mesta  e  rabbiosa,  e  disse: 
questa  è  l'ultima  che  fa  quell'assassino  ».  E  ora 
quella  stessa  idea  gli  è  tornata,  per  merito  del 
dottore  di  Lecco. 

E  gli  tornerà,  più  terribile  che  mai,  dopo  l'in- 
felice risultato  dell'abboccamento  di  fra  Cristo- 
foro con  don  Rodrigo  ;  quando,  nel  capitolo  VII, 
griderà  :  «  la  farò  io,  la  giustizia,  io  !  È  ormai 
tempo.  La  cosa  non  è  facile:  lo  so  anch'io.  Si 
guarda  bene,  il  cane  assassino  :  sa  come  sta  ;  ma. 
non  importa.  Risoluzione  e  pazienza....  e  il  mo- 
mento arriva.  Sì,  la  farò  io,  idi  giustizia  :  lo  libe- 
rerò io,  il  paese...  »  E  gli  tornerà  infine,  per  ta- 
cer di  due  altre  volte  (i),  gli  tornerà  non  meno 
feroce,  ventun  mese  dopo,  nel  lazzaretto  ;  quando 
passandogli  per  la  niente  il  pensiero  che  Lucia 
sia  morta:  «  se  non  la  trovo  »,  esclamerà  cieco 
dalla  collera,  «  vedrò  di  trovare  qualchedun  altro...: 
lo  troverò  quel  furfante...:  è  venuto  un  tempo  che 


(i)  Cioè  nel  viaggio  da  Monza  a  Milano,  nel  quale  ammazzò 
in  cuor  suo  don  Rodrigo,  e  lo  risuscitò,  almeno  venti  volte 
(e.  XI),  e  nell'osteria  della  Luna  piena  :  «  E  se  un  furfantone^ 
che  avesse  al  suo  comando  una  mano  d'altri  furfanti:  perchè  se 
fosse  solo...  e  qui  fini  la  frase  con  un  gesto  »   (e.   XIV). 
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gli  uomini  s' incontrino  a  viso  a  viso  :  e. . .  la  farò 
io  la  giustizia!  », 

È  dunque  manifesto  di  che  sorta  di  giustizia 
Renzo  intendeva  parlare  quando  se  n'andò  dalla 
casa  di  Lucia,  ripetendo  quelle  strane  parole  :  «  a 
questo  mondo  c'è  giustizia, .  finalmente  !  »  Con 
questo  non  voglio  dire  che  il  pensiero  dell'omi- 
cidio, in  quel  momento,  fosse  in  lui  così  chiaro, 
come  negli  altri  luogi  addotti.  Ma  con  la  parola 
giustizia  intendeva  certo  la  forza  opposta  alla 
forza,  il  trionfo  del  diritto,  per  mezzo  della  vio- 
lenza. Non  ch'egli  sperasse  di  farsi  far  giustizia 
da  altri  con  mezzi  pacifici  e  legali,  ma  certo  la 
sua  idea  era  di  giovarsi  dell'opera  de'  suoi  amici 
per  costringere  il  prepotente,  con  la  forza,  a  ces- 
sare dalla  soverchieria;  e,  ove  non  fosse  riuscito, 
mandarlo  all'altro  mondo.  Il  che  si  raccoglie  da 
quel  che.  dice  egli  stesso,  nel  capitolo  V,  al  padre 
Cristoforo  la  mattina  dopo;  quando,  tornato  alla 
casa  di  Lucia  e  trovatovi  il  buon  frate,  senten- 
dosi dire  da  questo  che  non  lo  avrebbe  abban- 
donato: «  Oh,  lei  (esclamò  il  giovane)  non  è 
come  gli  amici  del  mondo  !  Ciarloni  !  Chi  avesse 
creduto  alle  proteste  che  mi  facevan  costoro,  nel 
buon  tempo;  eh  eh!  Eran  pronti  a  dare  il  san- 
gue per  me  ;  m'avrebbero  sostenuto  contro  il  dia- 
volo. S'io  avessi  avuto  un  nemico?...  bastava 
che  mi  lasciassi  intendere;  avrebbe  finito  presto 
di  mangiar  pane.  E  ora,  se  vedesse  come  si  ri- 
tirano... » 

Dunque,  la  sera  precedente,  quando  Renzo  «  se 
n'andò,  col  cuore  in  tempesta  »,  dov'era  andato? 
A  tastare  qualcuno  di  que'  suoi  amici  del  buon 
tempo;  e  qualcuno  n'aveva  tastato  anche  qualche 
momento  prima,  per  vedere  se  fosse  disposto  a 
sostenerlo  :  in  tal  caso  chi  sa  che  cosa  avrebbe 
pensato  di  strano.  Assaltare  il  castello?  affrontare^ 
provocar  don  Rodrigo?  ammazzarlo?  Sì,  forse, 
anche  ammazzarlo  ;  ma  dico  forse,  perchè,  pre- 
cisamente, non  lo  sapeva  nemmen    lui   che    cosa 
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avrebbe  tentato  di  fare  ;  e  V  idea  deiromicidio  non 
era  ben  definita  nella  sua  stessa  mente  ;  non  era, 
almeno,  un  proposito  fermo  e  deliberato;  come 
pur  si  rileva,  se  non  mi  sbaglio,  da  questo  suo 
colloquio  col  Padre.  Giacché  dopo  aver  detto  : 
«  se  vedesse  come  si  ritirano  »,  Renzo  «  alzando 
gli  occhi  al  volto  del  padre,  vide  che  s'era  tutto 
rannuvolato,  e  s'accorse  d'aver  detto  ciò  che  con- 
veniva tacere  (i).  Ma  volendo  raccomodarla, 
s'andava  intrigando  e  imbrogliando:  volevo  dire. . . . 

non  intendo  dire cioè,    volevo  dire » 

Luogo  notabilissimo  perchè  ci  fa  penetrare  nel- 
l'animo di  Renzo.  Il  poveraccio  s'intriga  e  s'im- 
broglia come  fa  chi  vuol  scusare  una  cosa  che 
s'accorge  e  sente  di  non  poter  scusare.  Che  cosa 
7ton  intendeva  dire  ?  Che  ci  fosse  in  lui  propria- 
mente l'idea,  il  proposito  di  uccidere  don  Ro- 
drigo, come  le  sue  parole:  «  avrebbe  presto  finito 
di  mangiar  pane  »,  lasciavano  intendere,  e  come 
poteva  credere  che  il  Padre  le  avesse  intese,  veden- 
dolo tutto  rannuvolato.  E  che  cosa  avrebbe  voluto 
dire?  Che  la  sua  intenzione  era  soltanto  di  farsi 
giustizia,  affrontando,  provocando  il  suo  nemico. 
Perchè  dunque  s'intriga  e  s'imbroglia?  Perchè  s'ac- 
corge che  se  anche  l'intenzione  di  ucciderlo  pro- 
priamente non  l'aveva;  ciò  che  voleva  tentare,  non 


(i)  Nella  prima  edizione  diceva:  s* accorse  d* aver  detto  una 
minchioneria,  e  il  Petrocchi  «spiega  così  la  correzione  :  e  Non 
s'accorse  che  fosse  una  minchioneria,  che  ne  rimaneva  ugual- 
mente persuaso  :  vide  solamente  che  eran  parole  da  non  dirsi 
allora  ».  Né  allora  né  mai,  al  frate  (se  non  in  confessione). 
Conveniva  tacere  la  cosa,  sia  perchè  non  era  riuscita  e  non  era 
tale  da  poter  riuscire,  sia  massimamente  perchè  non  era  da  farsi 
e  nemmen  da  pensarsi,  perché  iniqua.  Minchioneria  non  espri- 
meva esattamente  il  concetto;  oltre  che  è  termine  basso,  tolto 
via  altre  volte,  come  là  ove  dice,  verso  il  principio  del  e.  X  : 
«  voi  date  un  calcio  a  tutte  queste  corbellerie  »,  e  verso  la  fine  del 
e.  XI:  «  non  hanno  avuto  tempo  di  far  molte  corbellerie  ».' 
Non  ha  sostituito  anche  qui  corbelleria,  perchè  Renzo  s'accorse 
non  solo  d'aver  detto  una  corbelleria,  ma  e  d'averla  pensata 
e  voluta  fare  e  in  parte  già  fatta. 
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era  una  cosa  da  cristiano,  era  un  tentativo  cui  bea 
sapeva  non  potersi  scusare,  e  di  cui  la  su^i  stessa 
coscienza  ora  vivamente  lo  morde,  al  cospetto  del 
santo  frate,  e  gli  confonde  nella  mente  le  scuse. 
Tanto  più  che  non  potrebbe  mica  dire  che  quel 
proposito  in  lui  non  ci  fosse  del  tutto.  C*era  in- 
fatti e  non  c'era.  Non  c'era,  perchè  non  era  uii 
proposito  chiaro,  esplicito,  deliberato;  perchè  se 
riniquo  si  fosse,  poniam  caso,  ritirato  dinanzi  alla 
forza,  Renzo  «non  avrebbe  cercato  altro.  Ma  c'era, 
perchè  in  Renzo  c'era  la  rabbia,  l'odio,  la  ven- 
detta; c'era  perchè,  come  si  fa  a  provocare  un 
soverchiatore,  un  don  Rodrigo^  senza  mettersi 
nell'occasione  prossima  dì  ucciderlo,  per  non  re- 
stare ucciso?  Ecco,  presso  a  poco,  il  perchè,  vo~ 
lendo  raccomodarla,  il  poveraccio  s'andava  sem- 
pre più  imbrogliando. 

E  tuttavia  questo  suo  imbrogliarsi  (Renzo  non 
era  uomo  da  infingersi)  ci  conferma  che  quanda 
«  se  n'andò,  col  cuore  in  tempesta,  ripetendo  sem- 
pre  quelle  strane  parole  :  a  questo  mondo  c'è  giu- 
stizia y  finalmente  !  »,  ^^x  giustizia  intendeva  cer- 
tamente il  trionfo  del  diritto  per  mezzo  della  forza; 
ma  d'altra  parte  ci  conferma  altresì  che  se  le 
sue  parole  non  escludevano  l'idea  dell'omicidio, 
quest'idea  non  era  ben  chiara  e  definita,  non  era  un 
proposito  deliberato.  Ma  che  l'idea  in  lui  ci  fosse, 
risulta  anche  da  quel  finalmente  ;  un  avverbio  ter- 
ribile che  gli  fa  dir,  nella  rabbia,  che  se  tutti  gli 
altri  mezzi  di  farsi  ragione  fallissero,  anche  don 
Rodrigo  era  mortale.  «  Abbia  pur  cento,  mille  dia- 
voli nell'anima,  (dirà  nella  citata  scena  del  capitolo- 
Vii),  finalmente  è  di  carne  e  ossa  anche  lui » 

Vero  è  che  quell'idea  non  era  così  distinta  come  sarà 
in  quest'ultima  scena  ;  quando,  sperimentata  vana 
la  speranza  che  aveva  ne'  suoi  amici,  visto  anche 
fallire  il  magnanimo  tentativo  del  frate;  reso  certo 
da  questo  che  quel  tizzone  d'inferno  era  «  irre- 
movibile »;  inasprito  inoltre  dai  rifiuti  opposti  da 
Lucia  alla  proposta  d'Agnese:   «  la  finirò  io  ;    io- 
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la  finirò  !  »  grida  il  giovine,  «  con  una  voce,  con 
un  viso,  da  non  lasciar  dubbio  sul  senso  di  quelle 
parole  ». 

Ecco,  questo  «  da  non  lasciar  dubbio  »  è  una 
riprova  che  nelle  parole  dette  la  sera  avanti  qual- 
che dubbio  vi  era:  un  dubbio  che  non  era  solo 
nelle  parole,  in  quanto  Renzo  non  volesse  spie- 
garsi chiaramente;  ma  un  dubbio  che  veniva  anzi 
tutto  dal  suo  pensiero  medesimo,  in  quanto  poteva 
allora  parergli  non  impossibile  che  don  Rodrigo 
si  arrendesse  alle  minacce,  alla  forza.  Non  vi  era 
per  altro  alcun  dubbio  ch'egli  non  volesse  opporre 
la  forza  alla  forza,  far  prevalere  la  sua  ragione  con 
la  violenza:  e  ciò  bastava  perchè  il  Manzoni  di- 
cesse che  tm  uomo  sopraffatto  dal  dolore  non  sa 
più  quel  che  si  dica  ;  perchè  costui,  con  uno  strano 
travisamento  d'idee  e  di  parole,  chiama  ragione  la 
vendetta,   giustizia  la  violenza. 


II. 


A  sostegno  della  comune  interpretazione  il  Ven- 
turi cita  le  parole  di  Adelchi  morente  : 

Una  feroce 
Forza  il  mondo  possiede,  e  fa  chiamarsi 
Dritto  :  la  man  degli  avi  insanguinata 
Seminò  l'ingiustizia;  i  padri  l'hanno 
Coltivata  col  sangue  ;  e  ornai  la  terra 
Altra  messe  non  dà  (i). 

Delle  quali  parole  ben    può   dirsi    col  Venturi 
che  «  all'umana  società  non  fu  mai  lanciata  con- 


fi) Adelchi,  V,  io.  Ricorda  ciò  che  dicon  gli  empi  nella 
Sapienza,  II,  lo-ii:  «  Opprimamus  pauperem  iustum...  Sit  for- 
titudo  nostra  lex  iustitiae  ».  Osea,  IV,  i:  «  Non  est  veritas,  et 
non  est  misericordia,  et  non  est  scientia  Dei  in  terra  ».  Anche 
la  frase  seminar  l'ingiustizia  è  biblica.  Prov.  XI,  f8:  «  Semi- 
nanti iustitiam  merces  fidelis  »;  XX,  8:  «  Qui  seminant  ini- 
quitatem  metent  mala  ». 


danna  più  grave  ».  Ma  non  credo  che  in  questo 
luogo  l'autore  abbia  voluto  esprimere  lo  stesso 
concetto;  anche  perchè  tal  concetto  non  parmi  asso- 
lutamente vero,  né  in  tutto  conforme  al  pensiero  del 
Manzoni.  È  ben  vero  che,  in  un  certo  senso,  hi 
questo  mondo  non  vi  è  giustizia,  tanto  che  i  profeti 
medesimi  si  lamentano,  come  Giobbe,  che  «  la 
terra  è  data  in  mano  dell'empio  »,  e  amorosamente 
si  querelano  col  Signore,  come  Abacuc,  perchè 
«  tace  allorché  l'empio  divorasi  chi  è  più  giu- 
sto di  lui  »,  e  perchè  «  fa  degli  uomini  come 
dei  pesci  del  mare  e  degl'insetti  che  non  hanno 
re  »  (i).  Ma  è  pur  vero,  e  secondo  i  profeti, 
e  secondo  il  Manzoni,  che  vi  è  talvolta,  anzi 
spesso,  giustizia,  anche  in  questo  mondo,  seb- 
bene non  sia  di  questo  mondo.  È  vero  secondo 
i  profeti,  i  quali  affermano,  come  Salomone,  che  «  la 
giustizia  degli  uomini  retti  li  salverà,  e  nelle  lor 
trame  saranno  còlti  gl'iniqui  »,  e  che,  come  dice 
san  Paolo,  «  la  pietà  è  utile  a  ogni  cosa,  avendo  le 
promesse,  non  solo  dell'altra  vita,  ma  anche  della 
presente  »  (2).  È  vero  anche  secondo  il  Manzoni, 
conforme  egli  c'insegna,  per  esempio,  in  quella  sua 
apostrofe  al  povero  Griso;  allorché  questi,  dopo 
essere  stato  in  faccende  tutto  il  giorno  e  mezza  la 
notte,  fu  accolto  dal  suo  padrone  in  quel  modo  che 
sappiamo:  «  Povero  Griso!...  esser  ricevuto  in  quella 
maniera!  Ma!  così  pagano  spesso  gli  uomini.  Tu 
hai  però  potuto  vedere,  in  questa  circostanza,  che 
qualche  volta  la  giustizia,  se  non  arriva  alla  prima, 
arriva,  0  presto  o  tardi,  anche  in  questo  mondo.  Va 
a  dormire  per  ora  :  che  un  giorno  avrai  forse  a 
somministrarcene   un'altra   prova,  e   più  notabile 


(i)  lob.  IX,  24;  Hahac,  I,  13-14.  Inoltre  Job,  XXI,  7.  PsaL 
LXXI,   7-12.  Eccl,  VII,   16.  lerem,  XII,   i. 

(2)  Prov.  XI,  6.  I  Tini,  IV,  8.  Inoltre  Pja/.  IX,  16;  XCI. 
12.  Prov,  I,  32;  XI,  5,  6,  18;  XII,  3;  XIV,  34;  XXII,  8. 
Sap.  V,   24.  Isai,  LXIV,   5-8.  I  Mac,  II,   21,  etc. 
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di  questa  ».  E  che  ha  detto  il  padre  Cristoforo 
a  Renzo,  nel  capitolo  VII,  dopo  avergli  comunicato 
l'esito  del  suo  tentativo?  «  Oh!  credi  pure  ch'io 
so  mettermi  ne'  tuoi  panni,  ch'io  sento  quello  che 
passa  liei  tuo  cuore.  Ma,  pazienza  !  È  una  magra 
parola,  una  parola  amara,  per  chi  non  crede; 
ma  tu...!  non  vorrai  tu  concedere  a  Dio  un  giorno, 
due  giorni,  il  tempo  che  vorrà  precidere  per  far 
trionfare  la  giustizia?  Il  tempo  è  suo;  e  ce  n'  ha 
promesso  tanto!  Lascia  fare  a  Lui,  Renzo  »  (i). 
E  infatti  non  mostra  l'autore  che  l'innocenza  op- 
pressa, per  virtù  della  rassegnazione  cristiana 
riesce  a  trionfare  di  tutti  i  suoi  nemici?  Non  ap- 
parisce dalla  fine  del  poema  che  i  conti  si  aggiu- 
stano anche  in  questo  mondo  ?  La  peste  medesima 
non  sarà  una  gran  giustiziera?  «  Ha  dato  di 
bianco  a  di  gran  cose  la  peste  !  »  dirà  don  Ab- 
bondio; ed  anche:  «  quasi  quasi  ce  ne  vorrebbe  una, 
ogni  generazione  ;  e  si  potrebbe  stare  a  patti  d'a- 
verla;  ma  guarire  ve'  »  (2). 

Le  parole  d'Adelchi  son  vere,  pur  troppo,  ri- 
ferite alla  giustizia  del  mondo  corrotto,  a  quella 
che  gli  nomimi  divisi  da  Dio  chiamano  giustizia, 
alla  giustizia  de'  forti,  de'  prepotenti.  Vere  nel 
senso  in  cui  gli  empi,  nella  Sapienza,  dicono: 
«  sia  la  forza  nostra  legge  di  giustizia;  poiché 
ciò  che  non  ha  forza,  è  trovato  inutile  ».  Vere 
nel  senso  in  cui  Giobbe  ha  detto:  «  la  terra  è 
data  in  mano  dell'empio,  che  benda  la  faccia  de' 
giudici  di  essa  ».  Vere  nel  senso  iperbolico  di 
quelle  di    Osea:  «  Non  è  verità,  e  non  è  miseri- 


(i)  Psal.  VII,  11:  «  Deus  iudex  iustus,  fortis  et  patiens  ; 
numquid  irascitur  per  singulos  dies  ?  »  !2tXVI,  14:  «  Expecta 
Dominum  viriliter  age  ;  et  ^onfortetur  cor  tuum,  et  sustine 
Dominum  »;  XXX,  24,  etc. 

(2)  Ecclì.  XXXIX,  35:  «  Ignis,  grando,  fames  et  mors,  omnia 
haec  ad  vindictam  creata  sunt  »;  XL,  9-10:  «  Mors,  sanguis 
contentio,  et  rhomphaea,  oppressiones,  fames  et  contritio,  et 
flagella  :  super  iniquos  creata  sunt  hsec  omnia,  et  propter  illos 
f actiis  est  cataclysmus  » . 
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•cordia,  e  non  è  scienza  di  Dio  in  terra.  La  be- 
stemmia, e  la  menzogna,  e  l'omicidio,  e  il  furto, 
•e  radulterio  inondarono,  e  il  sangue  incalza  il 
sangue  ».  Tanto  più  vere  ci  suonano  in  bocca 
dell'eroe  longobardo,  sopraffatto  egli  stesso  dalla 
forza  e  tradito  :  tanto  più  vere  perchè  disceso 
egli  stesso  dalla  rea  progenie  degli  oppressori 
«  cui  fu  ragion  l'offesa  e  dritto  il  sangue  ».  Tal 
è  il  diritto  che  i  forti  si  son  fabbricati  di  loro 
mano,  e  conservano.  Ma  non  è  meno  vero  che 
al  di  sopra  di  questa  che  fa  nomarsi  giustizia,  vi 
è  un'altra  giustizia,  una  nemesi  arcana,  a  cui  «  vo- 
stro valor  non  ha  contrasto  »,  come  dice  Dante. 
E  quella  giustizia,  immanente  alle  cose  umane,  che 
al  Manzoni  faceva  esclamare,  contro  lo  straniero 
oppressore  : 

Stólto  anch'esso  !  beata  fu  mai 
Gente  alcuna  per  sangue  ed  oltraggio  ? 
Solo  al  vinto  non  toccano  i  guai, 
Torna  in  pianto  dell'empio  il  gioir  (i). 

Pur    troppo    questa    giustizia   non   sempre   nel 
mondo  la  vediamo  :   e  però  soggiunge  : 

Ben  talor  nel  superbo  viaggio 
Non  l'abbatte  l'eterna  vendetta, 
Ma  lo  segna,   ma  veglia  ed  aspetta, 
Ma  lo  coglie  all'estremo  sospir  (2). 


(i)  Prov.  I,  32  :  «  Prosperitas  stultornm  perdet  illos  »;  XI 
5:  «  In  impietate  sua  corruet  impili^  »;  XII,  3;  «  Non  robo- 
rabitur  homo  ex  impietate  »;  XIV,  34:  «  lustitia  elevat  gentes; 
miseros  autem  facit  populos  peccatum  ».  Il  tornare  in  pianto 
ricorda  Joan,  XVI,  20:  «  plorabitis  vos,  mundus  autem  gau- 
debit:  vos  autem  contristabimini;  sed  tristitia  vestra  vertetur 
in  gaudium  ». 

(2)  Psal,  XXXVI,  7:  «  Noli  semulari  in  qo  (\\xì  prosperatuf 
in  via  sita,  in  homine  faciente  iniustitìas  ».  lerem.  XII,  i: 
«  Quare  via  impiorum  prosperatur  ?  »  Psal.  CXXXVI,  35  : 
«  Vidi  impiiim  superexaltatum...  Et  transivi,  et  ecce  non  erat  >. 
Anche  il  vegliare  è  biblico.  Baruch,  II,  9:  «  Vigilavit  Domi- 
nus  in  malis  ».  Dan.  IX,  14:  *  Vigilavit  Dominus  in  mali- 
tiam  ».  Il  segnarlo  e  il  coglierlo  può  ricordare,  per  l'immagine, 
Thr.  Ili,  12:  «  Tetendit  arcum  suum  et  posuit  me  quasi 
signum  ad  sagittam  »,  e  per  il  concetto  Psal.  VII,  11-12. 


Ma  dice  taloTy  quasi  che  sia  eccezione  e  non 
regola.  E  nell'Appendice  alla  Morale  cattolica, 
ragionando  della  concordia  finale  dell'utile  col 
giusto,  afferma  bensì  che,  «  levata  dal  conto  la 
cifra  della  vita  futura,  il  conto  non  torna  più  »; 
ma  soggiunge,  quasi  correggendosi .  ^  o,  per  dir 
meglio,  non  c'è  più  il  verso  di  raccoglierlo.  Perciò 
(continua),  nelle  false  religioni  medesime,  la  tra- 
dizione d'una  vita  futura,  nella  quale  abbia  luogo 
una  finale  e  infallibile  retribuzione,  s'è  conservata 
forse  più  di  qualunque  altra,  quantunque  diver- 
samente alterata.  Era  abbracciata  e,  per  dir  così, 
tenuta  stretta,  in  qualunque  forma,  come  un  aiuto 
potente  al  bisogno  razionale  di  credere  alla  con- 
cordia dell'utilità  con  la  giustizia  :  aiuto  potente, 
e  quasi  necessario  contro  la  forza  di  tanti  fatti, 
che,  nel  corso  ristretto  delle  vicende  mondiali,  può 
parere  che  la  smentiscano  apertamente  ».  Ma  di- 
mostrato che  la  felicità  d'una  vita  temporale,  per 
quanto  si  volesse  restringere  e  impiccolire  il  senso 
della  parola  «  felicità  »,  non  si  saprebbe  dove  collo- 
carla, e  che  la  felicità  non  può  essere  attuata  fuor- 
ché in  un  presente  il  quale  comprenda  l'avvenire, 
ossia  in  un  momento  senza  fine;  soggiunge  che 
nondimeno  «  la  religione  può  darci  una  specie  di 
felicità  anche  in  questa  vita  mortale  per  mezzo 
d'una  speranza  piena  d'immortalità  »^  come  dice 
la  Sapienza;  e  che,  «  così,  la  giustizia  misericor- 
diosa di  Dio  predomina  anche  nel  tempo,  dove 
non  si  compisce  :  perchè,  se  è  decreto  di  sapienza 
e  di  bontà,  che  la  giustizia  dell'uomo,  non  pura 
né  perfetta  in  questa  vita,  soffra  per  mondarsi,  e 
combatta  per  crescere,  repugna  che  sia  veramente 
infelice:  repugna  che  l'aderire  della  volontà  al 
Bene  infinito  comunicantesi  all'anima,  non  partori- 
sca un  gaudio  prevalente  al  dolore  cagionato  dalla 
privazione  di  qualunque  altro  bene  (i)  ». 


(i)  Opere  varie  di  A.  i/.,  Milano  1881,  pp.  732-734. 
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Delle  quali  alte  e  consolanti  verità  il  poeta  volle 
persuaderci  nella  sua  storia,  dimostrandoci  non 
solo  che  la  Provvidenza  veglia  amorosa  sul  diritto 
del  debole  conculcato  dal  prepotente  e  da  ultimo 
lo  fa  trionfare  anche  nel  tempo;  ma  presentandoci 
la  tranquillità  di  spirito,  propria  di  chi  confida  in 
Dio,  a  riscontro  delle  agitazioni  dell'uomo  che 
medita  il  delitto:  la  rassegnazione  di  Lucia  in 
contrapposto  ai  misteriosi  terrori  di  Geltrude  e  ai 
rimorsi  che  lacerano  il  cuore  dell'Innominato.  Lo 
stesso  don  Rodrigo,  che  si  ride  della  giustizia  uma- 
na (poh  la  giustizia  !),  non  ha  nessuna  voglia  di 
ridersi  di  quel  terribile  «  verrà  un  giorno  »  che 
si  sente  fischiare  talvolta  all'orecchio,  e  che  seb- 
bene non  riesca  a  fargli  deporre  il  pensiero  delle 
sue  soddisfazioni,  gli  rimane  tuttavia  confitto  nel- 
la perversa  mente  sino  alla  morte. 

Levata  dal  conto  la  cifra  della  vita  futura,  il 
conto  non  torna,  o  non  c'è  piti  il  verso  di  racco- 
glierlo ;  non  solo  in  quanto  l'utile  o  il  danno  che 
l'uomo  può  ricevere  in  questa  vita  dalle  sue  azioni 
buòne  o  cattive,  non  è  retribuzione  infallibile  né 
adeguata;  ma  anche  (pare  a  me)  nel  senso  che  se 
venisse  a  mancare  la  credenza  d'una  vita  futura, 
dove  la  giustizia  avrà  il  suo  compimento,  verrebbe 
similmente  a  mancare,  come  illusorio,  quel  premio  o 
quel  castigo  che  la  virtù  o  il  vizio  porta  con  sé  nel- 
l'approvazione o  nella  disapprovazione. della  co- 
scienza :  due  fatti  naturali  che  hanno  il  loro  fonda- 
mento ragionevole  in  quella  credenza,  e  ch'entrano 
anch'essi  nel  conto  (i).  Per  modo  che,  non  di  rado 
vediamo  chi  opera  il  bene,  contento  nella  miseria^ 


(i)  Secondo  il  Leopardi,  ciò  che  mette  il  colmo  aU' infeli- 
cità della  specie  uniana,  è  il.  gran,  dubbio  in  cui  l'uomo  si 
trova  intorno  al  suo  stato  dopo  la  morte  ;  dubbio  che  non  sì 
può  in  alcun  modo  sciorre  né  le  fnenti  nostre  esseme  liberate 
mai,  sì  che  prima  sarà  venuta  meno  la  stirpe  degli  liomini 
che  egli  sia  risoluto.  Vedi  il  D,  di  Plotino  e  di  Porfirio,  e  se 
vuoi,  le  Divagazioni  leopardiane.  Voi.  V,  pp.  105- 179. 
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più  che  non  sia,  in  mezzo  alle  delizie,  il  malvagio. 
Vero  è  che  anche  a  questa  giustìzia  può  sottrarsi  l'i- 
niquo, può  talora  soffocar  questa  voce  vendicatrice 
segreta  :  non  è  peraltro  men  vero  che  il  poveretto, 
l'oppresso,  il  tribolato,  se  ha  fiducia  in  Dio,  gode 
un  reale  benessere  che  1'  apparente  felicità  del- 
l'altro gì'  invidia.  Egli  sa  che  la  Provvidenza  vi 
è  anche  per  lui,  sa  che  per  altissimi  fini  Dio 
permette  che  il  diritto  soccomba  talvolta  alla  forza, 
sa  che  a  chi  ama  Iddio,  tutte  le  cose  cooperano 
in  bene  (i).  Egli  sa  infine,  come  dice  il  sarto  del 
villaggio,  che  «  la  disgrazia  non  è  mica  il  patire, 
e  l'esser  poveri:  la  disgrazia  è  il  far  del  male  ». 
Ed  egli  non  è  disgraziato,  perchè  possiede  la  ras- 
segnazione, «  quel  dono  (scrive  l' autore  nella 
Colonna  infame)  che  neiringiustizia  degli  uomini 
fa  veder  la  giustizia  di  Dio,  e  nelle  pene,  qua- 
lunque siano,  la  caparra  non  solo  del  perdono, 
ma  del  premio  (2)  ». 

III. 

Renzo  dunque,  ripetendo  quelle  strane  parole: 
«  a  questo  mondo  c'è  giustizia  »,  non  sapeva  più 
quel  che  si  dicesse,  perchè  se  per  giustizia  s'in- 
tende, com'egli  intendeva  in  quel  momento,  il 
trionfo  del  diritto  per  mezzo  della  forza,  è  proprio 
vero  che,  in  tal  senso,  npn  e'  è  giustìzia  in  questo 
mondo,  perchè  la  ragione  è  del  più  forte  o  del 
più  astuto;  il  quale,  come  faceva  don  Rodrigo, 
oltre  a  usar  le  armi  della  violenza  privata,  sa 
tenere  «  una  mano  sulle  bilance  della  giustizia, 
per  farle  a  un  bisogno  traboccare  dalla  sua  parte, 
o  per  farle  sparire,  o  per  darle  anche,  in  qualche 


(i)  Paul.  Rom.  V,  3-4:  «  Et  gloriamur  in  tribulationibus  scien- 
tes  quod  tribulatio  patientiam  operatur,  patientia  autem  probatio- 
nem,  probatio  vero  spem  »  ;  Vili,  28:  «  Scimus  quoniam  di- 
ligentibus  Deum  omnia  cooperantur  in  bonum  ». 

(2)  Storia  della  Colónna  infame,  V.  (verso  la  fine). 
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occasione,  sulla  testa  di  qualcheduno...  ».  Ren- 
zo, povero,  debole,  perseguitato,  non  sapeva 
più  (come  gli  ricorderà  il  buon  frate  la  mattina 
dopo)  che  «  a  metter  fuori  1' unghie,  il  debole 
non  ci  guadagna  »  e  che  «  quando  pure....  è 
un  terribile  guadagno  !  »  Non  sapeva  più  (come 
gli  ricorderà  Agnese  la  sera  appresso)  «  quante 
braccia  »  aveva  «  al  suo  comando  colui  »  e  che 
«  quand'anche....  Dio  liberi!...  contro  i  poveri  c*è 
sempre  giustizia  ».  Non  sapeva  più  (come  gli  aveva 
ricordato  Lucia  quella  stessa  mattina)  che  «  il 
Signore  c'è  anche  per  i  poveri  »,  ma  che  non  li 
aiuta  se  fanno  «  del  male  ».  Queste  cose  Renzo 
le  sapeva  :  egli  stesso,  quella  mattina,  allorché  gli 
si.  era  affacciata,  per  la  prima  volta,  l'idea  della 
vendetta,  dileguatagli  poi  subito  dal  sottentrare 
nella  sua  mente  dell'immagine  della  cara  fanciulla, 
aveva  pensato  «  alla  consolazione  che  aveva  tante 
volte  provata  di  trovarsi  senza  delitti,  all'  orrore 
che  aveva  tante  volte  provato  al  racconto  d'  un 
omicidio  »;  e  si  era  risvegliato  «  da  quel  sogno 
di  sangue,  con  ispavento,  con  rimorso,  e  insieme 
con  una  specie  di  gioia  di  non  aver  fatto  altro 
che  immaginare  ».  Tanto  le  sapeva  Renzo  queste 
cose,  che  il  Manzoni  gliele  farà  insegnare  da  lui 
stesso  ad  altri,  a  Milano,  due  giorni  dopo,  quando 
il  popolo  sollevato  minaccerà  con  quel  suo  vocione 
una  di  quelle  sue  giustizie;  e  Renzo  al  sentire  quel- 
Tinfame  vecchiardo  che  agitando  in  aria  un  mar- 
tello, una  corda,  quattro  gran  chiodi,  urlaya  di 
volere  attaccare  il  vicario  a  un  battente  della  sua 
porta:  «  ohibò!  vergogna!  »  esclamerà  inorridito: 
«  Vergogna!  vogliam  noi  rubare  il  mestiere  al  boia? 
assassinare  un  cristiano?  Come  volete  che  Dio  ci 
dia  del  pane,  se  facciamo  di  queste  atrocità?  Ci 
manderà  de'  fulmini,  e  non  del  pane!  »   (i) 


(i)  Psal,  V,  6-7:  «  Odisti  omnes  qui  operantur  iniquitatem...  Vi- 
ram  sanguinum  et  dolosum  abominabitur  Dominus  »  ;  XXXIII, 
15-16:  «  Oculi  Domini  super  iustos...  Vultus  autem  Domini 
super  facientes  mala,  ut  perdat  de   terra  memoriam  eorum   ». 
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Renzo  ora  non  sapeva  più  quel  che  si  dicesse,  per 
ciascuna,  più  o  meno,  di  queste  ragioni;  ma 
specialmente  perchè,  nel  suo  dolore,  nella  sua  rab- 
bia, nel  suo  desiderio  di  vendetta,  confondeva  la 
giustizia  con  la  violenza,  con  ciò  che  per  un 
cristiano  vi  ha  di  più  contrario  alla  giustizia,  il 
farsi  ragione  da  sé,  il  volere  attribuire  a  sé 
quel  che  è  proprio  di  Dio.  «  Imperocché  sta 
scritto  :  a  me  la  giustizia,  la  farò  io  la  ragio- 
ne, dice  il  Signore  »  (i).  «  Guarda,  sciagura- 
to »,  cosi  fra  Cristoforo  a  Renzo  nel  lazzaretto, 
quando  per  Tultima  volta  voleva  farla  lui  la  giu- 
stizia: «  Guarda  chi  è  Colui  che  gastiga!  Colui 
che  giudica  e  non  è  giudicato  !  Colui  che  flagella 
e  che  perdona!  (2)  Ma  tu,  verme  della  terra,  tu 
vuoi  far  giustizia  !  (3)  Tu  lo  sai,  tu,  quale  sia  la 
giustizia  !   » 


(i)  Rom,  XII,  19.  DeiU.  XXXII,  35.  Eccli.  XXVIII,  i  : 
«  Qui  vindicari  vult,  a  Domino  inveniet  vindictam,  et  peccata 
illius  servans  servabit  ». 

(2)  Psal,  LXXIV,  2-8  :  «  Cuna  accepero  tempus,  ego  iustitias 
iudicabo...  Dixi  iniquis:  Nolite  inique  agere  ;  et  delinquen- 
tibus  :  Nolite  exaltare  cornu...  Quoniam  Deus  iudex  est.  Hunc 
humiliat,  et  hunc   exaltat  ». 

(3)  Jac.  IV,  12-13  :  Unus  est  legislator,  et  iudex,  qui  potest 
perdere,  et  liberare.  Tu  autem  quis  es  qui  iudicas  proxìmum?  » 
Act.  ap,  X,  42:  «  Ipse  est  qui  constitutus  est  a  Domino 
iudex  vivorum  et  mortuorum  .». 


IV. 
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1.  II  ritratto  morale  di  fra  Cristoforo,  e  se  in  questo  ritratto  sia 
tratteggiato  espressamente  dall'autore  un  difetto  del  frate,  come 
crede  il  Sailer.  —  II.  Altri  difetti  del  padre,  secondo  il  Sailer:  con- 
fronti biblici.  —  III.  Se  la  spedizione  del  frate  può  ritenersi  un 
tentativo  sconsigliato,  come  pensa  il  Sailer.  —  IV.  La  spiata 
del  vecchio  servo,  e  cosa  ne  pensa  il  Sailer,  e  cosa  a  me  par  che 
ne  pensi  il  iManzoni.  —  V.  Altri  confronti  biblici:  se  le  raccomanda- 
zioni del  padre  a  Renzo  e  alle  donne  son  fuor  di  proposito,  come 
sostiene  il  Sailer;  e  se  nell'ipotesi  che  Renzo  e  Agnese  vi  si  fossero 
attenuti,  avrebbe  avuto  luogo  il  ratto  di  Lucia,  o  cosa  sarebbe  suc- 
cesso. —  IV.  L'antiveder  bugiardo  degl'intenti  umani,  e  le  misteriose 
vie  della  Provvidenza.  —  VII.  "  Il  cuor  mi  dice  ,  e  il  perchè  del- 
l'osservazione fatta  dal  poeta  su  queste  parole  di  fra  Cristoforo. 
—  VIII.  Conclusione:  la  pazienza  e  la  rassegnazione  manzoniana. 


I. 


Tutto  il  suo  contegno,  come  l'aspetto,, 
annunziava  una  lunga  guerra,  tra  un  indole 
focosa,  risentita,  e  una  volontà  opposta, 
abitualmente  vittoriosa,  sempre  all'erta,, 
e  diretta  da  motivi  e  da  ispirazioni  supe- 
riori. (Cap.  IV). 


Luigi  Sailer,  in  un  suo  notevole  studio  sul  padre 
Cristoforo  e  l'estense  fra  Giambattista  da  Mode- 
na (i),  scrive  che  «  se  ad  altri  parve  che  il  Man- 
zoni idoleggiasse  nel  suo  padre  Cristoforo  un  tipo- 
di  perfezione  umana  ideale,  cioè  di  perfezione 
senza  difetti  »,  a  lui  «  pare  invece  che  nel  pre- 
sentarci questo  personaggio  singolare,  il  Manzoni 
ci  dicesse  col  proverbio  :  prendi  l'amico  tuo  col 
difetto  suo  ».  Avendo  infatti  voluto  esprimere  in- 
questa  figura  il  tipo  «  di  quella  specie  d'animi 
gagliardi,  che  nella  pienezza  della  vita,  dopo  aver 
commessi  parecchi  errori,  riscossi  a  un  tratto  dalla 
luce  della  verità  evangelica,  se  ne  approprian  le 
massime  con  tanta  sincerità  d'affetti  e  severità  di 
propositi,  da  aggiogarsi  volontariamente  all'umiltà 
della  vita  claustrale,  e  perseverarvi  con  fervore 
crescente  fino  alla  morte  »  ;  l'autore,  «  oltre  alle 
virtù  proprie  di  tali  uomini^  ne  rappresentò  nel 
suo  personaggio  anche  i  difetti  speciali;  quei  di- 
fetti che  si  riscontrano  generalmente  in  tutti  loro. 


(l)  L.  Sailer,  Il  p.  Cristoforo  nel  rofnanzo  e  nella  storia,. 
Vedi  Nuova  Antologia,  a.  XX,  Serie  II,  Voi.  LII,  Fase,  del 
i6  loglio  1885,  pp.  212-213,  216-217,  217-222,  226-228.  Lo 
scritto  del  Sailer  fu  ripubblicato  nell'opera  :  Discussioni  man- 
zoniane di  F.  D'Ovidio  e  L.  Sailer,  Città  di  Castello,   1886. 
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^  sono  così  radicalmente  inerenti  ai  loro  caratteri 
e  alle  stesse  loro  virtù,  che  non  si  potrebbe  spo- 
gliameli senza  trasumanarli,  o  mutarli  in  uomini 
d'altra  specie;  senza  comporre  una  delle  solite 
vite  di  santi,   in  luogo  d'un'opera  d'arte  ». 

E  quali  sono  questi  difetti?  «  Di  tali  difetti, 
il  più  visibile  »,  continua  il  Sailer,  «  è  tratteg- 
giato espressamente  dall'autore  medesimo  in  un 
ritratto  morale  del  suo  personaggio,  abbozzato  nel 
momento  di  raccontarne  la  prima  impresa,  ed  io 
(aggiunge  il  critico)  ne  sottolineo  le  frasi  più  si- 
gnificative :  «  ...adempiendo,  sempre  convoglia, 
-e  con  gran  cura,  gli  ufizi  che  gli  venivano  ordi- 
nariamente assegnati,  di  predicare  e  d'assistere  i 
moribondi,  non  lasciava  mai  sfuggire  un  occasione 
-di  esercitarne  due  altri,  che  s'era  imposti  da  se  : 
accomodar  differenze,  e  proteggere  oppressi.  In 
questo  ge7tio  entrava ^  per  qualche  parte,  senza  eh' e- 
gli  se  n  avvedesse,  qtiella  sua  vecchia  abitudine,  e 
un  resticciolo  di  spiriti  guerreschi,  che  V  umilia- 
zioni e  le  macerazioni  non  avevan  potuto  spegner 
del  tutto.  Il  suo  linguaggio  era  abitualmente  umile 
e  posato;  ma,  quando  si  trattasse  di  giustizia  o 
di  verità  combattuta,  l'uomo  s'animava,  a  un  trat- 
to, dell'impeto  antico,  che,  secondato  e  modificato 
da  un'enfasi  solenne,  venutagli  dall'uso  del  pre- 
dicare, dava  a  quel  linguaggio  un  carattere  sin- 
golare. Tutto  il  suo  contegno,  come  l'aspetto, 
annunziava  una  lunga  guerra,  tra  un'indole  focosa, 
risentita,  e  una  volontà  opposta,  abitualmente  vit- 
toriosa, sempre  all'erta,  e  diretta  da  motivi  e  da 
ispirazioni  superiori.  Un  suo  confratello  ed  amico, 
che  lo  conosceva  bene,  l'aveva  una  volta  parago- 
nato a  quelle  parole  troppo  espressive  nella  loro 
forma  naturale,  che  alcuni,  anche  ben  educati, 
pronunziano,  quando  la  passione  trabocca  (i),  smoz- 


(i)  Quando  la  passione  trabocca.  Nota  il  Petrocchi:  «  Il  tutto, 
-dice  che  la  nova  professione  lo  travestiva,  ma  non  lo  cambiava  : 
la  tonaca  poteva  averla  o  no:  sarebbe  stato  lo  stesso  ».  Non 
lo  cambiava  ?  Non  l'aveva  cambiato 
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zicate,  con  qualche  lettera  mutata  ;  parole  che, 
in  quel  travisamento,  fanno  però  ricordare  della 
loro  energia  primitiva  ». 

Che  in  fra  Cristoforo  il  Manzoni,  anzi  che  un 
ideale  di  perfezione  astratta,  abbia  voluto  rappre- 
sentarci un  tipo  di  perfezione  umana  concreta,  un 
personaggio  vivente,  cioè  possibile  a  essere  incon- 
trato fra  gli  uomini,  lo  credo  anch'io;  ma  non  parmi 
che  in  questo  ritratto  abbia  voluto  tratteggiarci 
«  espressamente  »  un  difetto  del  suo  personaggio; 
sì  piuttosto  la  virtù  eroica  del  frate,  quel  massi- 
mo di  virtù  che  la  volontà  di  lui  mossa  e  diretta 
da  motivi  e  da  ispirazioni  superiori,  aveva  saputo 
ricavare  da  un'indole  ribelle  e  violenta.  Vediamo 
un  po'  cosa  dicon  le  frasi  «  più  significative  » 
sottolineate  dal  critico.  Esprime  farse  alcunché  di 
men  virtuoso  il  non  lasciarsi  m.ai  sfuggire  un  oc- 
casione di  esercitare,  oltre  agli  uffizi  ordinaria- 
mente assegnatigli,  quegli  altri  due,  che  s  era 
imposti  da  se?  Anzi,  questa  è  virtù  più  eccelsa. 
Tanto  è  vero  che  l'autore  stesso  (per  tutta  lode, 
s'intende)  noterà  qualcosa  di  simile  anche  di  Fe- 
derigo Borromeo:  il  quale  entrato  nel  collegio  di 
Pavia,  «  applicandosi  assiduamente  alle  occupa- 
zioni che  trovò  prescritte,  due  altre  ne  assunse  di 
sua  volontà;  e  furono  d'insegnar  la  dottrina  cri- 
stiana ai  più  rozzi  e  derelitti  del  popolo,  e  di 
visitare,  servire,  consolare  e  soccorrere  gl'infermi  ». 
Sia  pure  che  in  quel  genio  del  frate,  d'accomo- 
dar differenze  e  proteggere  oppressi,  entrasse,  per 
qualche  parte,  la  sua  vecchia  abitudine,  e  un  7'estic- 
dolo  di  spiriti  guerreschi,  che  Vumiliazioni  e  le 
macerazioni  non  avevan  potuto  spegner  del  tutto; 
era  ciò  forse  un  difetto  ?  Anzi  questa  particolarità 
come  rende  più  verosimile  il  suo  carattere,  così 
aggiunge  alla  virtù  di  lui  più  energia,  più  calore, 
fa  risaltar  meglio  la  tempra  eroica  del-  frate.  Tanto 
è  vero  che  anche  dell'Innominato,  dopo  la  con- 
versione, noterà  il  poeta  stesso,  ch'era  «  amman- 
sato senza  debolezza,  umiliato  senza  abbassamen- 
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to  »  :  i  suoi  sgherri  «  vedevano  in  lui  un  santo,, 
ma  un  di  quei  santi  che  si  dipingono  con  la  testa 
alta,  e  con  la  spada  in  pugno  ».  Era  perciò  meno 
santo?  Quel  resticciolo  di  spiriti  guerreschi,  direi 
quasi  che  mi  fa  l'effetto  d'una  cicatrice  sul  volto 
d*un  antico  guerriero  :  non  lo  deturpa,  ma  lo  ren- 
de più  venerabile.  Forse  ti  parrà  difetto  queir^«/- 
marsij  a  un  tratto,  dell'impeto  antico ^  quando 
(nota  bene)  si  trattava  «  di  giustizia  o  di  verità 
combattuta  »?  Il  divin  Redentore  medesimo,  con- 
tro de'  violenti  e.  ipocriti,  prorompeva  terribile. 
E  puoi  ricordarti  san  Pietro  di  Dante  che  tuona 
e  sfavilla  nella  corte  del  cielo  : 

Quand*io  udii:  Se  io  mi  trascoloro, 
Non  ti  maravigliar;  che,  dicend'io, 
Vedrai  trascolorar  tutti  costoro. 

Ma  donde,  secondo  me,  risulta  più  chiaro  che 
il  Manzoni  in  questo  ritratto  ebbe  tutt'altra  idea  che 
quella  di  volerci  tratteggiare  un  difetto  del  suo 
personaggio,  è  nelle  seguenti  parole:  «  Tutto  il 
suo  contegno,  come  l'aspetto,  annunziava  una  lunga 
guerra,  tra  wvìindole  focosa,  risentita,  e  una  vo- 
lontà opposta,  abitualmente  vittoriosa,  sempre 
all'erta,  e  diretta  da  motivi  e  da  ispirazioni  su- 
periori ».  Il  Sailer  ha  sottolineato  anche  \ indole 
focosa,  risentita;  perchè?  Non  è  virtù  quel  con- 
trastare a  una  tale  indole?  non  è  eroismo  quella 
volontà  opposta,  abitualmente  vittoriosa?  E  la  si- 
militudine di  chiusa,  raccogliendo  sotto  una  for- 
ma sensibile  i  precedenti  concetti,  riesce  molto 
efficace  a  rappresentarci  non  tanto  un  difetto 
dell'uomo,  quanto  la  forza  del  suo  carattere,  la 
violenza  nel  soggiogare  sé  stesso,  la  fierezza  del- 
l'antica natura  smorzata  e  corretta  nel  vigor  della 
nuova.  Infatti  le  parole,  troppo  espressive  nella 
loro  forma  naturale,  esprimono  la  foga  dell'indole 
sua  risentita  e  violenta  ;  il  pronunziarle  smozzi- 
cate, con  qualche  lettera  inu  ata,  scolpisce  il  frenarsi 
che  faceva,  il  contrasto  dcU'uoni  vecchio  col  nuovo 
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e  la  vittoria  di  questo,  una  vittoria  che  sottomette 
il  nemico,  ma  non  Tuccide  ;  ^  V energia  primitiva 
■di  cui  le  parole,  in  quel  travisamento ^  fanno  ricor- 
dare, è  l'impeto,  il  vigor  naturale  che  risorge  di 
tempo  in  tempo;  ma  quando?  quando  «  si  trat- 
tasse di  giustizia  o  di  verità  combattuta  ». 

Qual  sarebbe  dunque  il  difetto  «  tratteggiato 
espressamente  dall'autore  »?  Il  Sailer  dice  che  è 
«  visibile  »,  ma  non  dice  precisamente  in  che  cosa 
consista  :  e  io  credo  che  non  sia  facile  il  dirlo. 
Giacché  se  un  difetto  è  per  siffatto  modo  inerente 
a  una  virtù,  che  questa  non  può  sussistere,  nel- 
l'alto grado  in  cui  sussiste,  senza  quel  difetto  ;  si 
può  dubitare  se  il  difetto  sia  proprio  un  difetto. 
In  fra  Cristoforo  par  che  ci  sia  alcunché  di  esu- 
berante, di  eccessivo,  di  bollente,  per  causa  di 
quel  «  resticciolo  di  spiriti  guerreschi  »:  senonché 
questo  resticciolo  essendo  intimamente  congiunto  e 
quasi  compenetrato  con  un  invine  bile  amore  del 
bene,  dà  risalto  e  splendore  alla  sua  carità,  di  cui  é 
fatto  ausiliario  potente.  Se  le  asprezze  della  vita 
claustrale  avessero  spento  in  lui  del  tutto  il  vecchio 
Adamo,  il  vigor  di  quell'animo  e  la  sua  me- 
desima santità  ci  apparirebbero  forse  meno  grandi, 
mancandoci  il  mezzo  onde  misurare  il  cammino 
da  lui  fatto  nella  via  della  perfezione  spirituale  : 
vedresti  ov'è  giunto,  non  vedresti  cosi  bene  ond'é 
partito.  Se  in  lui  fosse  cessato  ogni  conflitto, 
potresti  credere  che  l'umiliazioni  e  le  macera- 
zioni avessero  indebolita  l'energia  della  sua  natura  : 
vedendo  in  lui  ancor  viva  la  guerra,  ci  formiamo 
un  concetto  più  adeguato  degli  sforzi  che  ha  dovuto 
sostenere  per  giungere  al  punto  in  cui  lo  vediamo. 

Infatti  quando  é  che  il  frate  ci  riesce  più  dram- 
matico^ più  ammirabile,  e,  ciò  che  più  importa, 
di  maggiore  edificazione?  Quando,  per  esempio, 
alla  presenza  di  don  Rodrigo,  la  sua  santa  indi- 
gJiazione  trabocca,  ma  tosto,  al  sentirsi  svilla- 
^^gfgiato  da  colui,  si  ricompone,  gli  cade  ogni 
spirito  d'ira  e  d'entusiasmo.  Ecco  la  vittoria.   E 
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COSÌ  pure  quando,  nel  lazzaretto,  sentendo  che 
Renzo  voleva  farla  lui  la  giustizia,  —  sciagura- 
to !  —  gli  grida  «  con  una  voce  che  aveva  ri- 
presa tutta  l'antica  pienezza  e  sonorità  »;  —  scia- 
gurato !  —  «  e  la  sua  testa  cadente  sul  petto  s'era 
sollevata  ;  le  gote  si  colorivano  dell'antica  vita; 
e  il  fuoco  degli  occhi  aveva  un  non  so  che  di 
terribile  ».  Ma  subito  rientra  in  sé  stesso  e  si 
umilia  :  «  Ho  odiato  anch'io  :  io,  che  t'ho  ripreso 
per  un  pensiero,  per  una  parola,  l'uomo  ch'io  odia- 
vo cordialmente,  che  odiavo  da  gran  tempo,  io 
l'ho  ucciso  ». 

Più  ammirabile,  più  edificante,  più  eroico  in 
questi  mutamenti  fra  Cristoforo,  che  non  sarebbe 
se  la  lunga  e  costante  disciplina  da  lui  esercitata 
sopra  sé  stesso,  fosse  riuscita  a  trasformarlo  in- 
teramente :  perchè  da  questi  conflitti  e  da  queste 
vittorie  ne  risulta  un  carattere  più  sublime  e  in- 
sieme più  umano,  più  atto  a  esprimere  in  sé  la  forza 
della  volonì:à  che  trionfa  della  più  ribelle  natura,, 
e  ad  incarnare  forse  l'idea  più  alta  c)ie  dell'umana, 
virtù  ci  sia  dato  formarci. 
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II. 


Mentre  la  buona  donna  faceva  alla  me- 
plio  la  sua  dolorosa  relazione,  il  frate  di- 
ventava di  mille  colori,  e  ora  alzava  gli 
occhi  al  cielo,  ora  batteva  i  piedi.  Ter- 
minata la  storia,  si  copri  il  volto  con  le 
mani,  ed  esclamò  !  •*  o  Dio  benedetto  !  fino 
a  quando....!  „  {Cap.  H-. 


Un  altro  difetto  proprio  degli  uomini  di  cui 
fra  Cristoforo  è  come  il  tipo,  ci  è  dato,  secondo 
il  Sailer,  da  «  una  certa  piega  che  il  pensiero  dì 
questi  uomini  riceve  dalla  risolutezza  nativa  del- 
l'indole, combinata  con  la  meditazione  incessante 
e  solitaria  delle  verità  religiose.  Da  una  parte 
si  immergono  così  profondamente  nella  contem- 
plazione della  giustizia  di  Dio,  che  par  loro  di 
vederla  sempre  all'erta,  pronta  come  loro  ad  aiu-  ^ 
tare  da  un  momento  all'altro  gli  oppressi,  e  a 
convertire  o  punir  gli  oppressori,  con  la  rapi- 
dità che  vorrebbe  il  loro  zelo  impaziente,  ma- 
gari con  un  miracolo  che  scompigli  l'andamento 
naturale  delle  cose.  Dio  può  tutto,  dunque  non 
c'è  giustizia,  per  quanto  miracolosa,  che  l'uomo,, 
se  ha  fede,  non.  deva  aspettarsi  da  lui.  Dall'altra 
parte  il  sentimento  sincero  del  proprio  luilla,  d'es- 
sere suoi  servi  ma  indegni,  li  persuade  che  ap- 
punto perciò  Iddio  voglia  sceglierli  a  strumenti  de*^ 
suoi  voleri,  giacché,  per  essere  maggiormente  glo- 
rificato nelle  sue  opere,  egli  si  serve  più  volen— 
tieri  degli  strumenti  in  apparenza. più  inetti.  Si 
aggiunga  il  desiderio  cocente  di  affrontare  umi- 
liazioni e  pericoli  per  amor  di  Dio  e  del  pros- 
Simo,  e   apparirà  naturale,    anzi    inevitabile,  che 

3uesti  uomini,  quando  s'immischiano  negli  affari 
el  mondo  e .  sono  esaltati  da   una   effervescenza. 
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di  zelo,  vi  rechino  un  criterio  che  talvolta  non 
sa  bene  commisurare  i  mezzi  e  le  forze  con  le 
difficoltà  da  superare  ». 

Che  il  nostro  buon  frate  presenti  in  sé  qualcosa 
di  simile  a  ciò  che  dice  il  Sailer,  chi  potrebbe 
negarlo?  Ti  può  essere  confermato  da  quel  suo  di- 
ventar di  mille  colori  nel  sentire  la  relazione  di 
Agnese,  e  alzar  gli  occhi  al  cielo,  e  battere  i 
piedi,  e,  terminata  la  storia,  da  quel  suo  escla- 
mare :    «    0   Dio   benedetto!  fino  a  quando /   » 

e  non  meno  dalle  parole  che  poi  volge  a  Lu- 
cia :  «  Abbandonarvi  !  E  con  che  faccia  potrei  io 
<:hieder  a  Dio  qualcosa  per  me,  quando  v'avessi 
abbandonata  ?  Voi  in  questo  stato  !  voi,  eh'  E- 
gli  mi  confida!  Non  vi  perdete  d'aiiimo:  Egli 
V  assisterà:  Egli  vede  tutto:  Egli  può  servirsi 
anche  d'un  uomo  da  nulla  come  son  io,  per  con- 

confondere    un    »    Vi   è   bene    in    questi    atti 

e  in  queste  parole  del  frate,  anche  senza  andar 
più  iiuLaazi  (vi  andremo  jìiù  tardi),  .qnalrnsa  xJi£ 
ptiò  «fifier  presa  per  imo  zelo  -nnpazieiite,  per  :inia 
ci«:a  jidijcja  tìeil^Tnto  x!el  delo,  per  nn  xulaie 
riscaldamento  di  fantasia,  o  che  so  io.  Ntm  avrà 
dunque  ragione  il  Sailer? 

Piano,  perchè  a  giudicare  con  certi  criteri  di 
umana  prudenza,  potremmo  esser  tirati  fuori  di 
strada,  e  sostituire  al  giudizio  dell'autore  il  nostro 
giudizio.  Quanto  a  me,  se  considero  che  le  pa- 
role del  frate  sorto  tolte  dalle  sacre  scritture,  mi 
fanno  un'impressione  un  po'  diversa  da  quella  che 
mi  farebbero,  interpretandole  coi  criterii  saile- 
riani.  Giacché  è  mai  possibile  che  uno  scrittore 
come  il  Manzoni,  trovasse  nulla  di  eccessivo  in 
ciò  ch*è  scritto  dal  Salmista  e  da  san  Paolo  ?  Quel- 
Tesclamazione  :  «  o  Dio  benedetto!  fino  a  quando, . ./  » 
viene  infatti  dal  Salmista  :  «  E  fino  a  quando,  o 
Dio,  insulterà  Tinimico:  irriterà  l'avversario  il 
nome  tuo  senza  fine?...  Non  dare  in  poter  delle 
bestie  le  anime  di  quelli  che  ti  confessano,  e  le 
anime  de'  poveri  tuoi  non  dimenticare  in  perpe- 
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tuo  (i)  ».  E  quel  «  non  vi  perdete  d'antimo  :  Egli 
v'assisterà  »;  esortazione  ripetuta  poi  a  Renzo  : 
«  Dico  a  te,  il  mio  Renzo,  che  tu  confidi  in  Dio, 
e  che  Dio  non  f  abbandonerà,..  Non  sai  tu  che.  Dio 
è  lamico  d^  tribolati,  che  confidano  in  Lui?  »; 
queste  esortazioni  che  rivelano  la  fede  invitta  del 
frate^  la  certezza  ch'egli  aveva  nel  soccorso  di- 
vino, derivano  anch*  esse  dallo  stesso  profeta  : 
«  E  il  Signore  è  stato  rifugio  al  povero,  aiuta- 
tore al  tempo  opportuno,  nella  tribolazione.  E 
sperino  in  te  quei  che  conoscono  il  nome  tuo  ; 
perchè  tu.  o  Signore,  non  hai  abbandonato  co- 
loro che  ti  cercano  (2)  ». 

Sarà  dunque,  neirintenzione  del  Manzoni,  un 
difetto  quella  «  certa  piega  »  così  bene  descritta 
dal  critico  ?  E  le  parole  del  padre  :  «  Egli  può 
servirsi  anche  d'un  uomo  da  nulla  come  son  io, 
per  confondere  un....  »,  sono  ispirate  da  san  Paolo: 
«  Considerate  la  vostra  vocazione,  o  fratelli,  come 
non  molti  sapienti  secondo  la  carne,  non  molti 
potenti,  non  molti  nobili  :  ma  le  cose  stolte  del 
mondo  elegge  Dio  per  confondere  i  sapienti  ;  e 
le  cose  deboli  del  mondo,  per  confondere  le  forti; 
e  le  ignobili  cose  del  mondo  e  le  spregevoli  elegge 
Dio,  e  quelle  che  non  sono,  per  distruggere  quelle 
che  sono,  affinchè  nessuna  carne  si  glorii  nel  co- 
spetto di  lui  (3)  ». 

È  poi  da  vedere  il  modo  come  il  frate  si  esprime. 
Dice  bensì:  «  voi  eh' Egli  mi  confida  »^  e  questo 
poteva  dirlo  con  sicurezza  ;  ma  non  dice  che  Dio 
si  servirà  di  lui  «  per  confondere  un  ....  »,  sì 
bene  che  può  servirsi;  e  dopo  un  si  trattiene  dal 


(i)  Psal.  LXXIII,  IO,  19.  —  Psal,  IX,  32  :  «  Exsurge 
Domine  Deus,  exaltetur  manus  tua:  ne  obliviscaris  paupe- 
rem  ».  Psal.  XII,  3  ;  «  Usquequo  exaltabitur  inimicus  meus 
super  me?  Respice,  et  exaudi  me.  Domine  Deus  ». 

(2)  Psal.  XX,  9-10.  Vedi  anche  Ecclù  II,  6-12. 

il)  Paul.  I  Cor.  XXVI,  29. 
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proferir  la -parola  «  prepotente  »:  reticenza   no- 
tevole, come'pur  quella  dopo  «  fino  a  quando. ..  !  »;  - 
ov*è   un  pensiero  a  cui  la  volontà,  sempre  all'erta,  . 
non  lascia  nemmeno  il  tempo   di    formarsi,    cor- 
reggendo ciò  che  poteva  esservi    di   eccessivo    o  . 
di  menò  caritatevole  neir  impeto  primo  del  senti- 
mento. Le  quali  osservazioni  e  i  quali  confronti  mi  ; 
persuadono  sempre  più  che  Tautore,  facendo  par- 
lare il  frate  nel  modo  che  lo  fa  parlare,  ebbe  tut-  . 
t'altro  in  yista  che   di   riprovare    lo    zelo   di   lui 
come  «  impaziente  ».  Tanto  più   che   ci    ha   già 
detto  sulla  fine  del  capitolo  precedente,   che  alla  . 
chiamata  di  Lucia  il  buon  padre  era  accorso  «  con 
tanta   più    sollecitudine,    in    quanto    conosceva    e 
ammirava  ripnócenza  di  lei  »   e  «  sentiva  un'in-  . 
dignazione  santa,  per  la  turpe  persecuzione  della 
quale  era  divenuta  l'oggetto  ». 

E  giacché  siamo   sulla    via   de'   confronti,    non 
credo  inùtile  aggiungere  che  anche  le  parole  del 
frate  a  don  Rodrigo:  «  Per  amor  del  cielo; per  quel  ■ 
Dió^  al  cui  cospetto  dobbiam  tutti  comparire,  non 
s'ostini  a  negate  una  ^ìtisfiziq  così  facile,  e  così  do- 
vuta d  4^^  ppvèrMi.  Pensi  che  Dio  ha  sefhpre gli  occhi  ; 
sopra Jdi  loro,  e  ciie  le  lóro  grida yi  loro  gemiti  , 
sonq_  ascoltati  lassa /i>ydiì\cht.  queste  parole  derivano  ; 
dalla  ;stes^a  fonte  de'  Salmi:  «  Colui  che  fa  vendetta 
del  sangue...  non  ha  posto  in  oJdIìo  le  grida  .del 
povero:  l?i'pazieù?a  del  povero  $Lon  sarà  vana  per 
sempre,..;  Alla  tuaisurav  0  Dio,  è  affidato  il  povero  ;  ] 
dell'orfano  tu  sarai  aiutatore...  II. Signore  ha  .esau-  - 
dito  il  desiderio,  de^' poveri  V  il  suo 'orecchio    ha  ^ 
ascoltato  la  preparazione  del  loro  cuore  ;  per  far 
giustìzia  al  pupillo   e   all'oppresso,    affinchè   non 
seguiti  a  farla  da   grande   l'uomo   sulla   terra    », 
E  altrove:  «  Gli  occhi  del  Signore,  sopra  i  giusti; 
e  le  orecchie  di  lui,  attente  alle   loro  preghiere. 
Ma  la  faccia  del  Signore  è  adirata   sopra  ,qùeUf  - 
che  fanno  11. , male,  .per  isterminar  ^-daUa  '  tert^  Ja  \ 
loro  memoriàVL:giusti  gridarono,  e,  il  :Sigii£^        ^ 
esaudì;  e  da  tutte    le   loro  ..tribolazioni  rlib^pplìb. 
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Presso  è  il  Signore  a  quelli  che  hanno  il  cuor 
tribolato;  e  gli  umili  di  spirito  farà  salvi  (i)   ». 

Anche  appresso,  quando  il  frate  esclama  :  «  Sa- 
pevo bene  che  quella  innocente,  è  sotto  la  prote^ 
zione  di  Dio  ;  ma  voi  me  lo  fate  sentire  ora,  con 
tanta  certezza^  che  non  ho  più  bisogno  di  riguardi 
a  parlarvene  ...  Lucia  è  sicura  da  voi,  ve  lo  dico 
io  povero  frate  »,  l'autore,  per  bocca  di  lui,  ci 
fa  riudire  gli  accenti  del  cantore  dello  Spirito  Santo: 
«  Chi  riposa  nell'aiuto  del  Signore,  vivrà  sotto  la 
protezione  del  Dio  del  cielo.  Dirà  al  Signore  :  Mio 
difensore  sei  tu,  e  mio  rifugio:  Egli  è  il  mio  Dio, 
spererò  in  lui,  perchè  mi  liberò  dal  laccio  de' 
cacciatori  ....  Poiché  ha  sperato  in  me,  lo  libe- 
rerò; lo  proteggerò  poiché  ha  conosciuto  il  mio 
nome.  Griderà  a  me  e  io  lo  esaudirò:  con  lui 
sono  nella  tribolazione,  io  nel  trarrò  e  lo  glori- 
ficherò (2)  ». 

E  i  seguenti  rimproveri:  «  Voi  avete  creduto 
che  Dio  abbia  fatta  una  creatura  a  sua  immagine, 
per  darvi  il  piacere  di  tormentarla!  Voi  avete 
creduto  che  Dio  non  saprebbe  difenderla  !  Voi  avete 
disprezzato  il  suo  avviso  !  Vi  siete  giudicato  »; 
sono  medesimamente  ispirati  dal  Salmista  :  «  Me- 


(i)  FsaU  IX,  12,  i8,  34,  37-38.  Psal.  XXXIII,  15-18.  Inol- 
tre Psal.  X,  4:  «  Oculi  eius  in  pauperem  respiciunt  ».  Giobbe 
dice  che  i  malvagi  fecero  giungere  fino  a  Dio  i  clamori  de* 
meschini,  e  gli  fecero  udire  le  voci  de*  poveri  (XXXIV,  28): 
€  Ut  pervenire  facerent  ad  Eum  clamorem  egeni,  et  audiret 
vocem  pauperum  ».  —  Invece  che  ìloro  gemiti,  nella  prima  ediz. 
diceva:  le  loro  imprecazioni;  come  n&W Adelchi  (a.  IV,  se,  8): 
e  ....  Né  una  lacrima  pur  notata  in  cielo  Fia  c<Jntro  te,  né  il 
prego  tuo  saravvi  Con  Vimprecar  degl'innocenti  asceso  »,  ri- 
cordando Jac,  V,  4  :  «  et  clamor  eorum  in  aures  Domini  sa- 
baoth introivit  »  e  Apoc,  VI,  io:  «  Usquequo,  Domine,  non 
vindicas  sanguinem  ?  »  Ma  qui  la.  parola  gemiti  corregge  op- 
portunamente ciò  che  vi  poteva  essese.  di  sdegnoso  e.  d'irri- 
tante nella  voce  imprecazione,  e  risponde  meglio  al  Salmo 
XI,  15  :  «  Propter  miseriam  in  opum,  et  gemitus  pauperum^ 
nunc  exurgam,  dicit  Dominus  ».    . 

(2)  PsaL  XC,  13-15. 


dito  rempio  entro  di  sé  il  delitto:  non  è  il  timor 
di  Dio  innanzi  agli  occhi  suoi.  Giacché  ha  operato 
con  ipocrisia,  onde  più  odiosa  diventi  la  sua 
iniquità.  Le  parole  della  bocca  di  lui  sono  in- 
giustizia e  frode  :  non  volle  intendere  per  bene 
operare  (i)  ».  E  la  profetica  minaccia:  «  Ho  com- 
passione di  questa  casa  :  la  maledizione  di  Dio  le 
sta  sopra  sospesa. . .  Lucia  è  sicura  da  voi:  ve  lo  dico 
io  povero  frate;  e  in  quanto  a  voi,  sentite  bene  quel 
eh* io  vi  prometto.  Verrà  un  giorno....  »;  anche 
questa  minaccia  e  questa  predizione  rammentano 
il  veggente  di  Sion:  «  E  ancora  un  poco,  e  il 
peccatore  non  sarà  più  ;  e  cercherai  della  casa 
di  lui,  e  noi  troverai.  I  mansueti  airincontro  ere- 
diteranno la  terra,  e  godranno  abbondanza  di 
pace.  Il  peccatore  apposterà  il  giusto,  e  digri- 
gnerà i  denti  sopra  di  lui.  Ma  il  Signore  si  farà 
beffe  di  quello  ;  perché  vede  che  il  suo  giorno 
verrà  (2)  ». 


(i)  Psal.  XXXV.  1-3.  —  Così  il  frate  a  Renzo  nel  e.  VII: 
*  Le  parole  delPiniquo  che  è  forte,  penetrano  e  sfuggono.  Può 
adirarsi  che  tu  mostri  sospetto  di  lui,  e,  nello  stesso  tempo, 
farti  sentire  che  quello  di  che  tu  sospetti  è  certo  :  può  insul- 
tare e  chiamarsi  offeso,  schernire  *e  chieder  ragione,  atterrire 
e  lagnarsi,  essere  sfacciato  e  irreprensibile  ».  —  Il  voi  avete  dis- 
prezzato il  suo  avviso  ricorda  anche  le  parole  di  Nathan  a 
David,  II  Reg.  XII,  9  :  «  Quare  comptempsisti  verhum  Do- 
mini? »  Vedi  pure  Exod,  VII,  14:  «  Induratum  est  cor  Pha- 
raonis,  et  non  audivit  eos  (Moysem  et  Aaron),  sicut  prceceperat 
Dominus  ».  —  All'accenno  del  frate  al  cuore  di  Faraone  il 
Tommaseo  nota  :  «  Pesante  »  ;  e  al  e,  VII  ove  è  detto  che 
don  Rodrigo  non  poteva  darsi  pace  che  un  frate  gli  fosse  ve- 
nuto addosso  con  la  prosopea  di  Natham^  osserva  :  «  Anche 
un'allusione  al  libro  dei  Re  ».  Ma  queste  allusioni,  chi  vuol 
intender  l'Autore. per  il  suo  verso,  son  tutt'altro  che  degne 
d'un  sorriso  di  compassione. 

(2)  Psal.  XXXVI,  10-13.  Le  parole  :  Ho  compassione  di 
questa  casa  :  la  maledizione  di  Dio  le  sta  sopra...  »  fanno  an- 
che venire  in  mente  Lue.  XIX,  41-44:  «  videns  civitatem 
(lesus)  flevit  super  illam,  dicens  :  Quia  si  cognovisses  et  tu, 
et  quidem  in  hac  die  tua,  quse  ad  pacem  tibi  ;  nunc  autem 
abscondita  sunt  ab  oculis  tuis.  Quia  venient  dies  in   te.,.  ;    eo 


Non  provano  nulla  questi  confronti  contro  le 
osservazioni  del  critico  ?  Dice  il  Sailer  che  gli 
uomini  dello  stampo  di  fra  Cristoforo  «  si  immer- 
gono così  profondamente  nella  contemplazione  della 
giustizia  di  Dio,  che  par  loro  di  vederla  sempre 
all'erta,  pronta  come  loro  ad  aiutare  da  un  mo- 
mento all'altro  gli  oppressi,  e  a  convertire  o  punir 
gli  oppressori  con  la  rapidità  che  vorrebbe  il  loro 
zelo  impaziente  ».  Ma  il  frate  confida  bensì  in 
Dio,  e  sente,  con  certezza,  che  Lucia  è  sicura  da 
don  Rodrigo  ;  ma  quando  verrà  il  giorno  in  cui 
Tempio  sarà  punito  e  vendicato  l'innocente,  egli 
noi  sa,  non  mostra  di  saperlo,  e  mi  par  che  abbia 
tutt'altra  idea  che  quella  di  voler  prescrivere  a 
Dio  il  tempo  o  il  modo  di  far  giustizfa.  La  sua  fede, 
la  sicurezza  con  che  parla,  è  da  Dio,  ha  per  fonda- 
mento le  promesse  di  Dio,  si  appoggia  sulla  parola 
rivelata  :  i  sentimenti  da  lui  espressi,  e  persin  le 
parole,  gli  sono  somministrate  dai  profeti,  e  profeta 
si  rivela  egli  stesso  :  come  dunque  può  esser  vero 
che  il  Manzoni  abbia  voluto  ritrarci  nel  suo  perso- 
naggio quei  difetti  che  vi  nota  il  critico  ? 

Anzi,  a  parer  mio,  l'intento  religioso  del  Man- 
zoni è  stato  quello  di  fare  delle  verità  predicate 


quod  non  cognoveris  tempus  visitationis  tuae  »,  e  Matth,  XXIII, 
37-38  :  «  lerusalem,  lerusalem,  quae  occidis  prophetas  et  la- 
pidas  eos  qui  ad  te  musi  sunt.,.,  ecce  relinquetur  vobis  do- 
mus  vostra  deserta  ».  Puoi  confrontare  la  parlata  di  Achime- 
lech nel  Saul  dell'Alfieri,  a.  IV,  se.  4  :  «  Dov'è  la  casa  di 
Saul  ?  Nell'onda  Fondata  ei  l'ha  ;  già  già  crolla  ;  già  cade  ; 
Già  in  cener  toma:  è  nulla  già  ».  Il  frate  ha  detto:  «  Non 
voglia  metter  la  stia  gloria,.,,  qual  gloria,  signor  don  Rodrigo! 
dinanzi  agli  uomini  !  E  dinanzi  a  Dio  !  Lei  può  molto  quaggiù, 
ma...  »  E  Achimelech  :  «  E  tu  chi  sei  ?  re  della  terra  sei  : 
Ma,  innanzi  a  Dio,  chi  re  ?  »  Il  frate  chiama  sé  «  ministro 
di  Dio,  indegno  e  miserabile,  ma  suo  ministro  »  ;  e  il  sacer- 
dote :  «  Io  per  me  nulla  son  ;  ma  fulmin  sono.  Turbo,  tem- 
pesta io  son,  se  in  me  Dio  scende  ».  Il  primo:  «  Voi  avete 
disprezzato  il  suo  avviso  ì  Vi  siete  giudicato  »  ;  e  il  secondo  \ 
«  D'Iddio  Parlate  all'empio  ho  l'ultime  parole,  E  sordo  ^\  fu  ^  i 


ne*  Salmi,  e  da  lui  ripetute  per  bocca  del  padre, 
un'applicazione  alla  storia  de'  suoi  promessi, 
una  dimostrazione  di  esse  verità,  desunta  dalle 
vicende  che  aspettano  l'oppressore  e  gli  oppressi. 
«  Esulterò  »,  canta  il  reale  profeta,  «  nella  salute 
che  viene  da  te.  Si  sono  sommerse  le  genti  nella 
fossa  che  avevan  fatta  :  in  quello  stesso  laccio  che 
tenevano  ascoso,  è  statò  preso  il  lor  piede.  Sarà 
conosciuto  il  Signore,  che  fa  giustizia  :  nelle  opere 
delle  proprie  mani  è  stato  preso  il  peccatore  (i)  ». 
Don  Rodrigo  infatti,  quando  avrà  visto  le  sue 
trame  sventate,  si  volgerà  all'Innominato  :  ma 
Dio,  convertendo  l'Innominato,  farà  sì  che  don  Ro- 
drigo sarà  colto  nelle  sue  stesse  reti,  e  Lucìa  glo- 
rificata. «  E  ancora  un  poco  »,  ha  detto  il  Profeta, 
«  e  il  peccatore  non  sarà  più  ;  e  cercherai  della 
sua  casa,  e  noi  troverai  ».  Renzo  e  Lucia  infatti, 
quando  il  giorno  dell'empio  sarà  venuto,  saliranno 
in  trionfo  al  palazzotto  di  don  Rodrigo,  e  don  Ro- 
drigo non  vi  sarà  più  (2).  «  Mentre  l'empio  s'in- 
draca»,  dice  il  Profeta,  «  il  povero  è  nella  fornace... 
Siede  (quello)  in  agguato  co'  facoltosi  per  uccidere 
l'innocente.  Gli  occhi  di  lui  guardano  il  povero  : 
sta  in  agguato  come  leone  nella  sua  tana.  Sta  in 
agguato  per  rapire  il  povero  :  per  rapire  il  povero 
mentre  lo  attira  (3)  ».  E  fra  Cristoforo  infatti, 
quando  va  al  covile  della  fiera;  trova  don  Rodrigo, 
eh'  «  era  lì  in  capo  di  tavola,  in  casa  sua,  nel 
suo  regno,  circondato  d'amici...  »:  tra  i  quali 
«  alla  sua  destra  sedeva  »  il    suo   degno  cugino 


(1)  PsaL  IX,   15-16. 

(2)  Cap.  XXXVIII  :  «  Un  altro  trionfo,  e  ben  più  singo^ 
lare,  fu  l'andare  a  quel  palazzotto  :  e  vi  lascio  pensare  che  cose 
dovessero  passar  loro  per  la  mente,  in  far  q.uella  salita,  all'entrare 
in  quella  porta;  e  che  discorsi  dovessero  fare,  ognuno  secondo 
il  suo  naturale.  Accennerò  soltanto  che,  in  mezzo  all'allegria, 
ora  l'uno,  ora  l'altro  motivò  più  d'una  volta  che,  per  compir 
la  festa,  ci  mancava  il  povero  padre  Cristoforo,  ecc.  » 

(3)  Psal.  IX,  22,  28-29. 
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Attilio,  e  alla  sinistra  quel  signor  podestà,  il  quale, 
come  pure  il  dottore,  non  era  stato  invitato  (si 
capisce  bene)  senza  un  fine  intendimento,  in  tal 
giorno,  dalPabietto  signorotto,  che  già  volgeva  in 
mente  il  ratto  della  poverina. 

Ma  su  quest'andata  di  fra  Cristoforo  a!  palaz- 
zotto di  don  Rodrigo,  bisogna  che  ci  fermiamo 
un  poco,  rifacendoci  dal  punto  in  cui  essa  viene 
deliberata;  per  vedere  se  veramente,  nell'idea  del 
Manzoni,  fu  un'impresa  inconsulta,  come  vorrebbe 
farci  credere  il  Sailer.  La  questione  non  è  priva 
d'interesse,  né  al  critico  mancano  argomenti. 
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III. 


Contrappcsato  il  prò  e  il  contro  di  que- 
sto e  di  quel  partito,  il  migliore  gli  parve 
d'affrontare  don  Rodrigo  stesso  (i),  tentar 
di  smoverlo  dal  suo  infame  proposito,  con  le 
preghiere,  coi  terrori  dell'altra  vita,  anche 
di  questa,  se  fosse  possibile.  Alla  peggio, 
si  potrebbe  almeno  conoscere,  per  questa 
via,  più  distintamente  quanto  colui  fosse 
ostinato  nel  suo  sporco  impegno,  scoprir 
di  più  le  sue  intenzioni,  e  prender  consi- 
glio da  ciò.  (Ivi). 


Il  critico  adunque,  volendo  farci  toccar  con 
mano  la  grossezza  del  criterio  di  fra  Cristoforo 
nel  commisurare  i  mezzi  con  gli  ostacoli,  alto  là! 
te  lo  ferma  nel  punto  che  va  sii  verso  il  covile 
della  fiera  che  voleva  provarsi  d'ammansare,  e,  in 
persona  di  un  «  qualunque  onest'uomo,  pratico  del 
mondo  e  informato  degli  antecedenti  »,  gli  fa  questo 
discorsetto  :  «  —  Padre,  non  perdete  il  tempo  in 
codesta  spedizione:  è  coraggiosa,  ma  sconsigliata... 
Quello  che  voi  sperate  colassti  al  castello  è  un 
vero  miracolo  ;  e  sapete  voi  se  Dio  sia  disposto 
a  operarlo,  ora  come  ora  ?  Voi  vi  siete  accorto 
d^esservi  già  ingannato  una  volta  consigliando  a 
Lucia,  per  il  meno  male,  di  non  palesar  nulla,  e 
di  starsene  quieta  (2),  purché  affrettasse  le  nozze  il 
più  che  potesse ,  e  intanto  stesse  rinchiusa  ^  ^pregasse 
bene  il  Signore,  che   forse   colui,    non   vedendola. 


(l)  Vlrg.  Aen,  IV,  287:  Haec  alternanti  potior  sententta 
Visa  est.  -  Al  contrappesato  notano  il  Rig.  e  il  M.  :  «  Brutta 
locuzione;  meglio  sarebbe  Bilanciato».  Brutta  anche  in  Dante 
(Par,  XXI,  24):   «  Contrappesando  Pun   con  l'altro  lato  »  ? 

{2)  /  Pr,  Sposi,  cap.  IV  (verso  la  fine). 
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no7t  si  curerebbe  più  di  lei  (i).  Si  direbbe  quasi, 
reverendo  padre,  che  a  forza  di  trattare  con  Dio  e 
coi  santi,  dimenticaste  di  che  pasta  siano  questi 
ribaldi  prepotenti  e  sfaccendati,  che  incapatisi 
d'un  capriccio,  si  struggono  di  scapricdarsene 
subito.  Così,  aspettando  la  provvidenza,  sciupaste 
il  tempo  necessario  a  concertare  con  la  madre  e 
i  due  promessi  il  modo  piti  prudente  e  sollecito 
di  salvar  la  colomba  dallo  sparviere,  cercandole 
un  rifugio  lontano.  E  per  aver  allora  temporeggiato 
più  del  bisogno,  volete  ora  avventarvi  a  un  ten- 
tativo fuor  di  tempOy  che  potrebbe  davvero  peg- 
giorar la  condizione  di  questa  poveretta  ?  A  voi 
pare  che,  alla  peggio,  si  potrebbe  almeno  conoscere, 
per  questa  via,  quanto  colui  sia  ostinato  nel  suo 
sporco  impegno,  scoprir  di  più  le  sue  intenzioni,  e 
prender  consiglio  da  ciò.  Ma,  padre  mio,  voi  sapete 
già  molto  bene  che  in  questi  contorni  non  c'è  uno 
che  possa,  a  mille  miglia,  competer  con  lui  di  nome, 
di  ricchezza,  d'aderenze  e  della  voglia  di  servirsi 
di  tutto  ciò,  per  istare  al  disopra  degli  altri  (2). 
Per  lui,  a  non  la  spuntare,  ne  va  del  suo  onore, 
della  sua  reputazione,  di  quella  del  suo  casato... 
Immaginatevi  d'esser  lì,  a  tu  .per  tu,  con  quel 
cavaliere  florido,  superbo,   avvezzo  a   voler   quel 


(i)  IvLj  cap.  Iti  (verso  il  principio).  Se  non  ti  danna 
noia  i  miei  richiami  biblici,  puoi  osservare  che  questi  consigli 
dati  dal  frate  a  Lucia,  di  starsene  ritirata  e  pregare  il  Signore,  con- 
cordano con  ciò  che  si  legge  nel  Salmo  LIV,  7-8  :  «  Ecce  elon- 
gavi  fugiens,  et  mansi  in  solitudine.  Expectabam  eum,  qui 
salvum  me  fecit  (alla  profetica,  per  faciet)  a  pusillanimitate 
spiritus,  et  tempestate  »  ;  e  nel  Salmo  CI,  8  :  «  Vigilavi  et  factus 
sum  sicut  passer  soUtarius  in  tecto  »  ;  e  anche,  in  qualche  modo, 
nel  Sahno  X,  1-2  :  «  Transmigra  in  montem  sicut  passer,  quo- 
niam  ecce  peccatores  intendunt  arcum,  paraverunt  sagittas  suas  in 
pharetra,  ut  sagittent  in  obscuro  rectos  corde  ».  Anche  nel  e.  V, 
prima  di  salire  al  palazzotto,  il  frate  raccomanda  a*  suoi  protetti  di 
starsene  ritirati  e  di  scansar  le  ciatlej  che  ricorda  De  im, 
Ckri'.ti,  II,  II,  I  :  e  Si  tu  scis  tacere  et  pati,  videbis  procul  dubio- 
auxilium  Domini.  Ipse  novit  tempus  et  modum  liberandi  te  ». 
(2)  Ivif  cap.  VII  (verso  la  metà). 
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che  vuole,  che  pensa  a  goder  la  vita  infischiandosi 
^ella  morte  ;  immaginatevi  di  toccargli  un  tasto 
così  permaloso  e  geloso,  nella  baldoria  del  dopo 
pranzo,  in  casa  sua,  nel  suo  regno,  circondato  d'a- 
mici, d* omaggi y  di  tanti  segni  della  sua  potenza, 
xon  un  viso  da  far  morire  in  bocca  a  chi  si  sia 
una  preghiera,  non  che  un  consiglio,  non  che  una 
xórrezione,  non  che  un  rimprovero  (i).  Delle  due, 
J'uha:  o  voi  vi  conterrete  nei  termini  d'una  conver- 
sazione signorile,  toccando  di  Lucia  alto  alto,  e  lui 
tra  un  mónte  di  cortesie  contegnose,  capito  il 
^uoco,  non  vi  darà  mai  l'appiglio  di  venire  alle 
strette;  oppure  a'  suoi  infingimenti  complimentosi, 
il  santo  sdegno  vi  leverà  la  mano,  e  allora  sarà 
<[uel  che  sarà  ;  certo  al  capriccio  e  al  puntiglio, 
che  hanno  già  indemoniato  l'anima  del  tirannello, 
avrete  aggiunto  l'izza  della  vendetta,  senz'aver 
cavato  un  ragno  da  un  buco.  A  metter  fuori 
M- unghie,  il  debole  non  ci  guadagna  (2).  Sarà  for- 
tuna, se  uscirete  con  le  vostre  gambe,  lasciando 
più  esposti  di  prima  i  vostri  protetti.  Se  volete 
salvarli,  non  c'è  tempo,  con  c'è  un  minuto  da 
perdere  :  don  Abbondio  ricevette  fin  da  ier  l'altro 
rintimazione,  segno  evidente  che  siamo  a'  ferri  ; 
ieri,  giornata  persa;  oggi,  mattinata  spesa  in  parole, 
mentre  colui  fa  de'  fatti.  Tornate  dunque  piuttosto 
dalle  donne  e  da  Renzo  a  concertare  la  fuga  più 
.pronta  e  segreta  per  questa  notte  medesima,  se 
pure  saranno  in  tempo  ;  e  risparmiatevi,  reverendo 
padre,  di  tentar  Dio  con  un  passo  inconsiderato, 
che  potrebbe  metterlo  nell'impegno  di  far  poi  ben 
altri  miracoli,  per  rattoppare  il  vostro  strappo  ». 
È  arguto,  non  è  vero?  Ma,  quanto  a  me,  non 
mi  persuade  molto  :  e  son  d'avviso  che,  se  anche 
avesse  udito  questo  discorsetto,   il  padre  avrebbe 


(i)  Ivi,  cap.  V  (verso  la  metà).  —  Doveva  pensare  anche  questo? 
^he  avrebbe  trovato  don  Rodrigo,  circondato  da  Attilio,  dal 
podestà,  e  da  quello  che  aveva  il  naso  più  rubicondo  del  solito  ? 

(2)  Ivi,  cap.  V.  —    Ha  messo  fuori  l'unghie,  il  frate? 
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seguitato  la  sua  strada.  Dice  il  Sailer,  per  esempio, 
che  il  frate  s'è  accorto  d'essersi  già  ingannato 
consigliando  a  Lucia  di  non  palesar  nulla.  Che  si 
fosse  ingannato,  sperando  che  colui ,  fion  vedendola^ 
non  si  curerebbe  più  di  lei,  sta  bene;  ma  il  poeta 
non  dice,  né  lascia  intendere,  parmi,  che  il  frate 
si  sia  accorto  d'essersi  ingannato  nel  dar  quel 
consiglio  :  dice  che  «  avendola  consigliata,  per  il 
meno  male,  di  non  palesar  nulla,  e  di  starsene 
quieta,  temeva  ora  cìpe  il  consiglio  potesse  aver 
prodotto  qualche  tristo  effetto  ».  Anzi  il  poeta  ci  ha 
fatto  sapere  che,  di  non  dir  nulla  alla  madre,  «  Lucia 
aveva  avute  due  buone  ragioni  :  Tuna,  di  non  con- 
tristare né  spaventare  la  buona  donna,  per  cosa 
alla  quale  essa  non  avrebbe  potuto  trovar  rimedio  ; 
l'altra,  di  non  mettere  a  rischio  di  viaggiar  per 
molte  bocche  una  storia  che  voleva  esser  gelosa- 
mente sepolta  :  tanto  più  che  Lucia  sperava  che 
le  sue  nozze  avrebber  troncata,  sul  principiare, 
quell'abbominata  persecuzione  ».  Quale  sbaglio, 
nell'intenzione  del  poeta,  aveva  dunque  commesso 
il  frate,  consigliando  la  ragazza,  per  il  meno  male, 
di  non  palesar  nulla,  e  di  starsene  quieta,  cioè 
dandole  un  consiglio  cui  ella  stessa,  già  prima  di 
confessarsi,  aveva  cominciato  a  mettere  in  pra- 
tica, regolandosi  con  la  sua  prudenza  naturale  ? 
Invece  di  suggerirle  che  cercasse  d'affrettar  le  nozze 
il  più  che  potesse y  avrebbe  dovuto  il  frate,  appena 
saputa  la  cosa,  mettersi  subito  a  «  concertar  con 
la  madre  e  i  due  promessi  il  modo  più  prudente 
e  sollecito  di  salvar  la  colomba  dallo  sparviere, 
cercandole  un  rifugio  lontano  »  ?  Del  senno  di  poi 
son  piene  le  fosse.  Ma  io  credo  che,  al  punto  in 
cui  erano  allora  le  cose,  a  questo  mezzo  estremo 
non  ci  avrebbe  pensato  nemmeno  il  Sailer. 
Le  altre  osservazioni  del  quale  non  mi  paiono 
•  più  a  proposito.  Dunque,  secondo  lui,  fra  Cri- 
stoforo non  avrebbe  dovuto  affrontar  don  Rodrigo; 
e  perchè?  Perchè,  sapendo  egli  «  già  molto  bene  » 
che  in  quei  contorni  non  e  era  uno  che  potesse,  a  mille 
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miglia,  competer  con  lui  di  nome,  di  ricchezsCy 
cP  aderenze  e  della  voglia  di  servirsi  di  tutto  ciò 
per  istare  al  di  sopra  degli  altri,  avrebbe  anche 
dovuto  sapere  (giusta  il  senno  di  poi)  che  sarebbe 
stato  irremovibile.  Ma  Fautore  mi  par  che  la 
pensi  un  pò'  diversamente.  Ci  fa  capire  che  l'im- 
presa era  molto  difficile,  ma  che  l'idea  era  grande, 
era  ardita  e  magnanima,  era  degna  di  un  tal 
uomo:  e  anche  per  ciò,  ossia  per  far  meglio  spic- 
care l'eroismo  del  frate,  immagina  ch'egli  trovi 
don  Rodrigo  nel  suo   regno,    circondato   d'amici, 

d'omaggi,  di  tanti  segni  della  sua  potenza Per 

farci  sempre  pì^  rilevare  la  difficoltà  dell'impresa, 
noterà  il  poeta  stesso,  dopo  il  ritorno  del  frate, 
che  «  il  vedere  un  potente  ritirarsi  da  una  sover- 
chieria, senza  esserci  costretto,  e  per  mera  con- 
discendenza a  preghiere  disarmate,  era  cosa  piut- 
tosto inaudita  che  rara  »;  ma  insieme  giustifica, 
secondo  me,  la  risoluzione  del  suo  personaggio, 
in  modo  ch'egli  ci  apparisca  tutt'altro  che  uno 
sconsigliato  o  un  temerario.  Certo  la  via  più  si- 
cura sarebbe  stata  quella  ^'informar  di  tutto  il 
cardinale,  e  invocare  la  sua  autorità,  ma  ci  vuol 
tempo,  aveva  pensato  il  frate:  «  e  intanto?  e  poi? 
Quand'anche  questa  povera  innocente  fosse  mari- 
tata, sarebbe  questo  un  freno  per  quell'uomo?  » 
Urgeva  à\x\\<\\i^  conoscere  più  distintamente  «  quanto 
colui  fosse  ostinato  nel  suo  sporco  impegno  »,  e 
almen  questo  effetto  non  poteva  mancargli. 

Il  Sailer  per  poco  non  piglia  in  giro  il  frate 
perchè  confida  nella  Provvidenza,  perchè  non  gli 
pare  impossibile  smovere  dal  suo  infame  proposito 
il  signorotto  coi  terrori  dell'altra  vita:  e  osserva 
che  «  quel  cavaliere,  florido,  superbo,  avvezzo  a 
voler  quel  che  vuole,  pensa  a  goder  la  vita  in— 
fisciandosi  della  morte  ».  Ma  il  poeta  ci  avver— 
tira  che  quando  il  superbo  cavaliere  si  sentì  dire 

dal  frate:   «  Lei  può  molto  quaggiù;  ma »,  lo 

interruppe  «  con  istizza,  ma  non  senza  qualche 
raccappriccio  »  ;   e  che  quando  poi  sentì  intonare 
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quel  verrà  un  giorno,  «  s'aggiùnse  alla  rabbia  un 
lontano  e  misterioso  spavento  ».  Ci  avvertirà  che 
dopo  la  partenza  del  cappuccino,  il  florido  cava- 
liere misurando,  a  passi  infuriati,  la  sala,  pensava 
bensì  come  soddisfare  insieme  alla  passione,  e  a 
ciò  che  chiamava  onore;  ma  talvolta  (vedete  un 
pocol )  sentendosi  ancora  fischiare  agli  orecchi  quel- 
l'esordio di  profezia,  si  sentiva  venir,  come  si  dice, 
i  bordoni,  e  stava  quasi  per  deporre  il  pensiero 
delle  sue  soddisfazioni.  Non  basterebbe  codesto, 
anche  senza  tener  conto  di  tutte  l'altre  circostanze, 
per  convincerci  che,  nell'idea  del  moralista  cristia- 
no, il  tentativo  del  frate  non  fu  così  sconsiglia- 
to, come  s'immagina  il  critico?  E  si  noti,  rispetto 
all'economia  del  poema,  che  sebbene  l'appren- 
sione messa  in  corpo  al  florido  cavaliere  da  quel 
verrà  un  giorno,  svanisca  del  tutto  «  co'  sogni 
della  notte  »,  la  terribile  minaccia  lascia  tuttavia 
in  fondo  a  quell'anima  una  traccia  indelebile  ; 
tanto  che  quella  mano  alzata  contro  di  lui,  e 
que'  due  occhi  infiammati,  li  rivedrà  in  sogno 
quasi  due  anni  dopo,  sorpreso  dalla  peste:  onde  se  il 
poeta  non  ci  toglie  di  sperare  che  don  Rodrigo, 
prima  di  morire,  si  converta,  non  ci  toglie  nem- 
meno di  credere  che  possano  per  misteriose  vie 
contribuirvi  quei  terrori  dell'altra  vita,  de'  quali  la 
parola  del  frate  gli  gettò  il  seme  nell'anima. 

Il  che  non  m'è  parso  inutile  avvertire  per  due 
motivi  ;  sia  perchè  ci  mostra  che  se  anche  la  spe- 
dizione del  frate  non  avesse  ottenuto  altro  effetto 
che  questo,  non  potrebbe  dirsi  ch'egli  ha  perduto 
il  suo  tempo  «  senz'aver  cavato  un  ragno  da  un 
buco  »;  e  sia  massimamente  perchè  ci  fa  pensare 
ai  mirabili  e  imperscrutabili  disegni  della  Prov- 
videnza, eh'  è  un  de'  concetti  fondamentali  del 
poema.  «  I  pensieri  miei-  non  sono  i  pensieri  vo- 
stri, né  le  vie  vostre  le  mie,  dice  il  Signore  », 
in  Isaia.  E  si  badi  ancora  che  il  frate  non  è  di 
criterio  sì  grossolano  da  non  vedere  tutta  la  dif- 
ficoltà del  passo  ch'egli  è  per  fare.  «  Sentite,  fi- 


gliuoli,  ha  detto  a'  suoi  protetti  :  io  anderò  oggi 
a  parlare  a  quelVuomo,  Se  Dio  gli  tocca  il  cuore, 
e  dà  forza  alle  mie  parole  (i)^  bene:  se  no.  Egli 
ci  farà  trovare  qualche  altro  rimedio  ».  Non  è  dun- 
que a  credersi  che,  «  a  forza  di  trattar  con  Dio  e  co*^ 
santi  »,  abbia  dimenticato  «  di  che  posta  siana 
questi  ribaldi  prepotenti  e  sfaccendati  ».  Voi  par- 
late in  nome  della  prudenza  umana,  della  pratica 
del  mondo  :  ed  egli  confida  in  Dio.  Lasciatelo 
dunque  andare,  lasciate  che  compia  quella  du- 
plice opera  di  carità,  e  non  abbiate  paura  che 
riesca  veramente  a  peggiorare  la  condizione  di 
quella  poveretta,  «  avventandosi  a  un  tentativo- 
fuor  di  tempo  »  ;  né  che  tenti  Dio  «  con  un  passo 
inconsiderato  ».  Non  abbiate  fretta,  allungate 
piuttosto  lo  sguardo,  e  soprattutto  non  vi  paia 
temeraria  la  sua  carità  ;  perchè  sapete  bene  che 
la  carità,  come  dice  san  Paolo,  «  a  ogni  cosa  va 
incontro,  ogni  cosa  crede^  ogni  cosa  spera,  ogni 
cosa  sopporta  (2)  ». 


{\)  Se  Dio  gli  tocca  il  cuore.  Exod,  XXXIII,  19:  «  Misere- 
bor  cui  voluero,  et  clemens  ero  in  quem  mihi  placuerit  >.  Paul. 
Rom.  IX,  18:  «  Cuius  vult  miseretur,  et  quem  vult  indurat  ». 
E  dà  forza  alle  mie  parole.  Vedi  Sap.  XVI,  12- 13:  e  Tuus, 
Domine,  sermo  qui  sanat  omnia.  Tu  es  enim,  Domine,  qui 
vitse  et.mortis  habes  potestatem  >.  Matth.  X,  20:  €  Non. 
enim  vos  estis  qui  loquimini,  sed  Spiritus  Patris  vestri  qui 
loquitur  in  vobjs  ».  Queste  cose  le  vedremo  meglio  a  propo- 
sito della  conversione  dell'Innominato. 

(2)  I  Cor.  XIII,  7:  €  Omnia  suflFert,  omnia  credit,  omnia, 
sperat,  omnia  sustinet  >. 


IV. 


Quell'uomo  era  stato  a  sentire  all'uscio- 
del  suo  padrone;  aveva  fatto  bene? E  fra 
Cristoforo  faceva  bene  a  lodarlo  di  ciò  > 
Secondo  le  regole  più  comuni  e  men  con- 
traddette, è  cosa  molto  brutta;  ma  quel 
caso  non  poteva  riguardarsi  come  un'ec- 
cezione ?...  {Cap.  FI). 


«  Se  un  galantuomo,  pratico  del  mondo  »,  con- 
tinua il  Sailer,   dopo  il  suo  discorsetto,   «  avesse 
quel  giorno  ragionato  così  col  padre    Cristoforo, 
forse  i  promessi  sposi  si  sarebbero  posti  in  salvo 
su    quel    di    Bergamo,    il    cardinale    arcivescovo 
avrebbe  provveduto  alle  nozze,   e  il  romanzo  sa- 
rebbe finito  lì  ;  né    al    padre    Cristoforo    sarebbe 
toccato  poi  quel  fulmine  a  ciel  sereno  che  fu  per 
lui  V obbedienza  di  trottare  a  predicare  la  quaresima 
fino  a  Rimini...   Il  male,  il  malanno  e  l'uscio  ad- . 
dosso.  Ma  il  romanziere  volle  pontrapporre  aire- 
goismo  codardo  di  don  Abbondio  la  carità  teme- 
raria di  fra  Cristoforo  ;  e,  di  mezzo,   i  cenci   che 
vanno  all'aria,  secondo    il   solito.    Del   coiìté.  di 
Bismarck  nel  1859  scrive  un  francese  che  leseti- 
trainemens  de  la  faiblesse  lui  semblaient  aussi  dàn-  ^. 
gereux  que  ceux  de  la  passion;  molti  acuii  prima, 
il  Manzoni  rappresentava  fedelmente  nelle  yiéénde 
de'  suoi  fidanzati,  posti  fra  la  tutela   del   curato 
e  quella  del  cappuccino,   là  verità  di  questa  seji- 
tenza  e  insieme  dell'inversa;,  les  cntrainetntns:  de^ 
la  passion  sont  aussi  dangereux  que  xeux   de.  la/: 
faiblesse,  TdXitQ  è:vero,  che  il  pàdr^  .  GriàtQforp^  ^ 
uscendo  sconfitto  dall'udieiùà  da  doi^Ródrigcy,,  ri- 
sente caduto   ili    tal  ;:  viluppo  ,4i-  cQnt)t5iJÌetà,".:da^:; 
prendere  per  un  ;  pegno   dollari  protezione  \  diriìia;  e; 
per  un  filo  ch'essa;  gli  porga;  la  brutta  ?azi.bne^,?4ejk'£ 


vecchio  servo  che  sta  in  orecchi  all'uscio  del  suo 
padrone,  E  il  romanziere,  affinchè  non  ci  sfugga 
inavvertito  questo  fenomeno,  naturalissimo  in  una 
coscienza  così  retta,  ma  così  conturbata,  sospende 
argutamente  la  narrazione  con  un  problema  morale: 
Quell'uomo  era  stato  a  sentire  all'uscio  del  suo 
padrone:  aveva  fatto  bene?  E  fra  Cristoforo  faceva 
bene  a  lodarlo  di  ciò  ?  Secondo  le  regole  più  comuni 
e  men  contraddette  e  cosa  molto  brutta;  ma  qtiel 
caso  non  poteva  riguardarsi  come  un  eccezione  ? 
E  ci  sono  delle  eccezioni  alle  regole. piti  comuni  e 
men  contraddette?  Questioni  importanti  ;  ma  che 
il  lettore  risolverà  da  se,  se  ne  ha  voglia.  Noi  non 
intendiamo  di  dar  giudizi:  ci  basta  d'aver  dei 
fatti  da  raccontare.  Con  questa  definizione  (sog- 
giunge il  Sailer,  a  cui  fanno  eco  il  Rigutini  ed  il 
Mestica),  con  questa  definizione  dell'arte  schietta 
che  non  filosofeggia  né  predica,  ma  rappresenta, 
si  chiude  la  spedizione  di  fra  Cristoforo  al  pa- 
lazzotto di  don  Rodrigo;  la  quale  per  la  vivacità 
delle  tinte  e  i  contrasti  fortemente  drammatici 
del  colloquio,  è  parsa  e  par  sempre  a  non  pochi 
l'epopea  dell'eroe  cappuccino.  L'epopea  delle  sue 
rette  intenzioni  e  della  sua  carità  imperterrita, 
sta  bene;  ma  il  romanziere  l'ha  pur  lumeggiata 
in  modo,  che  al  lettore  fino  ed  attento  apparissero 
chiari  i  difetti  umanamente  inseparabili  da  quelle 
virtù,  in  un  temperamento  di  quella  natura  ;  e  ap- 
parissero prima  nel  fatto  stesso,  poi  vieppiù  ma- 
nifesti nelle  conseguenze.  Non  ha  con  ciò  degra- 
dato Yeroe:  soltanto  l'ha  fatto  uomo  ». 

Proprio  così  ?  Io  non  farò  altro,  pur  troppo,  che 
mostrar  sempre  più .  di  non  essere  un  lettore 
«  fino  ed  attento  »;  ma  che  proprio  in  quelle 
parole  :  noi  non  intendiamo  di  dar  giudizi:  ci  basta 
aver  de*  fatti  da  raccontare,  il  Manzoni  abbia 
voluto  segnare  i  limiti  dell'arte  schietta,  della 
propria  arte?  di  un'arte  che  non  filosofeggia  né 
predica,  ma  rappresenta?  No,  non  predica  né  filoso- 
feggia, il  Manzoni;  ma  a  me   pare    che    dia  de' 
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bravi  giudizi,  anche  quando  finge,  di  non  volerne 
dare.  Come  fa  in  questo  caso  del  vecchio  servo; 
la  cui  azione  riguarda  come  un'eccezione  alla  re- 
gola, esprimendosi  appunto,  col  quel  suo  dire  e 
non  dire,  in  tal  modo  da  farti  comprendere  come^ 
a  suo  giudizio,  quell'azione  non  cade,  o  non  deve 
cadere,  sotto  la  regola  comune.  Il  che  se  è  vero, 
come  a  me  par  verissimo,  crolla  tutto  quel  castello 
per  aria  del  lettore  «    fino  ed   attento  ». 

Vediamo  un  po'  :  il  vecchio  servo  era  un  uomo 
€  di  massime  e  di  costume  interamente  diverso» 
dal  suo  padrone  :  un  uomo  che  voleva  salvar 
l'anima  sua,  e  far  del  bene,  secondo  quella  sua  mas- 
sima che  del  bene  se  ne  può  far  per  tutto,  come  disse 
quando  andò  a  ricevere  alla  porta  di  strada  fra 
Cristoforo,  per  accompagnarlo  nella  sala  del  con- 
vito (i).  Il  povero  vecchio,  che  non  era  un  uomo 
così  semplice,  come  doveva  parere  a'  suoi  com- 
pagni di  servizio,  vedendo  lassù  il  padre,  capì 
subito  che  doveva  esserci  andato  per  qualche  opera 
buona  :  anzi  sapendo  egli  «  molte  cose  »,  es- 
sendosi già  «  potuto  accorgere  »  che  qualche  di- 
segno per  aria  c'èra  «  di  sicuro  (2)    »,    indovinò 


(i)  Cap.  V.  Del  bene,  continuò  mormorando  tra  i  denti, 
se  ne  può  far  per  tutto.  Nota  il  Petrocchi:  «  Osserva  qui  come 
il  padrone  cattivo  e  prepotente  è  sprezzato  da'  suoi  servitori 
stessi  9.  Più  che  disprezzo.,  era  un  mormorio  di  disapprova- 
zione per  ciò  che  gli  toccava  di  vedere  e  sentire  in  quella 
casa:  un  mormorio  che  prelude  a  ciò  che  dirà  l'Autore  nel 
e.  VI:  «  In  faccia  al  signore,  il  povero  vecchio  non  si  sarebbe  mai 
arrischiato  d'accennare,  non  che  d'esprimere  la  sua  disappro- 
vatione  di  ciò  che  vedeva  tutto  il  giorno:  appena  ne  faceva 
qualche  esclamazione,  qualche  rimprovero  tra  i  denti  a'  suoi 
eoUegbi  di  servizio  ».  E  con  quel  mormorar  tra  i  denti  (eh*  è 
quasi  il  distintivo,  un  po'  comico,  dei  vecchio)  e  col  fargli 
dire  che  del  bene  se  ne  può  far  per  tutto,  l'Autore  comincia 
a  far  conoscere  il  servo  a  noi  e,  ciò  che  più  monta,  al  frate, 
il  quale  poteva  arguirne,  con  più  certézza,  ch'era  un  «  buon 
nomo  9,  come  lo  chiamerà  poi  uscendo  dall'udienza. 

(2)  Cap.  VL  Ma  io  so  molte  cose.,,  -**  Ce  qualche  disegno  f 
-^  Qualcosa  per  aria  <fè  di  sicuro,^  Ma  ora  starò  sull'intesa, 
e  spero  di  scoprir  tutto,,.  Sono  in  una   casa.,,!    Ma  io    vorrei 

8 
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forse,  in  confuso,  il  motivo  speciale  di  quella 
visita:  quindi  era  stato  a  sentire  all'uscio,  non  certo 
per  bassa  voglia  né  per  vana  curiosità,  ma  per 
fin  di  bene,  per  farsi  aiutatore  del  frate  in  una 
opera  buona.  Si  trattava  di  salvare  un'innocente 
dagli  artigli  del  lupo,  e  avrebbe  fatto  male,  per 
tal  fine,  a  stare  a  sentire  il  colloquio?  Sarebbe 
curiosa  davvero  che  il  Manzoni,  mentre  celebra 
Tepopea  dell'eroe  cappuccino,  l'epopea,  almeno, 
«  delle  sue  rette  -intenzioni  e  della  sua  carità 
imperterrita  »,  come  ammette  anche  il  crìtico  ; 
gli  facesse  lodare  e  benedire  un  uomo  che  aveva 
commesso  una  «  brutta  azione  ».  Oh,  i  lettori 
tro^^o  fini  ed  attenti  /  Ma  perchè  il  lettore  ordinaria 
non  pigliasse  scandalo  nel  vedere  il  santo  frate 
metter  la  mano  sul  capo  del  vecchio  e  benedirlo, 
e  promettergli  la  ricompensa  del  Signore,  l'accorto 
moralista  gli  allarga  le  idee,  gli  fa  riflettere  se  l'a- 
zione del  servo  (cosa  molto  brutta  secondo  le 
regole  più  comuni  e  men   contraddette),  non  era 


salvar  l'anima  mia.  Bene  il  Petrocchi  :  «  L'Autore  questa 
spiata  s'affretta  a  presentarcela  sotto  il  miglior  aspetto.  Il  ser- 
vitore, a  tacere,  credeva  di  farsi  complice.  È  vero  che  poteva 
rinunziare  all'impiego,  e  non  star  più  in  quella  casa;  ma  era 
un  servitore,  non  un  eroe  >.  —  Invece  ài  so  molte  cose,  •prìvaa. 
diceva:  saprò  molte  cose. .Vett,:  «  Ben  diverso;  e  toglie  Pidea 
che  il  frate  incoraggi  a  far  la  spia  >.  Quest'idea  non  mi  par 
che  la  tolga,  perchè  non  mi  par  che  ci  fosse.  Per  il  Venturi 
e  Rig.  e  Mestica  stava  forse  meglio  saprò  molte  cose^  e  perchè 
di  ciò  che  don  Rodrigo  avrebbe  determinato,  e  degli  ordini 
che  poi  dette  al  Griso,  il  servitore  non  aveva  in  quel  momento 
notizia,  ma  era  in  grado  di  poterla  avere.  Infatti  poco  dopo- 
dice  :  spero  di  scoprir  tutto  » .  A  me  pare  che  stia  meglio  so 
molte  cose,  perchè  il  frate  soggiunge:  c'è  gualche  disegno ?,  e 
anche  perchè  il  servo  poi  dice  :  spero  di  scoprir  tutto,  e  mas- 
sime perchè  l'Autore  "  vuol  porre  in  evidenza  il  fatto  che  il 
servo  sapeva  già  molte  cose,  contribuendo  questo  fatto  a  ren-. 
dere  la  spiata  più  verosimile  e  a  meglio  giustificarla.  —  Invece 
di  era  stato  a  sentire,  prima  diceva  :  era  stato  a  origliare.  Petr.  : 
€  Letterario  e  pedantesco  >.  Rigutini  e  Mestica:  «  Meglio  <id 
origliare  >  •  La  correzione,  secondo  me,  conferma  il  giudizio  fa- 
vorevole dell'Autore  su  quell'azione,  levando  ciò  che  vi  poteva 
essere  di  basso  néiV  origliare. 
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da  riguardarsi  come  un'eccezione,  e  se  non  si 
danno  eccezioni  alle  regole  più  comuni  e  men 
contraddette.  Le  quali  due  questioni  importanti 
(epiteto  aggiunto,  non  senza  un  perchè,  nella  se- 
conda edizione),  il  poeta  finge  di  non  volerle  ri- 
solvere (i);  ma  intanto,  senza  volere  imporre  il 
suo  giudizio  a  nessuno,  egli  per  conto  suo  le  ha 
già  risolte,  in  favore,  ben  inteso,  del  «  buon  uomo  » 
e  del  santo  frate  :  le  ha  già  risolte,  col  solo  pro- 
porle, col  solo  farti  osservare,  che  non  vi  è  regola 
senza  eccezione,  e  che,  sì  signore,  quel  caso  po*- 
teva,   e  doveva,  riguardarsi  come  un'eccezione. 

Quante  volte  infatti  le  regole  (dice  le  regole) 
più  comuni,  sono  in  contrasto  con  una  legge  su- 
periore, con  una  legge  della  coscienza,  con  la  legge 
eterna  di  Dio  !  Quante  volte,  per  seguire  le  regole, 
meno  contraddette  nel  mondo,  si  trascurano  dei 
doveri,  se  non  di  stretta  giustizia,  almeno  di  ca- 
rità! Non  a  caso  Tautore^  sin  dal  principio,  ha 
finto  che  il  povero  vecchio,  nel  veder  fra  Cristo- 
foro in  quella  casa,  mormorasse  tra  i  denti:  del 
bene  se  ne  può  far  per  tutto,  e  non  per  nulla  ora 
gli  ha  fatto  dire  :  «  Mi  tocca  a  vedere  e  a  sentir 
cose...!  cose  di  fuoco!  Sono  in  una  casa...!  Ma 
io  vorrei  salvar  V anima  mia  ». 


(i)  Con  simile  accorgimento,  ritraendo  il  modo  come  Lucia 
fu  spinta  ad  acconsentire  al  tentativo  del  matrimonio  clande- 
stino, il  poeta  dirà  nel  e.  VII:  «  Qui  l'autore  confessa  di  non 
sapere  un'altra  cosa:  se  Lucia  fosse,  in  tutto  e  per  tutto,  malcon- 
tenta d'essere  stata  spinta  ad  acconsentire.  Noi  lasciamo,  come  lui^ 
la  cosa  in  dubbio  ».  Questo  fingere  di  lasciar  la  cosa  in  dubbiò,, 
nel  punto  stesso  che  la  risolve,  rende  l'osservazione  più  arguta. 
Solite  finezze  manzoniane  !  -**'^  Che ,  cosa  pensasse  il  Manzoni 
dell'azione  del  servo  ce  lo  fa  capire,  indirettamente,  anche  nel 
e.  XI,  ove  ci  dice  che  il  Griso  informò  don  Rodrigo  €  del 
colpo  tentato  dai  poveri  sposi,  il  che  spiegava  naturalménte 
la  casa  trovata  vota  e  il  sonare  a  martello,  senza  che  facesse 
bisogno  di  supporre  che  in  casa  ci  fosse^  gualche  traditore,  come 
dicevano  que*  due  gcUanttwmiui  ».  La  parola  traditore  in 
bocca  de'  due  galanttiomi  (nota  l'ironia),  è  abbastanza  elo- 
quente. Chi  svela  un  tradimento  è  traditore?  ~ 
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Sarà  dunque  manzonianamente  giusto  il  dire 
col  Sailer  che  «  il  padre  Cristoforo,  uscendo  scon- 
fitto dall'udienza  di  don  Rodrigo,  si  sente  caduto 
in  tal  viluppo  di  contrarietà,  da  prendere  per  un 
pegno  della  protezione  divina,  per  un  filo  ch'essa  gli 
porga,  la  brutta  azione  del  vecchio  servo  »  ?  Ma 
se  è  vero  ch'egli  prende  l'azione  del  servo  per  un 
pegno  della  protezione  divina,  come  può  dirsi  che 
si  senta  caduto  in  un  viluppo  di  contrarietà?  Le 
contrarietà,  chi  confida  in  Dio,  chi  si  crede  assistito 
da  Dio,  non  le  vede,  o  non  le  cura.  E  noi  dovremo 
immaginare  che  il  povero  frate  abbia  ora  perduta 
la  tramontana?  che  sia  così  confuso,  dopo  aver  com- 
piuto un'opera  così  grande,  qual  fu  quella  di  af- 
frontare il  tiranno,  nel  suo  stesso  regno,  d'am- 
monirlo, di  parlargli  la  parola  di  Dio,  e  un'opera 
ancor  più  grande^  qual  fu  quella  di  vincere  sé 
stesso  dinanzi  a  lui,  di  frenarsi,  di  ritirar  «  pla- 
cidamente la  mano  dagli  artigli  del  gentiluomo  »  ? 
Dovremo  immaginarci  che  questo  eroe  si  senta  ora 
caduto  in  tal  viluppo  di  contrarietà,  da  scambiar 
lucciole  per  lanterne,  e  che  il  Manzoni  sospenda 
«  argutamente  »  la  narrazione,  perchè  «  non  ci 
sfugga  inavvertito  questo  fenomeno,  naturalissimo 
in  una  coscienza  così  retta,  ma  così  conturbata  »  ? 
Ma  sentite  come  dantescamente  riprende  la  narra- 
zione il  Manzoni  :  «  Uscito  fuori,  e  voltate  le  spalle 
a  quella  casaccia,  fra  Cristoforo  respirò  più  libera- 
mente, e  s'avviò  in  fretta  per  la  scesa,  tutto  infocato 
in  volto,  commosso  e  sottosopra,  come  ognuno  può 
immaginare,  per  quel  che  aveva  sentito  e  per 
quel  che  aveva  detto.  Ma  quella  così  inaspettata 
esibizione  del  vecchio  era  stata  un  gran  ristorativo 
per  lui:  gli  pareva  che  if  cielo  gli  avesse  dato  un 
segno  visibile  della  sua  protezione ,  — Ecco  un  filo, 
pensava j  un  filo  che  la  provvidenza  mi  mette  nelle 
mani,  E  in  quella  casa  medesima!  E  senza  eh' io 
sognassi  neppure  di  cercarlo  !  —  »  E  arriva  alla 
casetta  «  nell'attitudine  d'  un  buon  capitano  che, 
perduta,  senza  sua  colpa,  una  battaglia  importante. 
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afflitto  ma  non  scoraggito,  sopra  pensiero  ma  non 
sbalordito,  di  corsa  e  non  di  fuga,  sì  porta  dove 
il  bisogno  lo  chiede,  a  premunire  i  luoghi  minac- 
ciati, a  raccoglier  le  truppe,  a  dar  nuovi  ordini  ». 
E  sentite  le  prime  parole  di  questo  «  sconfitto  »  : 
«  La  pace  sia  con  voi,  disse,  nell'entrare.  Non  c'è 
nulla  da  sperare  dall'uomo  :  tanto  più  bisogna  con-' 
fidare  in  Dio:  e  ho  già  qualche  pegno  della  sua 
protezione  ». 

Era  stato  un  passo  inconsiderato  quello  del 
frate  ?  Non  aveva  cavato  un  ragno  da  un  buco  ? 
Non  aveva  scoperto  nulla  d'importante  ?  Aveva 
lasciati  più  esposti  di  prima  i  suoi  protetti  ?  Quel 
filo  che  credeva  aver  già  nelle  mani  per  aiutarli, 
era  un'illusione  della  sua  mente  conturbata?  S'era 
dunque  ingannato,  s'ingannava,  confidando  in  Dio, 
raccomandando  fede   e   coraggio?   Vediamo. 
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V. 


...  Voi,  poverette,  non  vi  perdete  d'ani- 
mo; e  tu,  Renzo....  oh!  credi  pure»  ch'io 
so  mettermi  ne'  tuoi  panni,  ch'io  sento 
queJlo  che  passa  nel  tuo  cuore.Ma,  pa- 
zienza! È  una  magra  parola,  una  parola 
amara,  per  chi  non  crede  ;  ma  tu...  !  non 
vorrai  tu  concedere  a  Dio  un  giorno,  due 
giorni,  il  tempo  che  vorrà .  prendere,  per 
far  trionfare  la  giustizia  ?  Il  tempo  è  suo  ; 
e  ce  n'ha  promesso  tanto  !  lascia  fare  a 
Lui,  Renzo...  {Cap.  FU). 


'  Ecco  ora  in  che  modo  conclude  il  Sailer  la  sua 
rassegna  dei  difetti  del  padre  :  «  Dopo  il  fiasco  al 
palazzo  di  don  Rodrigo,  fra  Cristoforo,  per  trat- 
tenere la  collera  vendicativa  di  Renzo,  gli  dice  : 
. . .  ,senJo  quello  che  passa  nel  tuo  cuore.  Ma^  pazien- 
za !  E  una  magra  parola,  una  parola  amara,  per 
chi  non  crede,  ma  tu,.,!  non  vorrai  tu  concedere  a 
Dio  un  giorno,  due  giorni,  il  tempo  che  vorrà  pren- 
dere, per  far  trionfare  la  giustizia  ?  Il  tempo  è 
suo;  e  ce  n'ha  promesso  tanto!  Lascia  fare  a  Lui, 

Renzo;  e  sappi sappiate  tutti  ch'io  ho  già  un 

filo  in  mano  per  aiutarvi.  Verità  santissime,  ge- 
neralmente parlando,  ma  così  fuor  di  proposito 
nelle  angustie  di  quei  semplici  montanari,  che  il 
romanziere  s'incarica  di  mostrarci  coi  fatti  intrec- 
ciati apposta  da  lui,  come  in  certi  momenti  le 
piti  sante  verità  possano  diventare  spropositi.  Se 
infatti  Renzo  ed  Agnese  ci  si  fossero  acquetati 
con  le  mani  in  mano  come  voleva  Lucia,  avreb- 
bero dato  tempo,  non  a  Dio,  ma  a  don  Rodrigo  ; 
e  Lucia  sarebbe  stata  nella  lettiga  col  Griso  prima 
che  arrivasse  l'avviso  portato  da  Menico  in  grazia 
di  quel  tal  filo  ;  e  fra  Fazio  con  fra  Cristoforo 
nella  chiesa,   il  battello  e  il  baroccio  alle  due  rive 
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del  lago,  avrebbero  aspettato  un  pezzetto  che  il 
filo  facesse  da  sé  tutto  quanto  il  miracolo.  Lucia 
fu  salvata  dal  tentativo  audace  (audacissimo  per 
quella  povera  gente)  del  matrimonio  irregolare  in 
casa  di  don  Abbondio,  tramato  e  condotto  egregia- 
mente da  Renzo  e  da  Agnese,  e  guasto  solamente 
dall'eccessiva  timidità  di  Lucia,  troppo  ligia  ai  con- 
sigli del  sant'uomo,  troppo  fidente  nel  suo  soccorso, 
che  nel  momento  più  importante  fu  davvero  il 
soccorso  di  Pisa.  Il  romanziere,  secondo  che  l'arte 
richiede,  parla  coi  fa'ti,  e  non  già  coi  commenti 
che  lascia  al  lettore  ;  ma  se  questi  leggicchia  con 
gli  occhi  della  fronte  aperti  e  quei  della  mente 
assonnati,  gli  è  come  se  leggesse  un  lunario.  E 
allora  nessuno  gli  può  vietare  d'andar  predicando 
che  i  Promessi  Sposi  sono  il  catechismo  della  ras- 
segnazione turca  e  della  pazienza  asinina  ». 

Siete  persuasi?  Quanto  a  me,  avrò  bensì  letto 
il  Manzoni  come  si  legge  «  un  lunario  »,  ma 
l'impressione  che  me  n'è  rimasta,  è  un  po'  diversa 
da  quella  che  mi  fanno  gì'  ingegnosi  commenti 
del  Sailer.  Mi  pare,  cioè,  che  il  critico  abbia  tutta  la 
ragione  di  sostenere  che  i  Promessi  Sposi  non 
sono  il  catechismo  della  rassegnazione  «  turca  » 
e  della  pazienza  «  asinina  »  ;  ma  non  così  di  vo- 
ler sostenere  che  le  raccomandazioni  del  frate 
sono  «  fuor  di  proposito  »,  e  che  l'autore  «  s'in- 
carica di  mostrarci  coi  fatti  intrecciati  apposta 
da  lui,  come  in  certi  momenti  le  più  sante  ve- 
rità possano  diventare  spropositi  ». 
.  Vediamo  prima,  così  per  curiosità,  da  che  fonte 
derivano  tali  massime  e  tali  raccomandazioni;  e  ciò 
non  sarà  forse  inutile,  anche  per  intenderle  meglio. 
È  la  medesima  fonte  biblica  da  cui,  come  abbiamo 
visto,  era  solito  attìngere  fra  Cristoforo.  Il  quale 
dicendo  a  Renzo  :  «  Ma,  pazienza  !  è  una  magra 
parola,  una  parola  amara  per  chi  non  crede  ;  ma 
tu,,.!  non  vorrai  tu  concedere  a  Dio  un  giorno,  due 
giorni,  il  tempo  che  vorrà  prendere,  per  far  trion- 
fare la  giustizia  ?  Il  tempo  è  suo  ;  e  ce  n  ha  promesso 


tanto!  Lascia  fare  a  Lui,  Renzo  »^  applica  a  Renzo, 
nelle  circostanze  in  cui  questi  si  trovava,  quei  ver- 
setti di  un  salmo,  che  ho  già  in  parte  citato:  «  Spera 
nel  Signore,  e  opera  il  bene;  e  abiterai  la  terra, 
e  sarai  pasciuto  delle  ricchezze  di  essa.  Poni  la  tua 
gioia  nel  Signore,  e  ti  darà  quello  che  il  tuo  cuore 
domanda.  Esponi  al  Signore  il  tuo  stato,  e  confida 
in  lui;  ed  egli  farà,  E  trarrà  fuori  quasi  lume  la 
tua  giustizia,  e  la  tua  ragione  come  il  mezzodì.  Sii 
soggetto  al  Signore,  e  pregalo.  Non  volerti  cruc- 
ciare per  colui  ch*è  prosperato  nella  sua  via,  per 
r  uomo  che  commette  ingiustizie.  Cessa  dall'ira,  e 
lascia  andar  V impazienza:  non  volerti  crucciare,  sì 
che  tu  venga  a  far  male.  Perchè  quei  che  fanno  il 
male  verranno  sterminati  ;  ma  quei  che  aspettano 
il  Signore,  essi  erediteranno  la  terra...  Il  Signore 
conosce  i  giorni  degli  uomini  senza  macchia;  e 
la  eredità  loro  sarà  in  eterno  (i)  ».  Ma  le  pa- 
role del  frate  :  «  non  vorrai  tu  concedere  a  Dio  un 
giorno,  due  giorni,  il  tempo  ch'egli  vorrà  pren- 
dere, per  far  trionfare  la  giustizia  ?  Il  tempo  è 
suo;  e  ce  n'ha  promesso  tanto!  »,  ricordano  spe- 
cialmente quelle  di  Giobbe:  «  All'Onnipotente 
non  sono  ascosi  i  tempi,  ma  coloro  (stessi)  che  lo 
conoscono,  i  giorni  di  lui  non  conoscono  »;  e 
quelle  del  divin  Redentore  a'  suoi  discepoli,  quando 
volevan  conoscere  in  che  fempo  avrebbe  restituito 
il  regno  a  Israele:  «  Non  istà  a  voi  di  sapere  i 
tempi  e  i  momenti,  i  quali  il  Padre  ha  posti  nella 
sua  potestà  »  ;  e  quelle  del  Salmista  medesimo, 
in  persona  di  Dio:  «  Quando  avrò  preso  il  tempo, 
io  giudicherò  le  giustizie.  Si  è  sfatta  la  terra,  e 
quanti  sono  in  essa  abitanti.  Io  assoderò  le  co- 
lonne di  lei.  Dissi  agli  iniqui:  Non  vogliate  ini- 
quamente operare  ;  e  a*  rei  :  Non  vogliate  rizzare 
il  corno...  Iddio  è  giudice:  questo  Umilia,  e  quello 
esalta  (2)  ». 


(1)  Psal,  XXXVI,   3-9,   18.   . 

(2)  loh.  XXIV,   I.  Act.  Ap.  I,   17.  PsaL  LXXIV,  2-7. 
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Perchè  dunque  il  critico  ha  sottolineato  due 
giorni,  e  ce  n'ha  promesso  tanto?  Il  frate  dopo 
aver  detto  al  giovane  che  Dio  avrebbe  fatto  trion-^ 
fare  la  giustizia,  ma  che  nessuno  sapeva  il  quando, 
per  meglio  confermarlo  nella  virtù  della  rassegna- 
zione gli  ricorda  le  magnifiche  promesse  fatte  da 
Dio  a  chi  avrà  aspettato  con  fede  e  pazienza.  «  Pe- 
rocché ha  sperato  in  me  »,  dice  il  Signore,  per 
bocca  dello  stesso  reale  profeta,  «  io  lo  libererò  ; 
lo  proteggerò  perchè  ha  conosciuto  il  mio  nome. 
Griderà  a  me,  e  io  lo  esaudirò:  con  lui  sono  nella 
tribolazione,  io  nel  trarrò,  e  lo  glorificherò.  Di 
lunghi  giorni  lo  sazierò,  e  gli  mostrerò  la  mia 
salute  (i)  ».  Le  quali  promesse  riguardano,  in 
modo  particolare,  la  vita  eterna,  incorruttibile  e 
immarcescibile,  ma  si  riferiscono  anche,  general- 
mente parlando,  al  tempo  presente,  al  regno  di 
Dio  in  terra,  a  quella  specie  di  felicità  che  la 
religione,  la  sola  religione,  •  può  darci  anche  in 
questa  vita  mortale.  Promesse  riconfermate  dal 
Verbo  di  Dio  fatto  uomo  :  «  È  stata  data  a  me 
tutta  la  podestà  in  cielo  e  in  terra...  Ed  ecca 
ch'io  sono  con  voi  per  tutti  i  giorni,  fino  alla 
consumazione  dei  secoli  (2)  ».  Promesse  dunque 
che  si  riferiscono  anche  al  tempo  presente.  Giac- 
ché «  la  pietà  »,  cioè  l'amor  di  Dio  e  del  pros- 
simo, come  insegna  san  Paolo,  «  è  utile  a  ogni 
cosa,  avendo  le  promesse  di  questa  vita  e  della 
futura  ».  Onde  il  medesimo  Paolo  (in  un'altra 
lettera)  conforta  i  credenti  a  farsi  «  imitatori  di  co- 
loro che,  per  fede  e  pazienza,  sono  eredi  delle 
promesse  »  ;  cioè  delle  promesse,  parte  celesti, 
parte  temporali,  fatte  da  Dio,  con  giuramento, 
ad  Abramo  ;  il  quale  (come  dice  altrove  il  me- 
desimo) divenne  padre,  per  la  fede,  a  tutti  colora 
che  della  sua  fede,  della  sua   pazienza,    del   sua 


(i)  Psal.  XC,    14-16. 

(2)  Matth,  XXVIII,  18,  20.  Lue.  I,  32-33,  Dan,  VII,  14,  27. 
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^spirito  «  sono  imitatori  »  (i);  ai  quali  pure,  di  con- 
seguenza, appartiene  la  benedizione,  la  giustizia 
e  la  salute  promessa  ad  Abramo.  E  la  stessa  fede, 
la  stessa  pazienza,  lo  stesso  spirito,  raccomanda 
qui  fra  Cristoforo  a  Renzo,  richiamandogli  le  in- 
defettibili promesse  di  Dio. 

Così  parmi  da  intendere  questo  luogo  un  po' 
forse  involuto.  Ma  se  quei  due  giorni  e  quel  ce 
n'ha  promesso  tanto  si  piglian  quasi  alla  lettera, 
come  se  il  frate  avesse  pensato  che  il  pericolo 
non  doveva  poi  essere  tanto  imminente,  e  che 
-del  tempo  ce  n'era,  e  che  si  potean  fare  le  cose 
con  comodo,  qual  maraviglia  che  in  bocca  del 
padre  Cristoforo  «  le  più  sante  verità  »  diventino 
«  spropositi  »?  E  invece  a  me  pare  che  sien  molto 
a  proposito.  Non  mirava  a  frenare  la  collera  ven- 
dicativa di  Renzo?  a  strappargli  all'anima  esaspe- 
rata il  principale  nemico  della  carità?  a  infon- 
dervi ciò  di  cui,  in  quel  momento,  aveva  più 
di  bisogno,  la  pazienza,  la  rassegnazione,  la  fi- 
ducia in  Dio,  rassicurandolo  che,  se  avesse  avuto 
fede,  Iddio  non  avrebbe  mancato,  a  suo  tempo, 
•di  far  trionfare  la  sua  causa? 

Verità  «  fuor  dì  proposito  »,  dice  il  Sailer;  anzi, 
nelle  angustie  di  quei  montanari,  «  spropositi  » 
a  dirittura.  Tanto  è  vero,  che  «  s'incarica  »  di 
mostrarcelo,  «  coi  fatti  intrecciati  apposta  da  lui  », 
l'autore  medesimo.  «  Se  infatti  Renzo  ed  Agnese 
ci  si  fossero  acquetati  con  le  mani  in  mano  come 
voleva  Lucia,  avrebbero  dato  tempo,  non  a  Dio, 
ma  a  don  Rodrigo;  e  Lucia  sarebbe  stata  nella 
lettiga  col  Griso  prima  che  arrivasse  l'avviso  por- 
tato da  Menico  in  grazia  di  quel  tal  filo  ». 

È  proprio  vero?  Io  so  bene  che  questa  è  l'in- 
terpretazione comune,  data  e  accettata  come  unica 


(i)  Paul.  I  Tùn,  IV,  8;  Heb,  VI,  12-15;  Galat,  III,  6-7, 
Vedi  anche  Psalm.  CIV,  41  :  «  Memor  fuit  verbi  sancii  sui, 
-quod  habuit  ad  Abraham  pueruni  suum,  etc.  >  e  Lue,  I,  68-79. 
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t  certa  :  e  se  fosse  vera,  parmi  che  non  si  potrebbe 
giustificare  da  una  grave  censura,  non  dico  il  pa- 
dre Cristoforo,  ma  il  Manzoni  stesso;  giacché 
questo  e  quello,  come  credo  aver  dimostrato,  pen- 
sano con  la  medesima  testa.  Non  si  potrebbe, 
dico,  giustificare  il  Manzoni  di  aver  fatto  racco- 
mandar dal  suo  frate,  con  tanto  calore  e  tanta  sicu- 
rezza, la  fiducia  in  Dio,  e  d'aver  poi  mostrato  che 
Lucia  fu  salva,  appunto  perchè  le  raccomandazioni 
e  gli  ordini  del  frate  non  furono  seguiti.  Ma  a  me 
pare  (sarà  una  sottigliezza  la  mia?)  che  se  Renzo 
avesse  fatto  còme  gli  aveva  detto  il  padre,  la  let- 
tiga sarebbe  ugualmente  ritornata  vuota  come  era 
venuta.  «  Tu,  Renzo,  procura  di  venir  domani  al 
convento:  o  se,  per  caso  impensato,  tu  non  potessi, 
mandate  un  uomo  fidato,  un  garzoncello  di  giu- 
dizio... »  Perchè  Renzo  non  ci  andò?  «  Le  zuc- 
che! »  rispose,  allorché  Agnese,  il  domani  mattina, 
gli  domandò  se  andava  :  «  sapete  che  diavoli  d'oc- 
chi ha"  il  padre  :  mi  leggerebbe  in  viso,  come  sur 
un  libro,  che  c'è  qualcosa  per  aria...  E  poi,  io 
devo  star  qui,  per  accudire  airaffare».  E  Agnese 
allora  mandò  Menico.  E  Menico  fu  di  ritorno  alla 
povera  casetta,  a  notte  fatta,  proprio  nel  momento 
che  c'era  dentro  il  diavolo.  Povero  Menicuccio! 
Era  bensì  andato  su  di  corsa.  E  infatti,  quando 
fu  vicino,  i  due  ribaldi  che  facevan  la  guardia 
all'uscio  di  strada,  sentirono  un  calpestio  di  «  pas- 
sini frettolosi  »  che  s'avvicinavano  «  in  fretta  ». 
Or  fate  conto  che  quel  ragazzetto  di  «  circa  do- 
dici anni  »  avesse  avuto  le  gambe,  ero  per  dire 
le  ali,  di  Renzo;  chi  mi  assicura  che  non  sarebbe 
giunto  in  tempo  per  salvare  Lucia?  Dal  convento 
alla  casa  di  questa  vi  erano,  come  ci  ha  detto 
l'autore  nel  capitolo  terzo,  forse  due  miglia,  ossìa 
(equivalendo  il  miglio  milanese  a  metri  1784)  tre 
buoni  chilometri  e  mezzo  ;  e  s'andava  all'insù  per 
una  viottola  «  storta  e  sassosa  »:  perchè  sappiamo 
che  la  sera  precedente,  fra  Cristoforo,  dopo  aver 
detto  a'  suoi  figliuoli  :  «  fede,   coraggio  e  addio  », 
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se  n*andò  «  quasi  saltelloni,  giù  per  quella  viot- 
tola storta  e  sassosa  ».  Dal  momento  in  cui  arrivò 
«  il  piccai  messo  (i)  »,  a  quello  in  cui  fu  dato 
principio  all'operazione,  quanto  tempo  sarà  corso? 
Que'  birboni  facevan  le  cose  molto  in  fretta. 

Ma,  per  più  sicurezza,  si  può  notare  un'altra 
circostanza.  Nell'ipotesi  che  Renzo,  invece  di  stare 
ad  accudire  AVaffare^  fosse  andato  giù  lui,  come 
gli  aveva  ordinato  il  frate,  le  povere  donne  (sarà 
una  sottigliezza  anche  questa  ?)  venuta  la  sera,  e 
poi  la  notte,  non  vedendolo  mai  tornare,  sarebbero 
state  in  pena;  e,  invece  d'andare  a  letto,  sareb- 
bero state  ad  aspettarlo,  in  cucina,  col  lume  o  col 
fuoco  acceso,  chi  sa  con  quale  ansia,  con  quale 
trepidazione,  specialmente  dopo  le  novità  della 
mattina,  dopo  aver  visto  que'  ronzatori  misteriosi, 
che  avevan  lasciata  loro  «  una  non  so  quale  in- 
quietudine ».  Sarebbe  una  sottigliezza  (lo  capisco 
anch'io)  il  voler  anche  pensare  che  Agnese,  una  don- 
netta così  prudente  come  quella,  vedendo  che  Renzo 
non  tornava,  si  sarebbe  fatto  venire  in  casa,  a 
tener  loro  compagnia,  o  Stefano,  o  Carlandrea^ 
o  anzi  Menico  stesso;  ma  si  può  ben  credere  che 
se  il  signor  Griso  si  fosse  accorto  che  le  donne 
vegliavano,  (e  come  non  se  ne  sarebbe  accorto?) 
prima  di  mover  la  truppa,  avrebbe  aspettato  se 
andavano  a  pollaio.  Infatti  quei  tre  bravi  del- 
l'osterìa, prima  d'avviarsi  al  casolare,  ad  avver- 
tirlo che  nel  paese  ogni  cosa  era  quieta,  «  passarono 


(i)  Osserva  che  queste  due  parole  occorrono  là  dove  il  frate, 
nella  chiesa  di  Pescarenico  (e.  Vili):  e  si  mise  a  spiegare  (ai 
fuggitivi)  ciò  che  aveva  fatto  accennare  didìi  piccai  messo  :  giac- 
ché... supponeva  che  Menico  gli  avesse  trovati  tranquilli  in 
casa,  prima  che  arrivassero  i  malandrini  >.  —  In  quei  «  pas- 
sini frettolosi,  che  s'avvicinano  in  fretta  »  c'è  forse  un  po'  di 
malizia  per  richiamare  l'attenzione  del  lettore  ?  Ci  voleva  tanto 
poco  a  omettere  il  frettolosi  o  V in  fretta,  come  suggeriscono  il 
Rigutini  e  il  Mestica,  ed  altri.  Confronta  per  altro  (e.  XVII): 
«  cominciò  a  sentire  un  rumore,  un  mormorio,  un  morfnorio 
adacqua  corrente  ».  Sono  due  sensazioni  distinte. 
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anche,  pian  piano,  davanti  alla  nostra  povera  ca- 
setta: la  più  quieta  di  tutte,  giacché  non  c'era 
più  nessuno  »:  e  il  Griso  era  così  cauto,  che,  anche 
dopo  avere  avvicinata  la  truppa,  la  trattenne  «  al- 
cuni passi  lontano  »  e  andò  «  solo  innanzi  ad 
esplorare  »,  e  non  cominciò  Tassalto,  se  non 
quando  vide  «  tutto  deserto  e  tranquillo  di  fuori  ». 
Laonde  se  gli  ordini  del  frate  fossero  stati  ese- 
guiti come  voleva  la  ragazza,  avrebbero  dato  tempé, 
non  a  don  Rodrigo  di  rapir  Lucia,  ma  a  Renzo 
di  salvarla.  O  Renzo  sarebbe  giunto  in  tempo  per 
condurla  via  senza  fracassi  (e  tenuto  conto  della 
distanza,  della  viottola,  dei  paesini  e  di  tutto  il 
resto,  parmi  sarebbe  stato  più  che  possibile),  o 
alla  peggio,  sarebbe  giunto  in  tempo  per  gridare, 
per  commuovere  il  paese,  per  scompigliare  i  bravi, 
insomma  per  far  su  loro  presso  a  poco  l'impressione 
che  poi  fece  il  tocco  della  campana,  quando  «  non 
poterono  star  saldi  contro  un  pericolo  indetermi- 
nato, e  che  fion  s*  era  fatto  vedere  un  po'  da  lontano, 
prima  di  venire  loro  addosso  ».  Mettetevi  ne' 
panni  e  nelle  gambe  di  Renzo,  e  vedrete  se  Renzo 
non  avrebbe,   in  ogni  modo,  salvata  la  sposa. 

Di  guisa  che  (nota  bene)  quando  Lucia,  non 
contenta  del  modo  con  cyi  Agnese  aveva  raccon- 
tata al  Cardinale  la  storia  del  matrimonio,  volle 
anche  informarlo  del  tentativo  fatto  in  casa  del 
curato,  e  concluse  dicendo  :  «  abbiam  fatto  male; 
e  Dio  ci  hdi  gastigati  »;  non  le  potresti  mica  forse 
dar  della  sciocca,  facendole  osservare  che  se  non 
era  quel  tentativo,  fatto  in  barba  al  cappuccino, 
ella  sarebbe  stata  nella  bussola,  «  prima  che  arri- 
vasse l'avviso  portato  da  Menico  in  grazia  di  quel 
tal  filo  ».  E  chi  non  vuol  far  perdere  la  bussola 
al  Manzoni,  bisognerà  dunque  che  si  rassegni  a 
credere  che,  nell'idea  del  moralista  cristiano.  Lucia 
aon  fu  già  salva  perchè  le  santissime  verità  del- 
Tuomo  di  Dio  non  furono  ascoltate,  ma  fu  salva 
nonostante  che  as-coltate  non  fossero  ;  salva  nono- 
stante che  Renzo  e  Agnese,  invece  di  andar  per 
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la  strada  dritta,  col  timor  di  Dio,  fossero  ricorsi 
^^ imbrogli  ed  ai  sotterfugi  (i)  ;  salva  nonostante 
che  Lucia  (personificazione  della  pazienza  e  della 
rettitudine  cristiana)  fosse  stata  spinta,  contro  la 
propria  coscienza,  ad  acconsentirvi,  in  modo  vio- 
lento, da  quell'ira  bestiale  di  Renzo,  da  quel  suo 
proposito  di  voler  uccidere  il  suo  rivale  ;  quando, 
pur  resìstendo  Lucia,  e  piangendo,  e  supplicando, 
egli,  «  tutt'a  un  tratto,  la  guardò  torvo,  diede 
addietro,  tese  il  braccio  e  Tindice  verso  di  essa, 
e  gridò  :  questa  !  sì  questa  egli  vuole.  Ha  da  mo~ 
rire  !   » 

Certo,  se  fosse  vero  che,  neirintenzione  delFau- 


(l)  Gap.  VI.  Io  voglio  esser  vostra  moglie,  ma  per  la  strada 
diritta,  col  timor  di  Dio,  all'altare.  Lasciamo  fare  a  Quello- 
lassù.  Non  volete  voi  che  sappia  trovar  Lui  il  bandolo  cT aiu- 
tarci, meglio  che  non  possiamo  far  noi,  con  codeste  furberie  ? 
E  perchè  far  misteri  al  padre  Cristoforo  ?  E,  dopo  la  partenza 
di  questo  (e.  VII):  avete  sentito  cos'ha  detto  d'un  non  so  che..,, 
(^un  filo  per  aiutarci?  Dove  il  Petrocchi:  «  Il  ragionamento  di 
Lucia  certamente  è  ingenuo;  ma  è  in  carattere...  Agnese. non 
pensa  neppure  a  fidarsi  delle  promesse  di  Cristoforo;  ^  Renzo 
Pha  addirittura  per  chiacchiere.  E  piace  vederlo  così,  in  questo 
momento;  altrimenti  non  ci  parrebbe  un  uomo,  ma  un  menno, 
un  fantoccio  senza  sangue  nelle  vene,  un  vigliacco  qualunque  »^ 
Che  il  ragionamento  di  Lucia  sia  ingenua  ho  i  miei  dubbi: 
che  Renzo  piaccia  vederlo  cosi,  in  un  certo  senso  si,  ma  in 
un  altro  senso  fo  le  mie  riserve  ;  anche,  e  noM  meno,  per  Agne- 
se, quantunque,  poveracci,  fossero  da  compatire.  E  li  compa- 
tirà anche  il  Cardinale  (XXVI):  «  Chi  gli  ha  messi,  non  dico 
nella  necessità,  ma  nella  tentazione  di  far  ciò  che  han  fatto? 
Avrebbero  essi  cercata  quella  via  irregolare,  se  la  legittima 
non  fosse  stata  loro  chiusa?  pensato  a  insidiare  il  pastore,  se 
fossero  stati  accolti  nelle  sue  braccia...?  »  E  già  l'autore  aveva 
fatta  questa  riflessione  (e.  Vili):  «  Renzo,  che  strepitava  di 
notte  in  casa  altrui...,  ha  tutta  l'apparenza  d'un  oppressore;  ep- 
pure, alla  fin  de'  fatti,  era  l'oppresso  > .  Il  fatto  è  dunque,  per 
me,  che  il  Manzoni  ci  rappresenta  il  tentativo  come  scusabile, 
ma  che  lo  difenda,  che  lo  giustifichi,  non  parmi.  —  Le  due  pa- 
roline imbrogli  e  sotterfugi  ricorrono  in  persona  dell'autore^ 
quando,  a  proposito  dell'avere  i  fuggitivi  lasciato  credere  al 
frate  che  Menico  li  avesse  trovati  in  casa  tranquilli  (cosa  di 
cui  Lucia  sentiva  rimorso),  dice  (e.  VIII):  «  ma  era  la  notte- 
degl'imbrogli  e  de*  sotterfugi  ». 
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tore,  Lucia  fu  salva  perchè  il  frate  fu  disubbidito, 
la  pazienza  raccomandata  da  questo  a  Renzo^  e 
quel  suo  motto  «  fede  e  coraggio  »  non  verrebbero, 
secondo  il  mio  povero  giudizio,  ad  esser  posti  in: 
troppo  bella  luce,  ne  il  lettore  cristiano  rimar- 
rebbe punto  edificato.  Non  tanto,  dico,  per  l'e- 
spediente del  matrimonio  clandestino  (cosa  per  sé 
stessa  allora  permessa  e,  date  le  circostanze,  più» 
che  giustificata);  quanto  per  quel  far  misteri  al  pa- 
dre, il  quale,  se  il  tentativo  era  da  approvarsi,  l'a- 
vrebbe approvato,  avrebbe  anzi  rassicurata  Lucia  e 
datole  quel  coraggio  che  le  mancava;  quanto  anche 
per  queir  andare  avanti  a  furia  di  sotterfugi,  di 
bugie  e  di  finzioni  ;  e  ancor  più,  per  quelFim- 
bestialire  di  Renzo  {la  farò  iOj  la  giustizia)^  così 
contrario  alle  massime  predicate  dal  sant*  uomo, 
e  che  tuttavia,  essendo  stato  esso  solo  il  mezzo 
con  cui  Renzo  ottenne  il  consenso  e  la  promessa 
di  Lucia,  sarebbe  stato  esso,  queirimbestialire,  la 
causa  della  salvazione  di  lei.  E  invece,  specialmente 
appunto  per  questo  imbestialire  di  Renzo,  si  deve, 
al  parer  mio,  ingenerar  nell'animo  del  lettore  la 
persuasione  che  Lucia,  nel  sentimento  dell'autore, 
abbia  detta  la  verità  in  quelle  semplici  parole  : 
«  abbiam  fatto  male  ;  e  Dio  ci  ha  gastigati  ». 
Tanto  più  che  Renzo,  il  dì  prima,  aveva  promesso- 
ai  frate,  che  non  affronterebbe,  non  provoche- 
rebbe nessuno,  si  lascierebbe  guidar  da  lui  (i). 
La  quale  violazione  della  promessa,  e  il  modo  eoa 


(i)  Gap.  V  :  Prometti  che  non  affronterai,  che  non  provocherai 
nessuno,..  Dice  nessuno.  Or  bene  il  modo  con  cui  Renzo  indusse 
Lucia  ad  acconsentire,  fu  una  specie  di  provocazione,  in  parte, 
volontaria.  Infatti  (e.  VII):  In  mezzo  a  quella  sua  gran  collera, 
aveva  Renzo  pensato  di  che  profitto  poteva  esser  per  lui  lo  spa^ 
vento  di  Lucia  ?  E  non  aveva  adoperato  un  po'  d^ artifizio  a  farlo- 
crescere,  per  farlo  fruttare  f  e  Queste  considerazioni  (notano 
il  Rigutini  e  il  Mestica)  ci  paiono  qui  fuor  di  proposito.  A. 
nessun  lettore  potrebbe  mai  venire  in  mente  che  Renzo  si  adiri 
ad  arte  ;  tanto  è  naturale  ed  opportuna  la  concitazione  dell'a- 
nimo suo  >.  Che  si  adiri  ad  arte  no,  ma  che  mettesse  un  pò*" 
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«cui  Renzo  aveva  sforzata  Lucia  a  promettere,  non 
senza  perchè  finge  Y  autore  che  questa  glielo  ri- 
cordi con  quelle  non  meno  notevoli  parole  :  «  an- 
che voi  avevate  promesso  di  non  fare  scandoli,  di 
rimettervene  al  padre...  Vedete  voi  come  mi  avete 
fatto  promettere.  Dio  non  voglia » 

Più  ci  penso,  e  più  la  difficoltà  mi  par  grave  : 
e  non  veggo  che  se  ne  possa  uscire  altrimenti  che 
supponendo,  come  ho  spiegato,  Iche  il  Manzoni 
questa  difficoltà  Tabbia  preveduta  e  prevenuta  egli 
stesso,  rappresentando  le  cose  in  modo  che  il  lettore 
<  fino  ed  attento  »  intendesse  che  l'innocente  non 
fu  già  salva  perchè  fu  disobbedito  Tuomo  di  Dio, 
ma  nonostante  che  fosse  disobbedito.  Tanto  meno 
-dunque  si  potrà  credere  che  il  Manzoni  abbia  voluto 
mostrarci  che  il  tentativo  fu  «  guasto  solamente 
dall'eccessiva  timidità  di  Lucia,  troppo  ligia  ai 
-consigli  del  sant'uomo,  troppo  fidente  njel  suo  soc- 
<:orso,  che  nel  momento  più  importante  fu  davvero 
il  soccorso  di  Pisa  ». 

Se  fu  davvero  il  soccorso  di  Pisa,  o  fino  a  qual 
punto,  si  vedrà  meglio  nel  paragrafo  seguente. 
"Qui  aggiungo  solo,  non  potersi  negare  che  il 
tentativo,  materialmente  parlando,  non  riuscì  per 
la  timidezza  di  Lucia  ;  ma  moralmente  parlando, 
non  riuscì  perchè  non  era  da  tentarsi.  Infatti 
la  timidità  di  Lucia  era  effetto  di  un  rimpro- 
vero della  sua  coscienza  ;  nasceva  dal  dover  far 
<:osa  che  la  sua  rettitudine  non  poteva  appro- 
vare. E  poteva  il  Manzoni  non  approvare  la  ret- 
titudine di  Lucia  ?  presentarci  questa  creatura  del 
suo  cuore  e  della  sua  fede,  come  «  troppo  ligia 


d'artifizio  a  far  crescer  la  collera,  si;  era  naturale,  e  dopo  le 
■argute  e  profonde  considerazioni  del  poeta,  riesce  evidente  (vedi 
anche  addietro  p.  Ii5,.n.  i);  le  quali  sono  tanto  più  a  proposito,  in 
quanto  fanno  vieppiù  risaltare,  e  aggravano,  la  sconvenienza  di 
quella  gran  collera.  —  Osserva  inoltre  che  Renzo  (e.  VII) 
pensando  al  btum  frate,  sentirà  vergogna  del  bel  caso  che  aveva 
JaUo  d^  patemi  consi^i  di  lui.  Quali  consigli? 
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ai    consigli    del    sant'uomo   »?    Il    Manzoni    do- 
veva approvare  Lucia  perchè  confidava    in  Dio; 
disapprovare,   in  questo  caso,    Renzo    e   Agnese, 
perchè  confidavano  in  sé  stessi,  nelle  loro  furberie. 
È  vero  che  quando  la  figliuola  volea  sentire  il  parere 
di  fra  Cristoforo,  Agnese  le  ha  detto,  con  volto  gra- 
^e:  «  lasciati  guidare  da  chi  ne  sa  più  di  te.  Che  biso- 
gno c'è  di  chieder  pareri?  Dio  dice:  aiutati  eh* io 
f  aiuto.  Al  padre  racconteremo  tutto,  a  cose  fatte  ». 
Ma  il  Manzoni  non  poteva  approvare  la  contraddi- 
zione in  cui,   a  bella  posta,  fa  cadere  Agnese,  la 
quale,  se  chi  sa  meno  deve  lasciarsi  guidare  da 
chi  sa  più,  avrebbe  dovuto,   come  voleva  Lucia, 
lasciarsi  «  guidare  »  dal  frate,  da  questo  «  buon 
capitano  »,  jperchè  proprio  ad  un  «  buon  capitano  » 
abbiamo  visto  che  l'ha  paragonato  l'autore,  dopo 
-i  discorsi  d'Agnese.  Bella  figura  che  avrebbe  fatto 
fare  a  questo  «  buon  capitano  »,  mostrando  che  ne 
sapeva  meno  de'  soldati  !  Ed  è  bensì  vero  che  Dio 
dice  aiutati..,  ma  non.  precisamente  in  quel  modo 
che  voleva  Agnese.   Le  ragioni  della  quale  non  ci 
fa  vedere  il  poeta  che  si  spuntavano  tutte  contro 
quel  dilemma  così  semplice  di  Lucia  :  «  o  la  cosa 
è  cattiva,  e  non  bisogna  farla  ;  o  non  è,  e  perchè 
non  dirla  al  padre  Cristoforo  »  ?  Noi  applaudiamo 
di  cuore  alla  buona  e  cara  donna,  quando  risponde  : 
•«  ti  vorrei  forse  dare  un  parere  contro  il  timor  di 
Dio?  »  Ma  il  fatto  è  che  sebbene  la  cosa  non  fosse 
contro  il  timor  di  Dio,   veniva  poi  a~còmpllcarsi 
.talmente,  che,   anche  senza  contare  il  modo  con 
cui  Lucia  fu  spinta  ad  acconsentirvi,   mi  parche 
il  Manzoni  non  avrebbe  potuto  approvarla  senza 
essere  in  qualche  contraddizione  con  la  morale  da 
lui  professata  in  tutto  il  suo  libro,  anzi  in   tutta 
l'opera  sua  di  filosofo  e. di  poeta,  che  è. tutta  una 
glorificazione  della  piti   scrupolosa  •  morale  evan- 
gelica";" non  escluso  il  «  Marzo  1821  »,  il  cui  fòn- 
^damentale  concetto  è  pur  esso  biblico  e  cristiano  : 
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Chi  v*ha  detto  che   sterile,   etemo 
Saria  il  lutto  dell'itale  genti? 
Chi  v'ha  detto  che  ai  vostri  lamenti 
Saria  sordo  quel  Dio  che  v'udì  ?   (i) 

Non  si  tratterà  dunque,  neirjjitreccio  de'  fatti 
successivi  alla  fuga,  di  rattoppare  uno  strappo  di 
fra  Cristoforo,  come  ha  detto  il  Sailer,  nel  suo 
discorsetto,  dicendo:  «  risparmiatevi,  reverendo 
padre,  di  tentar  Dio  con  un  passo  inconsiderato, 
che  potrebbe  metterlo  neirimpegno  di  far  poi  ben 
altri  miracoli,  per  rattoppare  il  vostro  strappo  »  ; 
sì  piuttosto,  di  rattoppare  uno  strappo  d'Agnese 
e  di  Renzo.  Perchè  se  Renzo,  quella  mattina, 
invece  di  stare  ad  accudire  airaffare,  fosse  andato 
giti  lui  al  convento,  come  il  frate  gli  aveva  ordi- 
nato, nella  peggior  delle  ipotesi  Lucia  avrebbe  po- 
tuto esser  salva  ugualmente,  e  più  presto  e  con  me- 
no disagio.  Dico  nella  peggior  delle  ipotesi,  cioè 
anche  supposto  che  di  ciò  che  già  sapeva  fin  dalla 
sera  precedente,  il  frate  non  avesse  manifestato  nul- 
la a  Renzo  prima  deli'arrivo  del  vecchio  sèrvo. 
Perchè  non  era  impossibile  che  il  frate,  già  sapendo 
che  qualcosa  nell'aria  c'era  di  sicuro,  e  vedendo 
che  il  servo  non  arrivava  mai,  non  erat  ittipossibile 
che,  sospettando  qualche  contrattempo,  s'inducesse 
prima  di  sera  ad  aprir  l'animo  suo  al  giovane  ; 
tanto  piti  se  questi  fosse   andato    a    parlare    con 


(i)  Psal,  CV,  9*12:  Et  (Deus)  salvavit  eos  propter  nomen 
suum,..,  scdvavit  eos  de  manu  odientium;  et  redemit  eos  de  manu 
inimici.  Et  operuit  aqua  tribulantes  eos,  etc.  Psal.  CXXXV,  15: 
Et  (Deus)  excussii  Pharaonem,  et  virtutem  eius  in  mari  Rubro: 
quoniam  in  astemum  misericordia  eius,  etc.  Isai,  LI,  9:  CoH" 
surge,  consurge,  induere  fortitudinem,  brackium^  Domini;  con- 
surge  sicut  in  diebus  aniiquis,  in  generationibus  saeculorum, 
Numquid  non  tu  percussisti  superbum,  vulnerasti  draconem? 
—  Nei  Promessi  Sposi  è  applicata  la  dottrina  evangelica  al- 
l'uomo privato,  non  alle  nazioni.  Perchè  (Aprile  iRiS)  «  quel 
Dio  che  talora  a  stranie  posse,  Certo  in  pena,  il  valor  d'un 
popol  trade...,  All'uom  che  pugna  per  le  sue  contrade  L'ira 
e  la  gioia  de'  perìgli  infonde  >. 
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lui  (cosa  non  inverosimile)  già  informato  di  «  que' 
ronzatori  misteriosi  )>  della  mattina,  i  quali  «  mi- 
sero non  poco  sospetto  nell'animo  già  conturbato 
delle  donne  ».  In  tal  caso,  Renzo  non  avrebbe 
aspettato  certo  che  arrivasse  il  servo,  per  correre 
a  porre  la  sposa  in  salvo;  e  poi  chi  sa  cosa  sa- 
rebbe successo.  Ma  se  anche  non  si  fosse  mosso 
da  Pescarenico  prima  del  momento  in  cui  si  mosse 
Menico,  sarebbe  giunto  in  tempo  ugualmente  per 
is ventare  la  trama. 

Con  che,  a  mio  modo  di  vedere,  non  solo 
ogni  difficoltà  resta  appianata,  ma  s'intende  me- 
glio il  perchè  l'accorto  scrittore  (quantunque  non 
filosofeggi  né  predichi)  ci  rappresenta  così  a  lungo 
e  pone  in  così  bella  luce  il  resistere  di  Lucia  a 
tutte  le  ragioni  della  madre  e  all'eloquenza  dello 
sposo,  finché  non  si  vide  costretta,  per  minor  male, 
a  cedere:  meglio  s'intende  la  scena,  così  al  vivo 
descritta,  della  gran  collera  di  Renzo,  e  il  senso 

di  quelle  parole  di  Lucia:  «  Dio  non  voglia  che »; 

e  soprattutto  meglio  s'intende  e  si  gusta,  la  ma- 
liziosa trovata  del  poeta,  di  far  mandar  giù  al 
convento  un  garzoncello  «  di  giudizio  »,  ma... 
dalle  gambe  corte. 
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VI. 


È  una  prova,  figliuoli:  sopportatela  con 
pazienza,  con  fiducia,  senza  odio,  e  siate 
sicuri  che  verrà  un  lempo  in  cui  vi  Ir  over  eie 
conienii  di  ciò  che  ora  accade.  Io  ho  pensato 
a  trovarvi  un  rifugio,  per  questi  primi 
momenti.  Presto,  io  spero,  potrete  tornar 
sicuri  a  casa  vostra;  a  ogni  modo  Dio  vi 
provvedere  per  H  vostro  megìio.  (Gap.  Vili), 


Queste  parole  dette  dal  frate  ai  fuggitivi  nella 
chiesa  di  Pescarenico,  ricordano  quelle  dell'Eccle- 
siastico :  «  Aspetta  in  paziènza  ciò  che  Dio  ti  pre- 
para; sta  unito  con  Dio,  e  aspetta,  acciocché  in 
appresso  la  tua  vita  sia  più  prospera .  Ricevi  quello 
che  ti  sarà  mandato;  e  nel  dolóre  sofifri  costante, 
e  nella  tua  umiliazione  abbi  pazienza  ;  giacché  nel 
fuoco  si  fa  prova  dell*  oro  e  dell*  argento,  e  degli  uo- 
mini accettevoli  nella  fornace  dell' umiliazione ,  dovi- 
fida  in  Dio,  e  ti  trarrà  in  salvo. . .  Quei  che  temono  il 
Signore,  preparano  i  loro  cuori,  e  nel  cospetto  di 
lui  santificheranno  le  loro  anime.  Quei  che  temono 
il  Signore,  osservano  i  suoi  precetti,  e  avranno 
pazienza  fino  al  dì  della  visita  (i)  ».  E  da  queste 
parole,  risulta  sempre  più  manifesto  che  il  Manzoni 
si  serve  del  padre  Cristoforo  per  esprimere  senti- 
menti che  non  avrebbero  potuto  essere  né  più  veri, 
né  più  adatti  alle  circostanze  di  quei  poverini. 
Laonde,  ove  pure  non  si  volesse  ammettere   che 


(i)  Eccli,  II,  3-6  e  21.  Vedi  anche  Sap,  III,  5-6.  —  Veramente, 
nell'idea  del  Manzoni  (secondo  il  mio  modo  d'intendere),  non 
era  solo  '^no^  prova,  ma  una  prova  insieme  e  una  pena.  Senonchè 
il  frate  dice  solo  una  prova,  anche  perchè  «  supponeva  che 
Menico  gli  avesse  trovati  tranquilli  in  casa  ». 
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il  poeta  ci  abbia  rappresentate  le  cose  in  modo 
da  farci  intendere  che  alla  salvazione  di  Lucia  non 
era  indispensabile  il  tentativo  delle  nozze,  parreb- 
bemi  tuttavia  certissimo  che  il  Manzoni,  ben  lon- 
tano dalFaverci  voluto  mostrar  co'  fatti  che  le 
verità  dette  dal  frate  a'  suoi  protetti  erano  «  fuor 
di  proposito  »,  abbia  anzi  voluto  far  di  lui  un 
preparatore  de'  loro  cuori,  un  ministro  della  Prov- 
videnza, quasi  un  profeta  di  ciò  che  la  misericordia 
di  Dio  veniva  loro  preparando  per  vie  nascoste  ; 
e  insieme  un  annunziatore  di  quelle  verità  conso- 
lanti, che  il  moralista  cristiano  voleva  istillare 
nell'animo  de'  suoi  lettori,  e  che  farà  splendere 
di  cosi  viva  luce  nell'epilogo  del  suo  poema,  a 
conforto  della  nostra  fede,  la  quale  ha  per  fonda- 
mento le  indefettibili  promesse  di  Dio. 

Infatti,  richiamando  ora  qui  tutte  insieme  le  prin- 
cipali cose  dette  dal  frate,  abbiamo  visto  che  dal 
suo  primo  comparire  in  ìscena,  raccomandò  a'  suoi 
protetti  coraggio  e  fiducia  in  Dio:  «  Non  vi  perdete 
d'animo;  Egli  v'assisterà:  Egli  vede  tutto...  Dico 
a  te,  il  mio  Renzo,  che  tu  confidi  in  Dìo,  e  che 
Dio  non  t'abbandonerà...  Non  sai  tu  che  Dio  è 
l'amico  de'  tribolati,  che  confidano  in  Lui?  »  Le 
quali  verità  il  frate  annunzia  solennemente,  come 
cose  su  cui  non  cade  ombra  di  dubbio.  E  risolve 
d'affrontar  don  Rodrigo;  ma  qui  il  suo  linguaggio 
muta:  «  io  anderò  oggi  a  parlare  a  quell'uomo. 
Se  Dio  gli  tocca  il  cuore,  e  dà  forza  alle  mie 
parole,  bene  ;  se  no.  Egli  ci  farà  trovare  altro 
rimedio  ».  Qui  nelle  parole  di  lui  entra  un  dubbio, 
ma  il  dubbio  si  riferisce  non  all'assistenza  di  Dio, 
bensì  al  modo  di  quell'assistenza  :  egli  non  sa  se 
Dio  muterà  il  cuore  dell'empio,  ma  è  tuttavia  certo 
che  se  Dio  non  adoprerà  questo  mezzo  per  salvare 
Lucia,  la  salverà  in  altro  modo.  Il  frate  non  riesce 
a  smovere  il  tristo,  anzi  al  capriccio  e  al  puntiglio 
aggiunge  l'issa  della  vendetta,  ma  è  vendetta  im- 
potente, '  la  quale,  se  potrà  contribuir,  più  tardi, 
a  peggiorare  la  condizione  di  Lucia,  ne  verrà  un 
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maggior  bene  a  lei  ;  e  per  il  momento  non  la  peg- 
giora in  nessun  modo,  perchè  il  tentativo  del  ratto 
avrebbe  avuto  luogo  ugualmente,  nella  stessa  notte 
in  cui  ha  luogo,  se  non  prima.  Anzi  vi  è  un  mo- 
mento in  cui  Tempio,  sentendosi  rifischiare  all'o- 
recchio quel  «  verrà  un  giorno  »,  stava  quasi  per 
deporre  il  pensiero  delle  sue  soddisfazioni.  Non  lo 
depone,  ma  la  tremenda  parola  gli  resta  nondimeno 
fitta  nella  parte  incosciente  dell'anima  sua,  fino  al 
giorno  deirira,  che  potrà  anche  essere  il  giorno 
della  misericordia,  in  virtù  di  quella  stessa  parola. 
Donde  si  vede  che,  anche  per  questa  ragione,  il 
frate  fu  ben  lontano  dal  tentar  Dio  con  un  passo 
inconsiderato;  sarebbe  più  conforme  al  pensiero 
del  Manzoni  il  credere  che  quel  passo  avrebbe  anzi 
dovuto,  nei  disegni  di  Dio,  tornar  di  salute  al  pec- 
catore non  meno  che  alTinnocente  :  «  due  anime 
che,  runa  e  Taltra  mi  premon  più  del  mio  sangue  », 
come  ha  detto  il  frate  a  don  Rodrigo.  E  poi,  veden- 
dolo perfidiare^  «  sapevo  bene  »,  gli  ha  detto,  «  che 
quella  innocente  è  sotto  la  protezione  di  Dio;  ma 
voi,  voi  me  lo  fate  sentire  ora  con  tanta  certezza, 
che  non  ho  più  bisogno  di  riguardi  a  parlarvene... 
Voi  avete  creduto  che  Dio  non  saprebbe  difenderla! 
Voi  avete  disprezzato  il  suo  avviso!  Vi  siete  giu- 
dicato. Il  cuore  di  Faraone  era  indurito  quanto 
il  vostro;  e  Dio  ha  saputo  spezzarlo.  Lucia  è  sicura 
da  voi  :  ve  lo  dico  io  povero  frate  :  e  in  quanto 
a  voi^  sentite  bene  quel  ch'io  vi  prometto.  Verrà 
un  giorno  ...»  Donde  si  vede  che  nell'idea  del 
Manzoni  fra  Cristoforo  è  veramente  l'inviato  di 
Dio,  egli  è  il  profeta  :  egli  parla  con  quella  sicu- 
rezza che  non  viene  da  lui  povero  frate,  ma  da 
quel  Dio  che  lo  ha  mandato  per  salvar  l'innocente 
e  insieme  il  peccatore,  da  quel  Dio  che  dopo 
avergli  posto  sulle  labbra  la  parola  del  perdono, 
gli  fa  tuonare  la  fatìdica  voce  della  vendetta.  Altro 
che  tentar  Dio  !  altro  che  «  fiasco  dì  fra  Cristoforo  »  ! 
Prima  di  far  quel  passo,  aveva  detto:  «  Se  Dio 
gli  tocca  il  cuore,  e  dà  forza  alle  mie  parole,  bene: 
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se  no.  Egli  ci  farà  trovare  qualche  altro  rimedio  ». 
Ed  ecco  il  rimedio  viene  di  là  onde  meno  l'aspet- 
tava, giacché  molte  sono  le  vie  del  Signore,  e 
imperscrutabili  i  suoi  disegni  :  viene  in  un  modo 
straordinario,  viene  in  quel  punto  in  cui  sarebbe 
parso  che  il  suo  coraggio  avesse  dovuto  vacillare: 
«  quella  così  inaspettata  esibizione  del  vecchio 
era  stata  un  gran  ristorativo  per  lui  :  gli  pareva 
che  il  cielo  gli  avesse  dato  un  segno  visibile  della 
sua  protezione  ».  Così  la  fiducia  del  frate  è  pre- 
miata da  Colui  che  glie  \  aveva  infusa.  «  Non 
c'è  nulla  da  sperare  dall'uomo  »,  egli  dice,  rien- 
trando nella  casetta  di  Lucia  :  «  tanto  più  bisogna 
confidare  ii\  Dio  ».  E  qui  mettendosi  ne'  panni 
di  Renzo,  che  digrignava  i  denti  per  rabbia,  gli 
rivolge  quelle  parole,  tutt'altro  che  a  sproposito  : 
«  Ma,  pazienza  ! . . .  non  vorrai  tu  concedere  a  Dio 
un  giorno,  due  giorni,  il  tempo  che  vorrà  prendere, 
per  far  trionfar  la  giustizia  ?  il  tempo  è  suo,  e  ce 
n'ha  promesso  tanto!  »  Parole  anche  queste  profe- 
tiche: le  quali,  come,  da  parte  del  frate,  mirano 
a  calmar  l'ira  vendicatrice  del  giovine,  e  armargli 
il  petto  di  fortezza  e  rassegnazione  per  tutto  ciò 
che  di  sinistro  pptesse  incontrargli  non  solo  allora, 
ma  anche  più  tardi,  rassicurandolo  che  il  trionfo 
della  giustizia  era  certo,  sebbene  Iddio  solo  sapeva 
quando  sarebbe  venuto  ;  così,  da  parte  del  poeta, 
dispongono  e  preparano,  indirettamente,  l'animo 
del  lettore  al  prossimo  complicarsi  degli  avveni- 
menti, e  gli  fanno  intrav vedere  la  soluzione  finale. 
Giacché  quelle  parole,  nel  sentimento  di  fra  Cri- 
stoforo, e  più  chiaramente  nel  pensiero  artistico  e 
morale  dello  scrittore,  si  riferiscono  a  tutte  le  peri- 
pezie a  cui  andranno  incontro  i  due  promessi  prima 
di  essere  sposi,  comprendono  tutto  lo  svolgimento 
dell'azione,  tutto  il  tempo  che  vorrà  prendere 
Iddio,  prima  di  concedere  il  trionfo  alla  giustizia. 
Donde  si  vede  che  il  poeta  era  così  lontano  dal 
volerci  mostrar  co'  fatti  successivi  che  il  frate 
s'ingannava,  che   anzi    condurrà   gli    avvenimenti 
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in  guisa  da  mostrarci  che  diceva  la  verità  ed 
era  in  qualche  modo  profeta.  Col  quale  contras- 
segno il  frate  entra  in  iscena  al  primo  intrec- 
ciarsi delibazione,  e  ricomparirà  nello  scioglimento, 
quasi  come  protagonista,  a  prosciogliere  Lucia  dal 
voto,  a  contemplare  il  trionfo  della  giustizia  da 
lui  annunziato  con  la  certezza  di  chi  sa  che  non 
s'inganna.  Egli,  il  primo  strumento  di  cui  si  vale 
Iddio  per  soccorrere  i  suoi  poveri  tribolati  :  nelle 
sue  mani  è  il  filo  della  Provvidenza,  che  dopo 
essere  passato  in  altri  mani,  tornerà  da  ultimo 
nelle  sue. 

E  non  è  meno  solenne  e  profetico  il  modo  con 
cui  annunziava  a  Renzo  e  alle  donne  di  essere  in 
possesso  di  questo  fììo:  «  e  sappi....  sappiate  tutti 
ch'io  ho  già  in  mano  un  filo,  per  aiutarvi  ».  È  vero 
che  se  giudichiamo  l'intenzione  del  poeta,  dal  modo 
come  i  fatti  sono  andati,  bisogna  dire  che  Lucia 
fu  salva  per  un  altro  caso.  Ma  se  anche  il  filo, 
per  usar  la  frase  del  critico,  non  fece  da  sé  tutto 
quanto  il  miracolo  (e  abbiamo  visto  che,  col  con- 
corso di  Renzo,  avrebbe  potuto  farlo),  non  si  può 
dir  tuttavia  che  il  frate  si  fosse  ingannato  nel  ve- 
dere in  esso  filo  un  segno  della  protezione  del  cie- 
lo ;  non  può  dirsi  col  Sailer,  che  questo  aiuto  «  nel 
momento  più  importante  fu  davvero  il  soccorso  di 
Pisa  (i)  ».  Anzi  dicendo  l'autore  che  «  il  povero 
vecchio,  quantunque  sentisse  bene  a  che  rischioso 
giuoco  giuocava,  e  avesse  anche  paura  di  portare 
il  soccorso  di  Pisa^  pure  non  volle  mancare  »,  fa 
risaltar  meglio,  pare  a  me,  il  carattere  provviden- 


(i)  Intorno  al  vecchio  servo  nota  il  Petr.  al  cap.  VI  (pag.  114, 
n.  6):  €  Per  l'intreccio,  mentre  potrebbe  parere  al  lettore  che 
l'A.  si  valga  di  quest'uomo  per  accomodare  i  fatti  che  verranno, 
invece  poco  o  punto  influisce  »  e  (n.  19):  e  il  buon  frate  cre- 
deva quel  filo  un  provvedimento  celeste  per  aiutare  i  due  me- 
schini, che  invece  si  salvano  per  un  altro  caso  ».  Soggiunge  per 
altro:  «  ma  è  un  bravo  filo  che  aiuta  l'A.  a  serrare  la  sua  tela 
senza,  diremo  cosi,  radure  o  malefatte  » .  Abbi  dunque  pazienza 
s'io  vo  un  po'  per  le  lunghe. 
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ziale  di  quel  mezzo  straordinario,  conforme  all'idea 
significata  da  fra  Cristoforo,  che  quanto  meno  c'è 
da  sperare  nell'uomo,  «  tanto  più  bisogna  confidare 
in  Dio  ».  Questo  povero  vecchio  che,  pur  temen- 
do di  non  fare  a  tempo,  non  vuol   mancare   alla 
promessa,  anche  a  costo  d'andarci  di  mezzo  lui,  ci 
dice  :  fa  quel  che  devi,  e  non  preoccuparti  del  resto. 
Sai  tu  qual  profitto  può  ricavare  Iddio  dall'opera 
tua  buona,  se  anche  a  te  paresse  inutile  allo  scopo 
a  cui  doveva  servire?  Ma  che  quel  filo  fosse  un 
provvedimento  celeste,  ben  lo  credettero  nella  loro 
semplicità,   e   senza   pensarci   su   tanto,    i   nostri 
poveri  fuggitivi  ;  perchè  quando  intesero  da  Menico 
l'avviso  del  frate,  e  ciò  che  Menico  aveva  veduto 
e  rischiato,  «  tutt'e  tre  gli  posero  una  mano,  chi 
sul  capo,  chi  sulle  spalle,  come  per  accarezzarlo,, 
per  ringraziarlo  tacitamente  che   fosse   stato   per 
loro  un  angelo  tutelare  (i)  ».    Ma   anche   nell'in- 
tenzione dell'autore,   quel   filo   ha  in   sé   qualche 
cosa  di  provvidenziale,  perchè   (comunque   siano 
andate  le  cose)  è  esso  che  conduce  i  fuggitivi  a 
Pescarenico,  esso  che  quindi  li  avvia  per   quella 
strada,  irta  bensì  di  dolori  e  di  miserie,   ma  per 
la  quale  un  giorno  ritorneranno  contenti^  come  dice 
loro  con  parola  profetica  il  frate  :  «  È  una  prova, 
figliuoli  :  sopportatela  con  pazienza,  con  fiducia,, 
senza  odio,  e  siate  sicuri  che  verrà  un  tempo  in 
cui  vi  troverete  contenti  di  ciò  che  ora  accade  ». 
Al   senso    delle    quali    parole  -avrebbe  potuto 
fare  attenzione  quel  galantuomo,  pratico  del  mon- 
do, in  cui  nome  il  Sailer,  tenendo  quel   discor— 
setto  a  fra  Cristoforo,  avrebbe  voluto  dissuaderlo 
dalla   sua   spedizione,    e   indurlo   invece    a   met- 
tersi a  concertar  subito  con  le  donne  la  fuga  più 
pronta  e  segreta:  che  così  «  i  promessi  sposi  si  sa- 
rebbero posti  in  salvo  su  quel  di  Bergamo,  il  cardi- 
nale arcivescovo  avrebbe  provveduto  alle  nozze. 


(i)  PsaL  XXXIII,  7.   «  Immittet  angelus  Domini  in  circuitu 
timentium  eum;  et  eripiet  eos  >. 


—  i3«  — 

-né  al  padre  Cristoforo  sarebbe  toccato  poi  quel  ful- 
mine a  ciel  sereno  che  fu  per  lui  \obbedienza  di 
trottare  a  predicare  la  quaresima  fino  a  Rimini... 
Il  male,  il  malanno  e  l'uscio  addosso  ».  E  io  non 
•dico  che  il  Manzoni  non  avrebbe  potuto,  volendo, 
invece  di  una  storia  grandiosa  fare  una  novella. 
Ma  parmi  che,  avendo  voluto  fare  una  storia  gran- 
diosa, un  poema,  non  gli  fu  bisogno,  per  farlo, 
di  profittar  dei  difetti  e  degli  sbagli  del  suo  eroe; 
non  gli  fu  bisogno  di  far  commettere  degli  errori 
al  buon  capitano  per  mostrare  che  i  soldati  ne 
•sapevan  più  di  lui  :  e  se  invece  di  condur  subito 
;a  riva  la  barca,  volle  mettere  il  naviglio  per  l'alto 
imare,  non  fu  per  mostrare  Tincapacità  del  pilota, 
ma  per  mostrare  che  sui  poveri  naviganti  vegliava 
amoroso  rocchio  del  Signore:  «  Dio  viwl  così.  È 
.una  prova,  figliuoli. . .  »  Se  si  fossero  posti  in  salvo 
su  quel  di  Bergamo,  Renzo  non  avrebbe  impa- 
late tante  cose  come  imparerà,  non  avrebbe  mo- 
strato quanto  amore,  quanta  costanza,  quanto  ar- 
dore di  sacrificio  albergava  neir  anima  sua  :  la 
rassegnazione  di  Lucia,  la  sua  fede,  la  sua  pietà 
non  sarebbe  stata  glorificata  come  sarà:  il  frate  non 
le  avrebbe  potuto  dire  nel  lazzaretto  :  «  Ebbene, 
Lucia!  da  quante  angustie  v*ha  liberata  il  Signore! 
Dovete  esser  ben  contenta  d'aver  sempre  sperato  in 
Lui  »:  non  avrebbe  potuto  dire  a  lei  e  al  suo  sposo: 
<  Ringraziate  il  cielo  che  v*ha  condotti  a  questo 
stato,  non  per  mezzo  deirallegrezze  turbolenti  e 
passeggiere,  ma  co'  travagli  e  tra  le  miserie,  per  dis- 
porvi  a  una  allegrezza  raccolta  e  tranquilla  »  : 
non  avrebbe  potuto  egli  stesso  dare  esempio  di  una 
fede  così  costante,  di  una  umiltà,  di  una  rassegna- 
zione superiori  ad  ogni  cimento.  Laonde  il  galan- 
tuomo avrebbe  potuto  anche  osservare  come  «  quel 
fulmine  a  ciel  sereno  »  non  riuscì  però  a  sconcertare 
il  nostro  frate,  perchè  questi  confidava  non  in  sé, 
aion  nell'uomo,  ma  in  Dio,  a  cui  non  mancano 
mezzi  per  far  trionfar  la  giustizia  e  premiar  Tin- 
iiocenza,  per  cogliere  i  tristi  nelle  stesse  loro  reti, 
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e  farli  servire  anch'essi  a'  suoi  fini  adorabili.  È 
vero  che  non  appena  sarà  mostrata  al  frate  \ob- 
bedienza,  esclamerà,  dentro  di  sé:  «  Oh  Dio  !  cosa 
faranno  quei  meschini,  quando  io  non  sarò  più 
qui  !  »  Ma  subito  «  alzò  gli  occhi  al  cielo,  e  s'ac- 
cusò d'aver  mancato  di  fiducia,  d'essersi  creduto 
necessario  a  qualche  cosa  ».  Dunque  il  male,  il 
malanno  e  l'uscio  addosso?  E  coU'uscir  di  scena 
di  questo  gran  personaggio  e  col  sottentrare  del- 
l'Innominato, comincia  la  glorificazione  di  Lucia, 
la  quale  viene  appunto  di  là  donde  ai  pratici  del 
mondo  sarebbe  parso  cosa  certa  che  dovesse  ve- 
nire la  sua  rovina. 

Perocché  Iddio,  dice  Giobbe,  «  fa  cose  grandi, 
e  inscrutabili,  e  mirabili  senza  numero...  Il  quale 
dissipa  le  cogitazioni  de*  maligni,  affinché  le  loro 
mani  non  compiano  ciò  che  avevano  cominciato. 
Il  quale  impiglia  i  sapienti  nella  loro  astuzia,  e 
il  consiglio  de'  pravi  disperde...»  Come  lo  disperde 
in  questo  caso?  Il  modo  é  suggerito  al  poeta  da  Isaia: 
«  Abbandoni  l'empio  la  sua  via  e  l'iniquo  i  suoi  pen- 
sieri, e  ritorni  al  Signore,  che  gli  userà  pietà,  e  al 
Dio  nostro,  che  è  largo  nel  perdonare.  Giacché  i 
pensieri  miei  non  sono  i  pensieri  vostri  ;  né  le  vie 
vostre,  le  vie  mie,  dice  il  Signore  ».  Qui  la  pra- 
tica del  mondo  é  meno  che  mai  sufficiente  a  giu- 
dicare ;  ma  si  richiede  un  raggio  di  luce  superna. 
«  Poiché  chi  è  degli  uomini  »,  scrive  la  Sapienza, 
che  potrà  sapere  il  consiglio  di  Dio?  o  chi  potrà 
intendere  quel  che  Dio  voglia?  Perocché  i  pensieri 
de'  mortali  sono  timidi,  e  incerte  le  provvidenze  no- 
stre (i)  ».  Che  é  una  delle  principali  verità,  volute 
porre  in  evidenza  dal  Manzoni  in  tutto  Usuo  poema: 
una  verità  da  lui  espressa  per  bocca  del  Cardinale, 


(i)  Vedi  loh,  V,  9-13;  Isai.  LV,  7-8  ;  5^/.  IX,  13-14;  e 
aggiungi  San  Paolo,  Rom.  XI,  33-34;  \  Cor.  II,  14-16,  e  De 
im.  Christt,  IV,  XVIII,  5.  Cfr.  anche  ciò  che  insegna  Dante 
{Inf.  VII,  70-90)  intorno  alla  Fortuna,  il  cui  giudicio  e  è  oc- 
calto  come  in  erba  l'angue  %, 
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quando  gli  farà  dire  a  don  Abbondio,  accennando 
ai  due  promessi:  «  Ora,  uno  fuggitivo  da  casa 
sua,  Taltra  in  procinto  d'abbandonarla,  e  tutt'e 
due  con  troppo  forti  motivi  di  starne  lontani,  senza 
probabilità  di  riunirsi  mai  qui,  e  contenti  di  spe- 
rare che  Dio  li  riunisca  altrove;  ora,  pur  troppo, 
non  hanno  bisogno  di  voi;  pur  troppo,  voi  non 
avete  occasione  di  far  loro  del  bene  ;  ne  il  corto 
nostro  prevedere  può  scoprirne  alcuno  nell'avvenire. 
Ma  chi  sa  se  Dio  misericordioso  non  ve  ne  prepa- 
ra? (i)  »  E  la  stessa  verità,  con  le  medesime  parole 
della  Sapienza,  già  esprimeva  il  Manzoni  nell'inno 
a  Maria  : 

oh  tardo 
Nostro  consiglio  !  oh  degl'intenti  umani 
Antiveder  bugiardo  ! 

Chi  avrebbe  pensato  che  nell'uscire  del  frate 
dall'udienza  di  don  Rodrigo,  gli  sarebbe  stato 
posto  un  filo  tra  le  mani,  dal  vecchio  servo?  Chi 
avrebbe  pensato  che,  non  ostante  la  disobbedienza 
di  Renzo  all'ordine  preciso  dell'uomo  santo,  quel 
filo  avrebbe  condotto  i  promessi  a  Pescarenico  ? 
Chi  avrebbe  detto  che  lo  scorno  di  don  Rodrigo 
sarebbe  venuto  di  là  onde  aspettava  il  suo  trionfo? 
Chi  avrebbe  detto  che  l'Innominato  si  sarebbe 
convertito   per  le  parole   dell'umile   contadina,   e 


(i)  Cap.  XXVI.  Vedi  anche  ciò  che  dice  Lucia  alla  madre 
(e.  XXVI):  «  Quel  giorno....  in  quella  carrozza....  Ah  Vergine 
santissima!  chi  m'avesse  detto  che  mi  menavano  da  colui,  che 
mi  doveva  menare  a  trovarmi  con  voi,  il  giorno  dopo?  >  e 
ciò  che  pensa  Agnese  tra  sé  (e.  XXXVII):  e  Chi  m'avesse  detto, 
quando  io  m'arrapinavo  tanto  a  allestir  quell'altro  (parla  del 
corredo  della  figlia  portato  via  dai  soldati):  tu  credi  di  lavorar  per 
Lucia:  eh  povera  donna!  lavori  per  chi  non  sai:  sa  il  cielo, 
questa  tela,  questi  panni  a  che  sorte  di  creature  anderanno  in- 
dosso: quelli  per  Lucia,  il  corredo  davvero  che  ha  da  servire  per 
lei,  a  quello  ci  penserà  un'anima  buona  (la  mercantessa),  la  quale 
tu  non  sai  né  anche  che  la  sia  in  questo  mondo  >.  De  tm.  Christi, 
I,  XIX,  2:  «  Homo  proponiti  s ed  Deus  disponiti  nec  est  in  homi' 
ne  via  eius  »;  III,  L,  4:  «  Sine  Consilio  et  provvidentia  tua 
(Domine),  et  sine  causa  nihil  fit  in   terra  >. 
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sarebbe  divenuto  strumento  di  salvezza  a  chi  vo- 
leva essere  di  perdizione?  Chi  avrebbe  pensato  che 
il  povero  cappuccino,  fatto  trottare  così  lontano 
da'  suoi  protetti,  con  l'ingiunzione  di  non  man- 
tener con  essi  corrispondenza,  dopo  tanti  casi  li 
avrebbe  riveduti  nel  lazzaretto,  e  avrebbe  tolto 
l'ultimo  e  più  terribile  ostacolo  che  si  frapponeva 
alla  loro  unione?  Chi  avrebbe  pensato  clie  dopo 
circa  due  anni,  scomparso  del  tutto  a  don  Abbondio 
quel  suo  mal  di  capo,  avrebbe  detto  ai  due  promessi: 
«  ho  la  consolazione  di  maritarvi  io  »  ?  Chi  avrebbe 
pensato  che  questi,  dopo  essere  divenuti  sposi 
«proprio  a  quella  chiesa  »,  sarebbero  andati  a  pran- 
zo, «  trionfo  ben  più  singolare  !  »  proprio  a  «  quel 
palazzotto  »,  ch'era  stato  di  don  Rodrigo?  Ma 
'questo  maraviglioso  intreccio,  e  questi  particolari, 
à  cominciar  dal  filo  del  vecchio  servo,  sì  capiscono 
molto  meglio  quando  si  rifletta  ch'erano  tutt'altro 
che  «  fuor  di  proposito  »  certe  verità  annunziate 
dal  frate;  quando  si  osservi  che  dal  suo  primo 
apparire  in  iscena,  egli  aveva  detto  con  san  Paolo 
che  «  le  cose  stolte  del  mondo  elegge  Dio,  per 
confondere  i  sapienti,  e  le  deboli  cose  del  mondo 
elegge  Dio,  per  confondere  le  forti  »  ;  quando  si 
■consideri  ch<i  egli  aveva  pensato  col  Salmista  : 
'«  E  ancora' un  poco,  e  il  peccatore  non  sarà  più; 
e  cercherai  della  sua  casa,  e  noi  troverai  »  ; 
quando  infine  si  ponga  mente  ch'egli  aveva  detto 
con  r  Ecclesiastico  :  '  «  ricevi  quello  che  ti  sarà 
mandato  ;  e  nel  dolore  soffri  costante,  e  nella  tua 
umiliazione  abbi  pazienza...  fino  al  dì  della  visita  ». 
E  così  si  comprende  meglio  perchè  il  Manzoni 
fa  del  padre  Cristoforo  quasi  un  profeta,  il  quale 
annunzia  con  tutta  certezza  l'avvento  della  giu- 
stizia, quantunque  non  sappia  egli  stesso  né  il 
tempo  né  il  modo;  anzi  s'inganni  talvolta,  quando 
giudica  coi  lumi  naturali,  e  la  sua  speranza  é  sem- 
plicemente umana.  Così  abbiamo  visto  che  si  era 
ingannato  sperando  che  don  Rodrigo,  non  vedendo 
più  Lucia,  non  si  sarebbe  più  curato  di  lei;   ma 
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non  s'ingannò  raccomandando  a  Lucia  la  preghiera, 
la  fiducia  in  Dio,  la  pazienza,  quali  mezzi  infal- 
libili per  ottenere  il  trionfo.  Si  era  ingannato  pen- 
sando che  forse  Dio  avrebbe  dato  forza  alle  sue 
parole  per  mutare  il  cuore  dell'empio;  ma  noH 
s'ingannò  annunziando  con  certezza  che  se  questo 
mezzo  non  riusciva,  Iddio  avrebbe  fatto  trovar 
loro  un*  altro  rimedio.  Si  era  ingannato  quando, 
visti  comparire  nella  chiesa  di  Pescarenico  i  fuggi- 
tivi, suppose  che  Menico  «  li  avesse  trovati  tran- 
quilli in  casa  »;  ma  non  s'ingannò  dicendo  loro: 
«  ringraziate  il  Signore,  che  v'ha  scampati  da  un 
gran  pericolo  ».  Così  pure  s'ingannava,  nella  sua 
previsione  umana,  dicendo  poi  loro:  «  Presto,  io 
spero,  potrete  ritornar  sicuri  a  casa  vostra  »;  ma 
non  s'ingannava  soggiungendo,  con  certezza  :  «  a 
ogni  modo.  Dio  vi  provvederà  per  il  vostro  ma- 
glio »;  come  non  s'era  ingannato  dicendo  loro  di 
esser  sicuri,  che  se  avessero  sopportato  quella 
prova  con  fede,  si  sarebbero  un  giorno  trovati 
contenti.  Giacche  nessuno  può  investigare  le  opere 
del  Signore,  ma  l'uomo  che  ha  viva  fede,  illumi- 
nato dalla  sapienza  divina,  sa  quel  che  piace  a 
Dio,  e  sa  che  Dio,  cooperando  l' uomo  a'  suoi 
voleri,  indirizza  e  guida  le  cose  a  lieta  fine,  ancor- 
ché per  quali  vie  non  conosca.  E,  «  per  mezzo  della 
sapienza  »,  come  dice  nel  sopra  citato  luogo  la 
Sapienza  stessa,  «  furon  sanati  tutti  quelli  che  a 
te  piacquero,  o  Signore,  fin  da  principio  ». 
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VII. 


**  Via,  figliuoli,  non  c*è  tempo  da  per- 
dere: Dio  vi  guardi,  il  suo  angelo  v'accom-- 
pagni  (1):  andate.  ^  E  mentre  s'avviavano,, 
con  questa  commozione  che  non  trova, 
parole,  e  che  si  manifesta  senza  di  esse  (2), 
il  padre  suggiunse,  con  voce  alterata:  "  il 
cuor  mi  dice  che  ci  rivedremo  presto.-,,. 
—  Certo,  il  cuore,  chi  gli  dà  retta,  ha  sem- 
pre qualche  cosa  da  dire  su  quello  che  sarà. 
Ma  che  sa  il  cuore?  Appena  un  poco  di 
quello  che  è  già  accaduto.  (Ivi)- 


È  giusta  questa  riflessione  del  poeta  intorno  at 
poco  sapere  del  cuore  ?  e  quale  ne  è  il  motivo  ? 
Lo  Zaiotti  (con  cui  convengono  il  Rigutini  e  il 
Mestica)  non  la  trova  giusta,  ma  osserva  :  «  Sul 
passato  il  ^  cuore  ha  un  grande  dominio,  perchè  la 
sua  memoria  è  molto  più  forte,  che  quella  del- 
l'ingegno, ^  quanto  all'avvenire  egli  può  alcuna 
fiata  ingannarsi,  ma  il  più  delle  volte,  chi  ben 
l'ascolta,  ne  porge  utilissimi  avvisi.  La  credenza 
ai  presentimenti  è  da  molti  negata,  ma  pochi  in 
effetto  ne  vanno  liberi^  e  pare  che  in  questo  punto 
si  tocchino  i  sovrani  intelletti  e  le  femminette  vol- 


(r)  Psal,  XC,  I,  lO-ii:  «  Qui  habitat  in  adiutorio  Altis- 
simi, sub  protectione  Dei  coeli  commorabitur...  Non  accedei  ad 
te  malum...  Quoniam  angelis  suis  mandavit  de  te,  ui  custodiant' 
te  in  omnibus  viix  tuis  » . 

(2)  Dante,  Farad,  IV,  io:  e  Io  mi  tacea;  mail  mio  desir 
dipinto  M'era  nel  viso,  e  il  dimandar  con  elio,  Più  chiaro 
assai  che  per  parlar  distinto  »  :  luogo  che  viene  in  mente  an-- 
che  là  dove  Lucia  {e,  XXIV)  «  rispose  con  uno  sguardo  che 
diceva  disi,  tanto  chiaro  come  avrebbero  potuto  far  le  parole  ».^ 
De  im.  Christi,  III,  XXI,  4:  «  apud  te  os  meum  sine  vpce»> 
€t  silentium  meum  loquUur  » .  Il  Rig.  e  il  M.  dicono  che  le 
parole:  e  cht  si  manifesta  senta  di  esse,  e  potevansi  trala- 
sciare % .  Son  ttttt'altro  che  inutili,  panni. 


—  144  — 

gari,  Socrate  e  la  vecchierella  che  raccontava  a 
Dionigi  i  suoi  sogni  ».  Anche  il  Petrocchi  osserva: 
<  Alla  sentenza  del  Manzoni  si  può  sottoscrivere 
assolutamente?  Non  può  il  cuore  prevedere,  pre- 
sentire il  futuro?  In  fondo,  fra  Cristoforo  non 
prevedeva?  » 

Non  credo  che  il  Manzoni  abbia  voluto  negare 
ogni  credenza  ai  presentimenti  del  cuore,  e  molto 
meno  alle  previsioni  della  mente.  Non  ha  detto  egli 
stesso,  a  cagion  d'  esempio,  che  quando  il  frate 
salìj  due  giorni  prima,  alla  casetta  di  Lucia,  «  cam- 
minava già  col  tristo  presentimento  in  cuore,  d'an- 
dar a  sentire  qualche  sciagura  »?  e  non  ha  detto 
poi  che,  «  appena  data  un'occhiata  alle  donne, 
dovette  accorgersi  che  i  suoi  presentimenti  non 
eran  falsi  (i)  »?  Per  entrare  nel  suo  pensiero, 
"bisogna  dunque  vedere  a  quale  intento  avrà  detto 
qui  che  il  cuore  sa  «  appena  un  poco  di  quello 
che  è  già  accaduto  ».  Gl'intenti,  secondo  me,  son 
due,  uno  remoto  e  uno  prossimo.  L'intento  remoto 
può  essere  stato  quello  di  dare,  alla  larga,  una 
lezione,  non  dico  a  fra  Cristoforo  (che  non  ne 
aveva  molto  bisogno,  perchè,  come  abbiamo  ve- 
duto, il  suo  sapere  si  fondava  sulla  parola  di  Dio, 
non  già  sovra  un  calcolo  di  umane  probabilità), 
ma  a  coloro  che  della  pretesa  scienza  o  prescienza 
del  cuore  abusavano  e  abusano,  attribuendo  al 
cuore  una  soverchia  importanza,  a  scapito  della 
ragione,  della  retta  ragione,  di  quesf  «  alta  ret- 
trice  »,  come  la  chiama  il  Parrni.  La  quale  rètta 


(i)  Vedi  cap.  IV  e  cap,  V,  Puno  e  "l'altro  vèrso  il  princi- 
pio: inoltre  versò  la  metà  del  cap.  V:  e  don  Rodrigo,  senza 
indovinar  precisamente  il  soggetto  di  quella  visita  (del  frate), 
pure,  per  non  so  quale  presentimento  confuso,  n'avrebbe  fatto 
di  meno  >  :  e  verso  là  fine  del  cap.  II:  e  Al  veder  là  faccia  mu- 
tata, e  il  portamento  inquietò  di  Renzo,  e  cosa  c'è?  disse 
•'(Lucia),  non  senza  un  presentimento  di  terrore  >-:'e  verso  là  metà 
'del  cap.  XXXIII:  e  una  folla...  éi  Holordst'  presentimenti  *, 
«  verso  il  principio  del  cap.  XXXVII:  t^  il  trista  presentimenti 
intomo  al  padre  Cristoforo  > .  -      •         ...;.. 
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ragione  è  essa,  e  non  il  cuore,  che  vede  e  prevede, 
che  meditando  il  passato  e  il  presente,   riesce  tal- 
volta  a   sollevare   qualche   lembo  dell'  avvenire  ; 
essa  che  tanto  più   discerne  e   tanto   meno  erra, 
quanto  meno  soggiace  alle  mendaci  e  interessate 
suggestioni  dell'  animo,    quanto   più  sa   francarsi 
dalle  illusioni  della  fantasia  e  del  cuore,  e,  soste- 
nuta dalla   fede  in    Dio  (rationabile  obsequium), 
librar  le  sue  ali  verso  il  cielo,    innalzarsi  da  ciò 
che  è  fortuito  e  caduco  alla  contemplazione  del- 
l'ordine eterno,  onde  la  Provvidenza  regge  e  go- 
verna il  mondo.  Anche  nella  scienza  del  passato, 
sul  quale  afferma  lo  Zaiotti  che  il  cuore  ha  tanto 
dominio  (e  credo  che,   in  un  certo  senso,  il  Man- 
zoni gliel  avrebbe  concesso),   il  cuore  facilmente 
s'inganna,  ripresentandoci  quel  passato,  non  quale 
fu  in  realtà,  ma  sotto  il  velo  della  passione,  che 
altera  l'oggetto  delle  rimembranze.  Ma  soprattutto 
il  cuore  è    un   falso   profeta   dell'avvenire;    falso 
specialmente,    pur  troppo,    quando  ci   presagisce 
il  bene,  tramutandoci  desiderii  e  speranze  in  pre- 
sentimenti di  felicità.  È  vero  che  dal  credere  ai 
presentimenti,  come   oppone  lo  Zaiotti,  pochi    si 
sottraggono,  ma  sta  a  vedere  se  questa  credenza 
non  suol   essere  un  errore  funesto.  Certo,  chi  ben 
l'ascolta,   il  cuore  può  porgerci    utilissimi  avvisi, 
ma  il  guaio  è   che  s'ascolti  bene,    cioè  con  quel 
discernimento,  eh' è  proprio   della   ragione;    e    il 
primo  guaio  è  che  parli  bene;  in  questo  caso   è 
ancora   la   ragione  che   parla,  e  il  cuore   non  fa 
altro  che  rimandarne  con  più  forza  la  voce. 

Ma,  «  in  fondo,  fra  Cristoforo  non  prevedeva  ?  ». 
Sì,  prevedeva,  in  un  certo  senso  :  e  la  sua  pre- 
visione era  giusta,  in  quanto  era  opera  di  fede, 
e  si  riferiva  al  trionfo  della  giustizia;  ma  non 
prevedeva  per  quali  vie  il  Signore  avrebbe  fatto 
trionfar  la  giustizia,  ed  era  ben  lontano  dall'im- 
maginare  che  cosa  sarebbe  avvenuto  a  Lucia  nel 
rifugio  di  Monza,  e  a  Renzo  a  Milano.  In  qual- 
che modo  prevedeva  ;  perchè  infatti  né  anche  due 
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anni  dopo  avrebbe  riveduti  i  due  giovani,  nel  laz- 
zaretto; ma  più  veramente  non  prevedeva;  perchè 
quante  nuove  sciagure,  quante  vicende,  quanta 
complicazione  di  eventi,  in  quello  spazio  di  tempo, 
non  tanto  breve  per  sé  stesso,  e  così  lungo  al 
desiderio  e  all'aspettazione  !  Invece  il  cuore  gli 
diceva  :  «  ci  rivedremo  presto  »  ;  e  questo  presta 
era,  pur  troppo,  un'illusione,  un  falso  presagio. 
Onde  si  vede,  s'io  mal  non  intendo,  che  il  poeta 
nel  dare  una  così  opportuna  lezioncina  a  quel 
chiaccherino  del  cuore,  oltre  all'  intenzione  mo- 
rale, ebbe  anche  un  intento  artistico  ;  quello  cioè 
di  preparar  l'animo  di  chi  legge,  a  udire  nuove 
e  più  terribili  sventure  dei  due  poveri  persegui- 
tati, rendendo  più  vivo  l'interesse  e  la  curiosità, 
per  il  complicarsi  degli  avvenimenti  e  il  crescere 
degli  ostacoli,  che  ritarderanno  lo  scioglimento 
dell'azione  fino  al  punto  da  farcelo  sembrare  uma- 
namente impossibile.  Ma  al  di  sopra  dell'intento 
artistico  vi  è  l'intento  morale,  che  ho  già  posto 
in  evidenza;  quello  cioè  di  farci  sempre  meglio 
distinguere,  nello  stesso  fra  Cristoforo,  ciò  che 
veniva  dall'uomo,  da  ciò  che  era  da  Dio  ;  e  d'inse- 
jj^narci,  in  pari  tempo,  a  non  confondere  (come 
del  resto  non  confondeva  il  frate)  la  fiducia  piena 
e  ferma  che  dobbiamo  avere  nell'assistenza  e  nel- 
l'aiuto superno  (il  quale  non  può  mancarci,  perchè 
ce  lo  ha  promesso  il  Dio  della  verità  e  della 
giustizia),  con  1'  «  antiveder  bugiardo  degl'intenti 
umani  »,  con  le  fallaci  previsioni  della  mente,  e 
peggio  con  le  suggestioni  del  cuore^  impaziente 
di  veder  subito  coronate  le  sue  speranze  :  am- 
maestramento importantissimo,  come  quello  che 
tende  a  incorarci  umiltà  e  pazienza,  a  farci  al- 
trettanto difiidare  di  noi,  quanto  confidare  in  Dio, 
a  tenerci  pronti  a  nuovi  e  più  ardui  cimenti  a 
cui  Gli  piacesse  di  sottoporci,  e  aspettar  con  fede 
e  coraggio,  ma  senza  pretensioni,  il  giorno  in 
cui  ci  visiti  per  consolarci. 
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Dunque,  concludendo,  se  il  pensiero  del  Man- 
zoni è  presso  a  poco  quale  lo  abbiamo  esposto, 
ci  sarà  pericolo  che  i  Promessi  Sposi  diventino 
«  il  catechismo  della  rassegnazione  turca  e  della  pa- 
zienza asinina?  »  La  pazienza  e  la  rassegnazione 
predicate  da  fra  Cristoforo  e  volute  mettere  in  opera 
da  Lucia,  piaccia  o  non  piaccia,  sono  né  piti  né 
meno  che  la  pazienza  e  la  rassegnazione  cristiana: 
«  Lasciamo  fare  a  Quello  lassù  »,  diceva  Lucia. 
«  Non  volete  voi  che  sappia  trovar  lui  il  bandolo 
d'aiutarci,  meglio  che  non  possiamo  far  noi,  con 
tutte  codeste  furberie?  »  E  neiristesso  modo  parla 
il  Signore  presso  Geremia  :  «  Ecco  io  sono  il  Si- 
gnore Iddio  d'ogni  carne  :  è  a  me  alcuna  cosa 
difficile?...  Siccome  io  ho  mandato  sopra  questo 
popolo  tutto  questo  gran  male,  così  manderò  so- 
pra loro  tutto  il  bene  che  io  prometto  loro  (i)  ». 
«  Ma,  pazienza  I  »  ha  detto  il  frate  a  Renzo. 
«  È  una  magra  parola,  una  parola  amara,  per 
chi  non  crede  ;  ma  tu.../  non  vorrai  tu  concedere 
a  Dio  un  giorno,  due  giorni,  il  tempo  che  vorrà 
prendere,  per  far  trionfar  la  giustizia?  Il  tempo 
e  suo  e  ce  ri  ha  promesso  tanto  !  Lascia  fare  a 
lui,  Renzo  ».  E  sono  le  paroje  del  Signore,  tìel- 
Vlfnitazione  di  Cristo  ;  «  È  a  me,  dice  il  Signore, 
alcuna  cosa  difficile  ?  O  sarò  io  simile  a  chi  dice 
e  non  fa  ?  Dov'è  la  tua  fede  ?  Sta  fermamente  e 
perseverantemente.  Fa  che  tu  sii  longanime  e 
forte:  verratti  la  consolazione  a  suo  tempo.  Aspet- 
tami,  aspetta  :  Verrò  e  ti  curerò   (2)  »  ;    le   quali 


(i)  leretn.  XXXII,  27,  42.  L'argomento  di  questo  capo  è  che 
Gerusalemme  col  suo  popolo  sarà  data  in  potere  del  re  di  Ba- 
bilonia, ma  i  Giudei  torneranno  a  Gerusalemme.  E  cosi  Lucia 
verrà  in  potere  dell'Innominato,  ma  tornerà  salva  con  la  madre. 

(2)  De  im.  Christi,  III;  XXX,  2  ;  e  anche  II,  II,  i  :  e  Ha- 
beas  conscientiam  bonam,  et  Deus  bene  te   defensabit.    Quem 
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parole  sono  un  commento  A^expecta   Dominum- 
viriliter  age,  del  «  cantor  dello  Spirito  Santo  », 
come  Dante  lo  chiama. 

Tale  è  la  forte  pazienza  e  la  l'assegnazione  vi- 
rile inculcata  dal  Manzoni  dal  principio  alla  fine 
del  suo  libro  immortale;  cioè  «  far  quel  che  si 
può,  industriarsi,  aiutarsi,  e  poi  esser  contenti. 
Perchè  la  disgrazia  non  è  il  patire,  e  Tesser  poveri; 
la  disgrazia  è  il  far  del  male  »,  come  dice  il  sarto 
del  villaggio,  tornato  dalla  predica  del  cardinal 
Federigo.  Dunque,  far  quel  che  si  può,  indù- 
striarsiy  aiutarsi,.,  ma  non  mica  precisamente  in 
quel  modo  che  avevano  voluto  aiutarsi,  indu- 
striarsi, facendo  misteri  al  buon  frate,  Renzo  ed 
Agnese,  in  quel  giorno  e  in  quella  notte  «  de- 
gl'imbrogli  e  de*  sotterfugi  ».  E  non  abbiate  paura 
che  se  Renzo,  quella  mattina,  invece  di  starsene 
ad  accudire  all'affare,  fosse  andato  giù  al  con- 
vento, come  gli  aveva  detto  il  padre,  non  avrebbe 
già  aspettato  in  ozio  la  Provvidenza;  e  avrebbe 
fatto  una  bella  corsa,  tornando  la  sera,  con  quel 
filo  in  mano. 


enim  Deus  adiuvare  voluerit,  nuUius  perversitas  nocere  poterit. 
Si  tu  scis  tacere  et  pati,  videbis  procul  duhìo  auxilium  Do- 
mini. Ipse  noifit  tempus  et  modutn  liberandi  te,  et  ideo  te  de- 
bes  illi  resignare  » .  Rassegnazione  forte,  combattere  per  la  giu- 
stizia e  per  la  verità,  non  lasciarsi  prostrare  da'  mali,  vincer 
sé  stesso  ;  la  più  nobile  e  più  ardua  delle  vittorie.  Giacché 
(I.  Ili,  3)  :  Quis  habet  fortius  certamen,  qt^am  qui  nititur  vin- 
cere seipsum?  E  (Prov.  XVI,  32):  Melior  est  patiens  viro 
forti:  et  qui  dominatur  animo  suo,  expugnatore  urbium.  Ve- 
rità dagli  stessi  gentili  riconosciuta  :  Fortior  est  qui  se  quatn. 
qui  fortissima  vincit  Masnia,  nec  virtus  altius  ire  potest.  Né  la 
rassegnazione  manzoniana  esclude  la  guerra,  quando  giusta  e  san- 
ta, quando  fatta  in  nome  di  «  Quei  che  in  petto  alla  fnaschta 
Giaele  Pose  il  m^aglio  ed  il  colpo  guidò  ».  Ma  altro  é  la  vio- 
lenza e  la  vendetta,  che  bolliva  nel  cuore  di  Renzo. 


V. 
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SOMMARIO 


I.  Il  sentimento  rinchiuso  nelle  parole  :  "  Chi  dava  a  voi  tanta  gio- 
condità è  per  tutto  „  e  due  passi  dell*  Imita:(ione  di  Cristo.  —  II.  Se 
i  pensieri  dell'addio  ai  monti  siano  troppo  elevati  per- Lucia.  — 
III.  La  fine  del  capitolo  ottavo  dei  Promessi  Sposi  e  il  principio  del 
libro  sesto  dtìVEneide. 


I. 


Chi  dava  a  voi  tanta  giocondità  è  per 
tutto;  e  non  turba  mai  la  gioia  de'  suoi 
figli,  se  non  per  prepararne  loro  una  più 
certa  e  più  grande.  (Cap.  Vili). 


«  Erano  ben  dolorosi  quegli  addii  »,  commenta 
il  Bernardi,  «  e  avrebbero  dovuto  spezzare  il 
cuore  a  Lucia;  ma  un  pensiero  pieno  di  mitezza 
e  di  speranza  viene  a  sostenerla  in  quel  buio  così 
penoso  dell'anima.  Quegli  affetti  (cioè  la  propria 
casa,  quella  di  Renzo  e  la  chiesa)  le  erano  cari 
perchè  Iddio  era  colui  che  dava  ad  essi  tanta  gio- 
condità. Egli,  che  è  per  tutto,  vede  le  tribolazioni 
delle  sue  creature;  e  se  permette  siffatte  tribolazioni 
{turba  la  gioia  de'  suoi  figli)^  è  per  fare  le  sue 
creature  degne  di  letizia  maggiore  (per  prepa- 
rarne loro  una  più  certa  e  più  grande)  »  (i). 

Non  mi  pare  che  il  Bernardi  abbia  rilevato 
bene  il  delicato  e  sublime  concetto  rinchiuso  nelle 
parole:  Chi  dava  a  voi  tanta  giocondità  è  per  tutto. 
Dicendo  è  per  tu'tOy  non  vuol  dir  solo  che  Dio,  es- 
sendo per  tutto,  vede  le  tribolazioni  de*  suoi  figli 
ovunque  essi  si  trovino,  ma  vuol  dire  anche,  e  spe- 
cialmente, che  quel  Dio  che  con  la  sua  presenza 
dava  a  que*  luoghi  tanta  giocondità,  rende  bella  e 
gioconda  ogni  parte  della  terra,  a  chi  lo  ama, 
a  chi  è  sottomesso  alla  sua  volontà,  a  chi  riguar- 
da la  natura  come  figlia  di  lui,   come  un'  imma- 


(i)  Z>.  Gaetano  Bernardi  e  Avviamento  alParte  del  dire 
Napoli,  Morano,  1887,  Lez.  XXX,  p.  256. 
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gine  della  sua  potenza,  bontà  e  bellezza.  Per 
modo  che  non  uno,  ma  due  sono  i  pensieri  che 
vengono  a  sostenere  Lucia  in  quel  buio  dell'a- 
nima :  prima  ella  si  consola  pensando  che,  ovun- 
que fosse  andata,  avrebbe  potuto  amare,  lodare, 
benedire  Iddio,  ammirar  V  opere  sue,  dilettarsi 
delle  maraviglie  della  terra  e  del  cielo;  poi  si 
consola  riflettendo  che  Dio  non  turba  mai  la  gioia 
de'  suoi  figlia  se  non  per  il  loro  bene^  per  met- 
tere alla  prova  la  loro  virtù,  accenderli  sempre 
più  nciramore  di  sé,  e  renderli  meritevoli  della 
felicità  vera  ed  eterna,  di  quel  gran  premio  del 
quale  nelle  pene  di  questa  vita,  qualunque  siano, 
la  rassegnazione  cristiana  fa  veder  la  caparra. 

Onde  anche  si  rileva  che  quel  voi^  riferito  dal 
Bernardi  ai  tre  principali  affetti  di  Lucia,  cioè 
alla  casetta  di  lei,  a  quella  dello  sposo  e  alla 
chiesa,  nel  pensiero  di  Lucia  comprende  tutti 
insieme  gli  oggetti  che  ha  ricordati  uno  per  uno, 
a  cominciare  da  quegF  incantevoli  «  monti  sorgen- 
ti dall'acque,  ed  elevati  al  cielo  »,  al  di  là  de' 
quali  non  aveva  mai  spinto  «  neppure  un  deside- 
rio fuggitivo  »,  e  ne'  quali  aveva  composti  «  tutti 
i  disegni  dell'avvenire  ».  É  un  voi  simile  a  quello 
del  Petrarca  nella  soave  canzone  alle  «  chiare 
fresche  e  dolci  acque  »  ;  nella  quale,  dopo  essersi 
rivolto  a  più  cose  distintamente,  le  prega  di  dare 
«  udienza  insieme  »  agli  ultimi  suoi  sospiri,  e 
poi  dice  : 

S'egli  è  pur  mio  destino, 

E  il  cielo  in  ciò  s'adopra, 

Ch'Amor  quest'occhi  lacrimando  chiuda, 

Qualche  grazia  il  meschino 

Corpo  fra  voi  ricopra. 

E  quel  primo  concetto:  Cki  dava  a  voi  tanta 
giocondità  è  per  tutto,  concetto  proprio  d'un*  ani- 
ma innamorata  di  Dio,  che  gusta  Iddio  sopra 
tutte  e  in  tutte  le  cose,  ci  riporta  di  nuovo  al 
gran  libro  dell'  Imitazione  di  Cristo  :  «  Ecco  il 
Dio  mio,  ed  ogni  cosa.  Che  voglio  io  di  più?  e 
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che  cosa  più  felice  posso  io  desiderare?...  Che- 
in  verità  essendo  tu  presente,  gioconde  sono  tutte 
le  cose;  ma  te  assente,  fastidiscono  tutte.  Tu  far 
tranquillo  il  cuore,  e  dai  pace  grande  e  letizia 
festosa.  Tu  fai  sentir  bene  di  tutte  le  cose,  e  in 
tutte  laudarti  :  né  alcuna  può  piacer  lungamente 
senza  di  te...  Oh  quando  verrà  la  beata  e  deside- 
rabile ora,  che  tu  mi  sazii  della  tua  presenza,  e 
mi  sii  tutto  in  tutte  le  cose  !  Finché  questo  non 
mi  sia  dato,  non  sarà  pieno  il  mio  gaudio  (i)  ». 
E  anche  il  secondo  concetto,  che  Dio  non  turba; 
mai  la  gioia  de'  suoi  figli,  se  non  per  prepararne 
loro  una  più  certa  e  più  grande y  nella  patria  cele- 
ste, ci  richiama  ad  altro  luogo  del  medesimo  li- 
bro: «  Signore,  qual  é  la  mia  fiducia,  che  ho  in; 
questa  vita,  o  qual  é  la  mia  gioia  maggiore  fra 
tutte  le  cose  apparenti  sotto  il  cielo?  Non  sei  tu. 
Signore  Dio  mio,  della  cui  misericordia  non  é  nu- 
mero?... Io  eleggo  piuttosto  peregrinare  in  terra  con' 
esso  te,  che  senza  te  possedere  il  cielo.  Dove  sei 
tu,  ivi  é  il  cielo;  e  ivi  é  morte  e  inferno,  dove 
tu  non  sei....  Tutti  cercano  ciò  che  loro  giova  : 
tu  solamente  la  mia  salute  anteponi  e  il  mio  pro- 
fitto, e  tutte  le  cose  mi  converti  in  bene.  E  se 
a  varie  tentazioni  e  avversità  mi  esponi ^  tutto- 
questo  ordini  alla  mia  utilità^  il  quale  in  mille 
modi  sei  solito  di  provare  i  tuoi  diletti.  Nellai 
qual  prova  non  meno  devi  essere  amato  e  lodato, 
che  se  tu  m'empiessi  di  celestiali  consolazioni  — 
Risguarda  in  me,  secondo  la  moltitudine  delle  tue 
misericordie  e  la  grandezza  della  tua  bontà;  ed 
esaudisci  V  orazione  del  povero  servo  tuo,  dalla 
lunge  sbandito  nella  regione  dell'  ombra  delia- 
morte  (2)  ». 


(1)  De  im,  Christi,  III,  XXXIV,  i,  3.  Ad,  Ap,  II,  28:  €  Notasi 
mihi  fecisti  vias  vita,  et  replebis  me  iucunditate  cum  facie  tua  » . 

(2)  De  im,  Christi,  III,    LIX,    i,    2,  4.   Inoltre  II,    X,    5. 
£tiam  si  pcenas  et  verhera  (Deus)  dederit,  gratum  esse  debet  :■ 
quia  semper  prò  salute  nostra  facit,  quidquid  nohis  advenire 
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E  questo  è  certo,  a  mio  avviso,  il  più  bello  e 
più  vero  commento  che  possa  farsi  alle  ultime 
parole  del  sublime  addio  ;  nelle  quali  è  un  rifles- 
so della  preghiera  che  aveva  fatta  recitare  ai 
nostri  pellegrini  il  buon  frate  nella  chiesa  di  Pe- 
scarenico, affinchè  il  Signore  fosse  con  loro  in  quel 
viaggio,  e  sempre. 


^ermittit.  Lo  stesso  pensiero  è  anche  nella  preghiera  fatta  loro 
recitare  dal  frate  :  «  Noi,  nella  nostra  tribolazione,  abbiamo 
-questo  conforto,  che  siamo  nella  strada  dove  ci  avete  messi  voi  : 
spossiamo  offrirvi  i  nostri  guai;  e  diventano  un   guadagno...  » 


—  155  — 


II. 


Di  tal  genere,  se  non  tali  appunto,  erano 
i  pensieri  di  Lucia,  e  poco  diversi  quelli 
degli  altri  due  pellegrini,  mentre  la  barca 
gli  andava  avvicinando  alla  riva  destra 
dell'Adda.  (Ivi)- 


Qualche  critico  ha  trovato  che  i  pensieri  di 
questo  addio  eran  troppo  elevati  per  quella  povera 
gente;  ma  parmi  che  dicendo  di  tal  genere,  se 
non  tali  appunto,  \  autore  abbia  in  qualche  modo 
prevenuto  l'osservazione;  facendoti  riflettere  ch'egli 
esprimeva  in  persona  propria  i  sentimenti  e  i 
pensieri  che  dovevano  sorgere  confusi  nell'animo 
de'  suoi  personaggi  ;  i  quali  del  resto  eran  bensì 
tre  villani,  ma  tre  anime  belle  e  nobili,  special- 
mente Lucia,  anima  sublimata  dal  dolore  e  dal- 
l' amore. 

Il  se  non  tali  appunto  può  anche  ricordarti  Va 
un  di  presso  di  quell'altro  luogo  in  cui  l'autore 
interpretando  un  pensiero  di  Renzo  intorno  alla 
Provvidenza,  natogli  in  mente  dopo  aver  passata 
l'Adda  e  fatta  quella  mangiatina  e  quell'opera 
buona,  dice  così:  «  Questo  era,  a  un  di  presso, 
il  pensiero  del  giovine;  però  men  chiaro  ancora 
di  quel  ch'io  l'abbia  saputo  esprimere    ». 

E  come  un'  idea  tira  l' altra,  mi  viene  in  mente 
anche  il  luogo  in  cui  Renzo,  durante  il  viaggio  not- 
turno, «  atterrito,  più  che  d' ogni  altra  cosa,  del  suo 
terrore,  richiamò  al  cuore  gli  antichi  spiriti,  •  e  gli 
comandò  che  reggesse  »;  dove  il  Tommaseo  (ch'è  un 
di  quelli  che  trovarono  l' addio  ai  monti  superiore 
ad  affetti  villani)  osservava:  «  Troppo  sublime  per 
un  Tramaglino  »  ;  quasi  che  la  natura  di  un  Trama- 
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glino  non  sia  la  natura  umana,  o  che  quel  comando 
non  sia  proprio  della  natura  umana,  in  casi  simili. 
E  mi  viene  in  mente  Lucia  quando  «  accorata,  af- 
fannata, atterrita  sempre  più  nel  vedere  che  le  sue 
parole  non  facevano  nessun  colpo  »  a'  suoi  rapitori, 
«  si  rivolse  a  Colui  che  tiene  in  mano  il  cuore  degli 
uomini,  e  può,  quando  voglia,  intenerire  i  più 
duri  »;  dove  pure  il  Tommaseo  notava  :  «  Detto 
troppo  nobilmente  qui  (i)  »  ;  quasi  che  nell'animo 
di  Lucia  non  ci  fosse  potuto  essere  un  tal  senti- 
mento, se  anche  non  era  capace  di  esprimerlo  in 
quella  forma  con  cui  l'esprime  il  poeta. 

E,  saltando  di  palo  in  frasca,  mi  viene  ancTie 
in  mente  che  in  questo  stesso  capitolo  ottavo,  là 
dove  ci  è  dipinto  il  console  che,  con  un  piede  sul 
vangile,  stava  a  speculare  tra  sé  sui  misteri  della 
notte  passata,  e  sulla  ragion  composta  di  ciò  che 
gli  toccasse  a  fare,  e  di  ciò  che  gli  convenisse  fare, 
il  Rigutini  e  il  Mestica  osservano  che  «  que- 
st'espressione scientifica  (la  ragion  composta), 
parendo  quasi  messa  in  bocca  al  contadino,  è 
affettatissima  ».  Per  me  è  piena  d'umorismo: 
e  non  ci  trovo  affettazione  di  sorta,  perchè  l' idea 
è  del  console,  ma  l'espressione  del  poeta:  un'e- 
spressione eh'  è  abbastanza  chiara  perchè  ognuno 
ne  afferri  subito  il  senso  principale,  e  che  anzi  per 
essere  un  po'  involuta,  riesce  più  maliziosa.  E  poi 
non  era  mica  quello  un  contadino  come  tutti  gli 
altri  :  la  sua  qualità  di  console  non  vuol  dir  nulla  ? 
Con  quel  piede  sulla  vanga,  mentre  riceve  l'amba- 
sciata fa  degno  riscontro  a  Quinzio  Cincinnato, 
quando  dagli  ambasciatori  della  Repubblica  fu 
trovato  «  fossam  fodiens  palae  innixus  »,  come 
scrive  Livio. 


(i)  Postille  inedite  di  N.  Tommaseo  ai  Pr.  Sp,  ec,  accompa- 
gnate da  osservazioni  di  G,  Rigutini,  Firenze,  Bemporad,  1897, 
p.  131  e  p.  158.  Il  Rig.  per  altro  non  approva  queste  osser- 
vazioni del  T.,  e  nota  giustamente  che  il  T.  e  pensa  troppo  ai 
personaggi,  e  troppo  poco  al  narratore  ». 
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La  chiusa  di  questo  capitolo  e  il  princìpio 
del  seguente  (V  urtar  che  fece  la  barca  contro  la 
proda)  può  essere  confrontato  col  principio  del 
sesto  libro  dell'Eneide: 

Sic  fatur  lacrymans,    classique    immittit   habenas, 
£t  tandem  Euboì'cis  Cumarum  allabitur   oris. 
Obvertunt  pelago  proras 

La  somiglianza  sarebbe  meno  lontana  e  il  con- 
fronto meno  cervellotico,  se  il  libro  sesto  dell'  E- 
iieide  cominciasse  col  terzo  verso  (Obvertunt  pe- 
lago proras)  e  il  quinto  finisse  coi  primi  due 
versi  del  sesto  (cioè  con  allabitur  oris),  come  ter- 
minava infatti,  se  credi  a  Servio  e  a  Probo,  ne' 
Commentari  Virgiliani  di  Tucca  e  Vario.  Per  altro 
se  in  tale  divisione  (adottata  da  qualche  tedesco, 
per  esempio  dal  Ribbek)  acquisterebbe  di  calore 
e  di  maestà  e  d'indefinito  poetico  la  fine  del 
quinto  libro,  perderebbe  troppo,  secondo  me,  il 
principio  del  sesto,  cominciando  con  quel  freddo 
Obvertunt  pelago  proras.  Dovechè  nel  Manzoni  il 
capitolo  nono  comincia  non  meno  poeticamente 
che  non  finisca  l'ottavo;  perchè  all'urtar  della 
barca  contro  la  proda  seguita  il  riscuotersi  di 
Lucia.  E  qui  può  venirti  in  mente  anche  il  prin- 
cipio del  terzo  canto  dell'  Inferno  di  Dante,  cioè 
il  risvegliarsi  del  poeta  sulla  riva  del  varcato  A- 
cheronte. 

Come  persona  che  per  forza  è  desta. 


VI. 


li  episeaie    di    mzvivueiz. 
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**  Ma  quale  è  il  motivo  che  la  induce  a 
farsi  monaca?...  Non  sarebbe  mai  qualche 
disgusto?  qualche....  mi  scusi...  capriccio? 
Alle  volte,  una  cagione  momentanea  può 
fare  un'impressione  che  par  che  deva  du- 
rar sempre;  e  quando  poi  la  cagione  cessa, 
e  l'animo  si  muta,  allora....  n  {Cap.  X). 


«  Tutta  questa  sentenza  »,  nota  il  Petrocchi, 
«  in  fondo  è  una  condanna  del  monachismo,  perchè 
è  chiaro  come  il  sole  che  V impressione  che  par 
che  deva  durare  può  esserci  sul  serio  durante  tutte 
le  pratiche;  e  poi  non  esserci  più.  E  allora?  Al- 
lora, una  volta  fatto  il  passo,  non  ci  sarà  più  re- 
missione? bisognerà  stridere  in  quella  vita  che 
più  non  si  ama?  morire,  come  i  sepolti  vivi,  in 
una  bara  inchiodata?  E  in  nome  di  quale  legge 
che  non  sìa  barbara?  Il  padre,  che  l'autore  ha 
scelto  qui  a  rappresentare  quest'idee  medioevali,  è 
cercato  proprio  apposta  tra  i  più  raffinati  del  me- 
stiere (i)  ». 

Lasciando  star  questo  padre,  cioè  il  padre  di 
Gertrude,  il  quale,  persuaso  com'era  che  la  fi- 
gliuola non  aveva  nessuna  vocazione  al  chiostro, 
non  vedo  cosa  abbia  a  che  fare  con  ciò  che  as- 
serisce il  Petrocchi;  a  me  par  certo  che  l'egregio 
commentatore  frantenda  la  sentenza  espressa  dal- 
l'autore per  bocca  del  vicario  delle  monache;  o  al- 
meno frantenda  il  motivo  per  cui  la  esprime. 


(i)  Dell'episodio  di  Gertrude  scrisse  il  Puccianti  (Nuova 
Antologia,  Voi.  XXIII,  p.  69,  giugno  1873):  «  mi  par  proprio 
-di  vedervi  l'uomo  che  non  troverà  poi  nulla  da  ridire  sulla 
soppressione  delle  corporazioni  religiose....  > 
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La  sentenza,  presa  da  se,  dice  chiaro  che  alle 
volte  una  cagione  momentanea,  cioè  passeggiera, 
anzi,  propriamente,  che  dura  qualche  momento^ 
produce  in  noi  un'impressione  così  vìva,  uno  stato 
d'animo  così  risoluto  e  deciso,  che  ci  pare  che 
deva  durar  sempre;  ma  poi,  cessata  la  cagione, 
e  mutandosi  Tanimo,  ci  possiamo  pentire  delle 
risoluzioni  che  potessimo  aver  prese  in  quei  mo- 
menti; risoluzioni  determinate  da  quella  passeg- 
giera impressione,  da  quella  pienezza  di  senti- 
mento. È  una  sentenza  preziosa,  applicabile  a 
un  gran  numero  di  casi,  e  la  cui  verità  ogni  let- 
tore, non  più  tanto  giovane,  avrà  chi  sa  quante 
volte  sperimentata  in  sé  stesso.  Dante,  per  esempio, 
morta  Beatrice,  fu  preso  da  tal  dolore,  che  gli 
sarà  certo  parso  quasi  impossibile,  in  quei  momenti, 
d'aversi  a  innamorar  d'altra  donna;  ma  poi  si 
consolerà  d'altra  bellezza  e  d'altro  affetto,  pur 
bestemmiando  la  vanità  de'  suoi  occhi.  Lucia,  per 
non  uscir  dal  Manzoni,  in  quella  terribile  notte, 
rinunzia  per  sempre  a  Renzo;  ma  la  mattina  dopo, 
nella  casa  del  sarto,  quando  le  sue  dita  s'intral- 
ciano nella  corona,  e  l'idea  del  voto  le  si  suscita 
d'improvviso  nella  mente,  le  potenze  del  suo  animo 
sono  sopraffatte  a  segno,  che  «  se  quell'animo  non 
fosse  stato  così  preparato  da  una  vita  d'innocenza, 
di  rassegnazione  e  di  fiducia,  la  costernazione  che 
provò  in  quel  momento,  sarebbe  stata  dispera- 
zione ». 

Nel  caso  poi  di  Gertrude,  sappiamo  che  questa^ 
una  mattina,  dopo  il  tristo  accidente  del  paggio, 
,stanca  della  prigionia  ov'era  tenuta  per  espiare 
il  suo  fallo,  e  invelenita  per  un  di  que'  dispetti 
della  sua  guardiana,  aveva  ripreso  la  penna  fatale 
e  scritto  al  padre  implorando  perdono  e  mostran- 
dosi indeterminatamente  pronta  a  tutto  ciò  che 
potesse  piacergli.  E  quel  padre  ipocrita  e  snatu- 
rato colse  di  volo  quel  momento  «  per  legare  una 
volontà  che  non  si  guarda  »:  si  dispose  «  a  batter 
il  ferro,   mentr'era  caldo  »:  ammonì  la  figlia  che. 
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quand'anche  avesse  avuto  prima  qualche  idea  di 
collocarla  nel  secolo^  lei  stessa  ci  aveva  messo  ora 
«  un  ostacolo  insuperabile  »  ;  proseguì  dicendo 
4c  ch'essa  doveva  vedere,  in  questo  tristo  accidente, 
come  un  avviso  che  la  vita  delsecolo  era  troppo 
piena  di  pericoli  per  lei....  «  Ah!  sì  »  esclamò 
Gertrude,  scossa  dal  timore,  preparata  dalla  ver- 
gogna,  e  mossa  in  quel  punto  da  una  tenerezza 
istantanea  ».  E  dell'affare  del  paggio  eh'  era  sem- 
pre lì  a  togliere  ogni  coraggio  alla  poveretta,  il 
principe  se  ne  prevalse  da  pari  suo,  quando  le  sug- 
gerì il  modo  da  tenere  nella  sua  solenne  presen- 
tazione al  monastero:  «  quelle  buone  madri  non 
sanno  nulla  dell'accaduto:  è  un  segreto  che  deve 
restar  sepolto  nella  famiglia  »:  se  ne  prevalse  in  fine, 
quando  sì  trattò  di  coronar  l'opera,  minacciandola 
che  se  non  rispondeva  all'esaminatore  nel  modo 
ond'era  stata  imbeccata,  avrebbe  svelato  il  vero 
motivo  della  risoluzione  di  lei.  Quindi  il  buon 
prete,  interrogandola  in  quella  maniera,  uscendo 
in  quella  sentenza,  aveva  proprio,  come  si  dice, 
messo  il  dito  sulla  piaga.  Si  trattava  proprio  di 
un  disgusto  e  di  un  capriccio;  dì  un  capriccio  di 
farsi  monaca,  che  le  era  venuto  per  un  disgusto: 
si  trattava  proprio  di  una  di  quelle  cagioni  mo- 
mentanee che  fanno  un'  impressione  che  par  che 
deva  durar  sempre,  ma  che  quando  poi  cessano, 
e  l'animo  si  muta,  allora  ci  si  pente  d'aver  detto 
un  sì,  forzato  e  violento,  a  cui  lo  stato  ordinario 
dell'animo  non  era  punto  disposto. 

Dunque  come  si  può  dire  che  la  sentenza  di  cui 
parliamo,  sia  «  in  fondo  una  condanna  del  mona- 
chismo »  ?  Che  il  Manzoni,  con  l'episodio  di  Ger- 
trude, abbia  voluto  far  guerra  al  monachismo  falso, 
mostrare^  specialmente,  l'iniquità  de'  genitori  sna- 
turati che  destinavano  al  chiostro  «  tutti  i  cadetti 
dell'uno  e  dell'altro  sesso,  per  lasciare  intatta  la 
sostanza  al  primogenito,  destinato  a  conservar  la 
famiglia,  a  procrear  cioè  de'  figliuoli,  per  tor- 
mentarsi a  tormentarli  nella  stessa  maniera  »,  oh! 
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questo  sì,  e  non  ci  sarà  nessuno  che  di  ciò  noi  voglia 
lodare  ;  ma  che  abbia  voluto  condannare  il  mona- 
chismo in  sé  stesso,  nessuno  potrà  mai  crederlo. 
E  sarebbe  curioso  che  un  cattolico  vero,  qual  era 
il  Manzoni,  condannasse  il  monachismo,  che  della 
religione    cattolica    è    fulgidissima    gemma  :    più 
curioso  che  pronunciasse  una  tale  condanna  per 
bocca  del  vicario  delle  monache.  Ma  è  chiaro  come 
il  sole,  afiferma  il  Petrocchi,  che  V  «  impressione 
che  par  che  deva  durare  »  può  esserci  sul  serio 
durante   tutte   le  pratiche  ;  e  poi  non  esserci  più. 
A  me  invece  par  chiaro  come  il  sole,   1°  che  Ger- 
trude non  era  solo  una   monaca  senza  vocazione 
(com'era  un  prete  senza  vocazione  don  Abbondio), 
ma  contro  vocazione,  tanto  che  non  solo  non  ebbe 
mai  nessuna  vera  volontà  di  prendere  il  velo,  ma 
mostrò  sempre  la  volontà  opposta;   2^  che  non  è 
quasi  possibile  che  ci  sia  in  una  giovane  (se  non 
è  una  che  non  sappia  quel  si  voglia),  la  volontà 
di  farsi  monaca  durante  tutte  le  pratiche,    e  poi 
abbia  un'inclinazione  contraria;   3^  che    il   Man- 
zoni non  ha  pensato  mai  di  combattere  il  mona- 
chismo in  genere,   ossia  come  istituzione,    per   il 
quale  anzi  professa  il  più  alto  rispetto,  l'ammira- 
zione più  sincera,  come  anche  si  vede  da  ciò  ch'e- 
gli scrisse  nel  capitolo  decimosesto  della  Morale 
Cattolica.  Nel  quale  dopo  aver  dimostrato,  contro 
certe  obiezioni  del  protestante  Sismondi,  la  ragio- 
nevolezza delle  istituzioni  relative  alla  mortifica- 
zione de'  sensi  e  alla  verginità  ;  la  qual  verginità, 
lodata  e  consigliata   da   san  Paolo,  che  ne  diede 
l'esempio,  lodata  e  disciplinata  dai  Padri,   non  è, 
egli  dice,   un'invenzion  de'  casisti  ;  conclude    con 
queste  parole  :   «  Che  se  V impudicizia  può  vietter 
radice  ne*  cori,  malgrado  il  voto  di  verginità,  e  la 
gola,  malgrado  l'astinenze,  vorrà  dire  che  tanta  è 
la  corruttela  dell'uomo,  che  i  mezzi  stessi  proposti 
dairUomo-Dio,  non  la  estirpano  totalmente  ;  che 
sono  bensì  armi  per  poter  vincere,    ma  che  non 
dispensano  dal  combattere  :  ma  chi  potrà  supporre 
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che  ci  possano  essere  de*  mezzi  migliori  ?  Opporre 
alla  Chiesa,  la  quale  consiglia  o  comanda  Teser- 
cizio  più  perfetto  d'  una  virtù,  che  questo  può 
essere  qualche  volta  scompagnato  dal  sentimento 
di  quella  virtù,  non  può,  per  quello  ch'io  vedo, 
condurre  ad  alcuna  utile  conseguenza.  Perchè  que- 
sl'  obiezione  avesse  forza,  converrebbe  poter  as- 
serire che,  una  religione  la  quale  si  limitasse  a 
proporre  la  continenza,  estirperebbe  dal  cuore  degli 
uomini  la  radice  dell'inclinazioni  contrarie  ». 

Ma  quanto  il  Manzoni  fosse  lontano  dal  volere 
combattere  il  monachismo,  apparisce  chiaramente 
da  questo  stesso  episodio  ;  ove,  non  meno  delle 
perfide  arti  onde  Gertrude  fu  trascinata  al  chio- 
stro, pone  in  evidenza  la  saviezza  delle  regole, 
eh'  erano  da  seguirsi,  perchè  nessuna  giovane  si 
facesse  monaca  per  forza.  Prima,  la  legge  che  una 
giovane  non  potesse  venir  accettata  monaca  se  non 
dopo  aver  subito  l'esame  della  vocazione,  il  quale 
non  poteva  aver  luogo  se  non  un  anno  dopo  ch'ella 
avesse  dichiarato  all'esaminatore  il  suo  desiderio 
con  una  supplica  in  iscritto.  Poi  l'altra  legge,  che 
non  fosse  ammessa  all'  esame,  se  non  dopo  aver 
dimorato  almeno  un  mese  fuor  del  monastero 
dov'era  stata  educata.  Né  l'autore  dimenticò  l'ob- 
bligo che  aveva  la  superiora,  d'  avvertire  i  geni- 
tori che,  se  forzassero  la  volontà  della  figlia,  incor- 
revano nella  scomunica;  né  la  non  meno  grave 
responsabilità  del  vicario,  il  quale  doveva  far  la 
parte  del  diavolo;  parte  che  il  buon  prete,  seb- 
bene «  veniva  con  un  po'  d'opinione  già  fatta  che 
Gertrude  avesse  una  gran  vocazione  al  chiostro  », 
compì  abbastanza  bene,  come  abbiamo  veduto; 
senonchè  Gertrude  «  era  determinata  d'  ingan- 
narlo ».  Poi  si  doveva  tenere  il  capitolo  per  l'ac- 
cettazione della  giovane,  e  fu  tenuto;  concorsero 
i  due  terzi  de'  voti  segreti  eh'  eran  richiesti  da' 
regolamenti  ;  e  fu  accettata.  Poi  que'  dodici  mesi 
di  noviziato,  «  pieni  di  pentimenti  e  di  ripenti- 
menti »:  infine   il  momento  della  professione,    il 
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momento  cioè  in  cui  conveniva,  o  dire  un  no  più 
strano,  più  inaspettato ,  più  scandaloso  che  mai,  o 
ripetere  un  sì  tante  volte  detto  ;  lo  ripete,  e  fu 
monaca  per  sempre. 

Dunque  è  chiaro  che  rimpressione  che  par  che 
deva  durare,  può  esserci  durante  tutte  le  pratiche, 
e  poi  non  esserci  più  ?  Chiaro  è  piuttosto  che  se 
una  giovane  tutte  le  volte  che  ha  da  ripeter  sì, 
lo  ripetesse  propriamente  col  cuore^  come  esigono 
le  regole,  e  non  le  fosse  strappato,  come  fu  a  Ger- 
trude, con  la  forza  e  con  la  frode,  quel  sì  vor- 
rebbe dire  ch'ella  si  fa  monaca  di  suo  genio,  e 
che  segue  la  sua  vocazione.  Non  sarebbe  un  sì 
nato  da  una  cagione  momentanea,  da  una  dispo- 
sizione di  animo  transitoria;  un  sì,  che  la  prima 
volta  che  Gertrude  lo  disse,   «  le  era  scappato  ». 

Ma  il  Manzoni  è  cosi  lontano  dal  voler  com- 
battere l'istituzione  del  monachismo,  che,  non 
pago  di  averci  fatto  ben  rilevare  che  cosa  sia  la 
vocazione  religiosa,  ha  voluto  altresì  aggiungere 
che  Gertrude,  quantunque  divenuta  monaca  senza 
vocazione,  avrebbe  nondimeno  potuto  essere  una 
monaca  «  santa  e  contenta  ». 


II. 

Infatti  dopo  aver  detto  che  fu  monaca  per  setn- 
pre,  continua  con  queste. gravi  e  solenni  parole: 
É  una  delle  facoltà  singolari  e  incomunicabili  della 
religione  cristiana,  il  poter  indirizzare  e  consolare 
chiunque,  in  qualsivoglia  congiuntura,  a  qualsi- 
voglia termine,  ricorra  ad  essa.  Se  al  passato  c'è 
rimedio,  essa  lo  prescrive,  lo  somministra,  dà  lume 
e  vigore  per  metterlo  in  opera  ^  a  qualunque  costo; 
se  non  e*  e,  essa  dà  il  modo  di  far  realmente  e  in 
effetto,  ciò  che  si  dice  in  proverbio,  di  necessità 
virtù.  Insegna  a  continuare  con  sapienza  ciò  ch'i 
stato  intrapreso  per  leggerezza;  piega  V animo  ad 
abbracciar  con  propensione  ciò  che  è  stato  imposto 
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dalla  prepotenza,  e  dà  a  una  scelta  che  fu  temera- 
ria, ma  che  è  irrevocabile,  tutta  la  santità,  tutta 
la  saviezza^  diciamolo  J>ur  francamente,  tutte  le 
^oie  della  vocazione.  E  una  strada  così  fatta  che, 
da  qualunque  laberinto,  da  qualunque  precipizio, 
Vuomo  capiti  ad  essa,  e  vi  faccia  un  passo  (i), 
può  d allora  in  poi  camminare  con  sicurezza  e  di 
buona  voglia,  e  arrivar  lietamente  a  un  lieto  fine. 
Con  questo  mezzo,  Gertrude  avrebbe  potuto  essere 
una  monaca  santa  e  contenta,  comunque  lo  fosse 
divenuta. 

Luogo  non  bene  interpretato,  a  parer  mio,  dal 
Ferranti,  che,  trascrivendolo  tutto  salvo  Tultimo 
periodetto,  se  ne  vale  per  voler  mostrare  eh*  era 
stata  la  mano  di  Dio  che  aveva  sospinta  la  no- 
stra monaca  sulla  strada  del  chiostro,  per  suo 
bene,  perchè  Iddio  «  le  serbava  per  quella  via 
la  sua  misericordia  ».  Il  quale  pensiero,  dice  il 
Ferranti,  «  se  non  da  altro,  emerge  spontanea- 
mente dalle  parole  che  abbiamo  trascritte  »,  che 
sono  appunto  quelle  che  ho  trascritto  anch'  io, 
tranne  l'ultimo  periodetto,  ove  l' intenzione  del- 
l' autore  apparisce  così  evidente  da  non  lasciare 
ombra  di  dubbio.  Avrebbe  forse  il  commentatore 
scambiata  la  strada  di  cui  parla  il  Manzoni,  ch'è 
la  strada  della  religione,  ossia  la  religione  para- 
gonata ad  una  strada,  con  la  strada  del  chiostro? 
Vero  è  che,  dopo   tanti    delitti.    Dio    serbava    a 


(i)  Vi  faccia  un  passo.  Nella  I®  edizione:  vi  si  metta.  «  La 
correzione  è  buona  (nota  il  Petrocchi),  perchè  se  non  cammina 
di  proposito  a  sopportare  i  suoi  guai,  è  certo  che  rimane  come 
prima  e  peggio.  Ma  quell'  irrevocabile  (soggiunge)  doveva  es- 
sere espresso  così  solo?...  >  Per  veder  che  Virrevocabile  doveva 
-essere  espresso  così  solo,  bisogna  entrar  nell'idee  e  nei  eon- 
vincimenti  dell'autore.  Quanto  alla  correzione,  è  ottima,  sia 
perchè  vi  faccia,  un  passo  è  più  chiaro  e  più  efficace  (facendo 
.anche  pensare  che  un  passo  chiama  l'altro),  sia  perchè  il  vi 
ti  metta  non  legava  bene  col  precedente  capiti  ad  essa.  Infatti 
nel  capitare  non  c'è  volontà,  nel  mettersi  c'è;  e  inoltre  se  uno 
h  capitato  in  una  strada,  non  ha  più  bisogno  di  mcttercisi. 
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Gertrude  la  sua  misericordia,  ma  non  per  la  via 
del  chiostro,  bensì  per  quella  del  pentimento  e 
dell'espiazione.  Infatti  né  da  questo  né  da  verun 
altro  luogo  può  raccogliersi  che  Dio  avesse  de- 
stinato al  chiostro  Gertrude  ;  al  quale  fu  invece 
destinata  (é  proprio  la  parola  usata  dair  autore) 
dalla  volontà  del  principe  padre,  aiutato  nell*  o- 
pera  iniqua  dagli  altri  della  famiglia  e  dalle  mo- 
nache compiacenti  e  interessate;  mentre  se  Ger- 
trude fosse  vissuta  nel  secolo,  avrebbe  potuto  con 
molta  più  facilità  salvar  Tanima  propria,  né  avrebbe 
avuto  bisogno  di  espiare  delitti  che  non  avrebbe , 
assai  probabilmente,  commessi.  Ma  il  Ferranti, 
prima  di  citar  questo  luogo,  aveva  fatto  questo 
bel  ragionamento:  «  Se  tutto  congiura  a  trarre 
al  sacrifizio  la  vittima,  se  la  preghiera  che  ella 
volgeva  fervorosamente  al  Signore  non  é  gradita, 
noi  pure  diremo  con  Ermengarda  che  alto  consi- 
glio e  certo  di  pietà  più  profonda  (i)  ». 

Peccato  che  quella  fervorosa  preghiera  sìa  sol- 
tanto nella  mente  del  commentatore  !  Il  quale 
per  voler  vedere  Topera  della  provvidenza  divina 
anche  là  dove  non  si  vede  altro  fuorché  la  ma- 
lignità dell'umano  arbitrio,  mi  par  che  faccia  una 
ben  strana  confusione  d'idee,  e  riesca  ad  un  effetto 
opposto  a  quello  che,  nella  sua  buona  e  cristiana 
intenzione,  si  era  prefisso.  Giacché  altro  é  il  dire 
che  Dio,  anche  dal  male,  una  volta  fatto,  sa  trarre 
il  bene,  e  eh'  Egli,  bontà  infinita,  è  pronto  ad 
accogliere  tra  le  sue  braccia  il  peccatore  conver- 
tito, e  che  lo  aiuta  a  rialzarsi  caduto,  e  gli  dà 
grazia  e  vigore  onde  tanto  s'innalzi  verso  di  Lui 
quanto  era  precipitato  in  basso;  e  altro  é  il  dire 
che  Dio  conduca  l'uomo  ad  abbracciare  una  vita 
a  cui  non  si  sente  chiamato,   lo  sospinga  per  una 


(i)  F.  Ferraiiti,  Sui  Promessi  Sposi  di  A.  M.j  commento  este- 
tico (Firenze,  Cellini  e  C,  1877,  Lez.  XI,  p.  93  -  95):  lavoro 
chiamato  dal  Graf  «  scrittura  prolissa  e  di  poco  valore  ». 
(Fosc.  Manz.  Leop.  Saggi  di  A.  Graf,  Torino,   1898,  p.   142). 
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strada  che  sarà,  come  fu  quella  del  chiostro  per 
Gertrude^  una  «  strada  d*  abbominazione  e  di 
sangue  ». 

Un'osservazione,  di  tutt*altro  genere,  ma  non  me- 
no, secondo  me,  inopportuna,  è  quella  che  fa  il  Pe- 
trocchi, intorno  alle  parole:  È  una  delle  facoltà  sin- 
golari e  incomunicabili  della  religione  cristiana,  ec. 
«  Certamente,  nota  il  Petrocchi,  la  vera  religione 
cristiana,  è  la  migliore  che  esista  ;  ma  non  pos- 
siamo ritenerci  dal  domandare:  e*  è  religioso  in 
nessuna  religione  che  non  direbbe  altrettanto  ?  E 
chi  non  abbia  quiete,  sarà  poi  vero  che  la  reli- 
gione glie  la  darebbe  sempre?  Ne  domandiamo  ri- 
spettosamente all'autore  déìV Ermengarda,  e  pur 
troppo  non  aspettiamo  risposta  ».  Un*osservazione, 
ho  detto,  non  opportuna,  e,  parmi,  non  giusta. 
Perchè,  per  il  vero  cristiano,  la  religione  cristiana, 
non  solo  è  la  migliore  che  esista,  ma  è  V  unica 
vera:  appunto  perciò  possiede  ella  sola  delle  fa- 
coltà incomunicabili  a  qualsivoglia  altra  religione. 
Onde,  se  ci  sono  religiosi,  in  altre  religioni,  che 
dicano  altrettanto,  per  il  cristiano  (e  il  Manzoni 
è  cristiano),  dicono  il  falso.  Perchè  quelle  facoltà, 
la  religione  cristiana  le  attinge  direttamente  dallo 
stesso  Figlio  di  Dio,  fatto  uomo,  che  è  la  luce 
del  mondo,  come  si  proclama  Egli  stesso  :  le  at- 
tinge da  Lui  che  dice  :  Io  sono  la  via,  la  verità 
e  la  vita:  nessuno  viene  al  Padre ,  se  non  per  me. 
Dunque  fuori  di  Lui  non  vi  hanno  che  tenebre; 
dunque  fuori  di  Lui  non  vi  è  ne  via,  né  verità, 
uè  vita.  Ed  Egli  è  Colui  che  disse  :  In  verità, 
in  verità  io  vi  dico  che  qualunque  cosa  domandiate 
al  Padre  nel  nome  mio,  ve  la  concederà  (i).  Dun- 


(i)  Cfr.  Joan,  Vili,  12  ;  XIV,  6.  Matth.  VII,  T,  Joan,  XVI, 
23-  A-ggiungi  Lue.  XI,  23  :  *  Qui  non  colligit  mecum,  disper- 
git  *.Joan.  XV,  5  :  t  Sine  me  nihil  potestis  facere  ».  Ad.  Ap.  IV, 
11-12  :  «  Hic  est  lapis...  qui  factus  est  in  caput  anguli.  Et  non 
est  in  alio  aliquo  salus  ».  Che  cosa  logicamente  succede,  per- 
duta la  fede  in  Gesù   Cristo,    mancato    1*  appoggio  «di    questa 
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que  da  Lui  e  per  Lui  solamente,  la  sicurezza 
di  essere  esauditi  dal  Padre,  in  qualunque  con- 
trarietà, in  qualunque  afflizione,  in  qualunque  biso- 
gno. I  religiosi  delle  altre  religioni  dicano  pure 
altrettanto;  sta  a  vedere  se  lo  posson  dire  con  altret- 
tanta ragione,  con  altrettanta  certezza:  sta  a  vedere, 
la  loro  ragione,  ond'essi  l'attingono. 

Ma  «  chi  non  abbia  quiete,  dice  il  Petrocchi,  sarà 
poi  vero  che  la  religione  glie  la  darebbe  sempre  ? 
Ne  domandiamo  rispettosamente  all'  autore  del- 
V Ermengarda,  e  pur  troppo  non  aspettiamo  ris- 
posta ».  La  risposta  il  Manzoni  l'ha  già  data, 
nel  brano  della  Morale  Cattolica,  riportato  più 
sopra,  dicendo  che,  «  se  l'impudicizia  può  metter 
radice  ne'  cori,  malgrado  il  voto  di  verginità,  e 
la  gola,  malgrado  l'astinenze,  vorrà  dire  che  tanta 
è  la  corruttela  dell'uomo,  che  i  mezzi  stessi  pro- 
posti dairUomo-Dio,  non  la  estirpano  totalmente; 
che  sono  bensì  armi  per  poter  vincere,  ma  che  non 
dispensano  dal  combattere  ».  Dunque,  nel  caso  no- 
stro, se  malgrado  l'esercizio  della  pazienza,  della 
rassegnazione,  della  preghiera,  che  sono  appunto 
i  mezzi  suggeriti  dalla  religione  cristiana,  dallo 
stesso  Uomo-Dio,  per  ottenere  la  tranquillità  dello 
spirito,  qualcuno  non  la  ottiene,  ciò  vuol  dire  che 
deve  seguitare  a  combattere  contro  sé  stesso,  a 
umiliarsi,  a  chiedere.  La  quiete,  chi  la  vuol  pro- 
prio avere,  la  religione  glie  la  darà  sempre,  ma 
ad  un  patto,  ch'egli  se  la  meriti  (questo  è  il  gran 
punto);  e  per  meritarla,  è  necessaria  l'umiltà  del 
cuore,  la  rinunzia  della  vanità,  la  preghiera  ;  ma 
una  preghiera,  fatta  nell'umiltà  del  cuore,  con  una 
fede  viva  in  Gesù  Cristo,  dicendo  non  colle  labbra, 
ma  col  cuore,  come  diceva  san  Paolo  :  «  Ogni 
cosa  potrò  per  Cristo  Crocifisso,  ch'è  in  me,  che 


pietra  viva  su  cui  è  fondato  Puniverso,  ben  si  vede,  per  esempio, 
meditando  le  opere  e  Panima  di  G.  Leopardi,  grande  precursore 
deU'odiorno  scetticismo. 
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mi  conforta  (i)  ».  Non  che  la  religione  dispensi 
nessuno  dal  combattere;  anzi  ella  insegna  con 
Giobbe,  che  «  la  vita  dell'uomo  sulla  terra  è  una 
milizia  »  :  ella  ci  fa  udire  le  parole  del  Redentore 
che  dice  :  «  Chi  vuol  esser  salvo,  rinneghi  sé  stes- 
so, prenda  la  sua  croce  e  mi  segua  (2)  ».  Senon- 
chè  la  religione,  dando  al  patire  uno  scopo,  un  me- 
rito al  sacrifizio,  santifica  il  dolore  ;  quindi  lo 
addolcisce,  lo  rende  quasi  desiderabile.  Ma  non 
dispensa  dal  combattere.  Nell'animo  di  san  Paolo, 
scrive  nel  capitolo  decimosettimo  della  Morale  Cat- 
tolica il  Manzoni  ;  in  queir  «  animo  sublimato  alla 
intelligenza  delle  arcane  parole  che  non  è  lecito  a  un 
uomo  di  proferire,  chi  avrebbe  ancora  supposta 
viva  la  guerra  dell'inclinazioni  del  senso  ?  Egli 
stesso  ne  parla  ;  egli  discende  dalle  caste  e  alte  vi- 
sioni del  terzo  cielo,  a  mostrarsi  nell'arena  de'  com- 
battimenti carnali  »,  cioè  de'  combattimenti  più 
umilianti.  E  come  la  religione  non  dispensa  nessu- 
no dal  combattere,  così  non  assicura  a  nessuno  la 
pace  senza  la  guerra,  la  vittoria  senza  la  battaglia. 
Ma  è  «  all'autore  dtW Ermengarda  »  che  il  cri- 
tico vorrebbe  fare  la  sua  rispettosa  domanda.  Ma 
forse  che  Ermengarda  non  attinse  infatti,  dalla 
religione,  conforto  alle  sue  pene?  Non  dice  ella 
stessa,  nella  scena  che  precede  il  coro,  che  con 
misura  le  dispensa  il  Signor?  (3)  Non  dice  ch'ella 


(i)  PhiL  IV,  13  €  Omnia  possum  in  eo  qui  me  confortat  >. 
Jac.  I,  5  :  «  Postulet  in  fide  nihil  haesitans:  qui  enim  haesitat, 
simile  est  fluctui  maris,  qui  a  vento  movetur  et  cicurafertur  » , 

(2)  Job.  VII,  I.  Maitk.  XVI,  24,  Lue,  IX,  23.  Eccli.  XVIII,  30. 
De  im,  Christiy  III,  XII,  i:  «  Sed  volo  te  (ait  Dominus)  non 
talem  quaerere  pacem,  quae  tentationibus  careat,  aut  contraria 
non  sentiat;  sed  tunc  etiam  aestimare  te  pacem  invenisse,  cum 
fueris  variis  tribulationibus  exercitatus,  et  in  multis  contrarieta- 
tibus  probatus  ». 

(3)  Adelchi',  a.  ÌV,  se.   i.  Psal.  LXXIX,  6:    e   Cibabis  nos 
pane  lacrymarum:  et  potum  dabis  nobis  in  lacrymis  in  mensura?  >" 
Inoltre  Paul.  I  Cor,  X,   13  :   «  Deus...  non  patietur  vos  tentari 
supra  id  quod  potestis  ». 
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sente  «  una  pace  stanca,  foriera  della  tomba  », 
e  che,  più  dolcemente  che  non  avrebbe  sperato,  dal 
laccio  del  corpo  V anima,  antica  nel  dolor,  si  solve? 
Il  suo  cordoglio  era  tale  che,  senza  la  religione, 
si  sarebbe  disperata;  come  si  sarebbe  Lucia,  quan- 
do, nella  casa  del  sarto,  le  si  ridestò  la  memoria 
del  voto  ;  come  si  sarebbe  Napoleone,  se  «  valida  » 
non  fosse  venuta  «  una  mano  dal  cielo  ». 

Dopo  le  funeste  rivelazioni  d'Ansberga,  Tanimo 
deirafflitta  è  gittato  in  un  nuovo  e  più  fiero  tu- 
multo. Certo  neiranimo  di  lei  ferve  la  lotta  :  certo 
il  suo  fato  «  immobile  »  era  quello  di  chieder 
sempre  un  obblio  «  che  le  saria  negato  »  :  certo 
Tamor  sopito  dalla  parola  amica,  torna  ad  assa- 
lire Tanima  «  impaurita  ».  Ma  i  terrestri  ardori 
alfin  cedono  ;  la  faccia  della  morente  «  si  ricom- 
pone in  pace  »  ;  T  anima  della  pia  sale  a  Dio 
«  santa  del  suo  patire  ».  Che  cosa  mostra  dunque 
la  storia  d'  Ermengarda  ?  Secondo  il  mio  debole 
parere  (che  diventa  un  parer  forte,  perchè  è  an- 
che il  parere  d'Alessandro  Manzoni),  mostra  pur 
essa  che  la  religione,  a  chi  non  abbia  pace,  fi- 
nalmente la  dà,  e  se  non  dà  la  pace,  dà  la  calma 
della  rassegnazione  ;  ma  è  premio  che  bisogna 
meritar  combattendo  ;  è  raggio  di  sole  che  si 
svolve  dalle  squarciate  nuvole  ;  è  un  dono  che  bi- 
sogna chiedere  al  Padre,  nel  nome  del  Figlio, 
con  umiltà  di  cuore,  con  ardente  fede,  con  ab- 
bandono di  tutto  sé  stesso  alla  dolce  volontà 
del  Sigfnore. 


III. 


Con  questi  mezzi  Gertrude  avrebbe  potuto  es- 
sere una  monaca  santa  e  contenta.  Ma  l'infelice, 
prosegue  l'autore,  si  dibatteva  invece  sotto  il  giogo, 
e  così  ne  sentiva  più  forte  il  peso  e  le  scosse, 

A  questo  punto  il  Petrocchi,  dopo  aver  notato 
che  Fautore,  nella  prima  edizione,  in  luogo  di  dire 
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le  scosse y  diceva  lo  schiacciamento,  e  che  «  togliendo 
schiacciamento  ha  voluto  toglier  peso  al  giogo,  e 
dar  la  colpa  solamente  alle  agitazioni  di  lei  »,  ag- 
giunge :  «  A  noi  queste  agitazioni  accusano  so- 
lamente il  delitto  della  causa.  Sarebbe  curioso, 
per  non  dire  strano,  che  se  Gertrude,  addolora- 
tissima  d'esser  entrata  in  convento,  fosse  stata 
presa  dalle  convulsioni  o  dalle  febbri,  il  medico 
le  avesse  detto  :  sapete,  cara  suora,  voi  siete  la 
colpevole  di  queste  febbri,  4>erchè  non  volete  quie- 
tare il  vostro  pensiero  :  prendete  la  religione  in 
santa  pace,  e  calmatevi  !  » 

Non  credo  che  Tautore,  togliendo  quel  brutto 
schiacciamento,  abbia  voluto  toglier  peso  al  giogo, 
e  dar  la  colpa  soltanto  alle  agitazioni  dell'  infe- 
lice ;  poiché  si  sarebbe  inteso  ugualmente  che 
r  aggravarsi  del  giogo  fino  a  schiacciarla,  era 
effetto  del  dibattersi  di  lei  sotto  di  esso.  Ma 
oltre  che  il  vocabolo  era  non  bello,  il  sostituito 
scosse  contiene  un'idea  di  più,  e  meglio  dipinge, 
e  meglio  s  'accorda  col  dibattersi;  e  forse  1'  au- 
tore si  ricordò  del  versetto  dell'  Ecclesiastico  : 
«  Sicut  boum  iugum,  qModmovetur,  ita  et  mulierne- 
quam  (i)  ».  Circa  il  rimanente,  l'allegro  paragone 
del  critico  non  mi  persuade  davvero  che  il  Man- 
zoni abbia  detto  una  cosa  né  strana,  né  curiosa. 
E  se  quell'ammalata  di  convulsioni  o  di  febbri, 
invece  di  fare  il  possibile  per  guarire,  e  di  as- 
soggettarsi alle  prescrizioni  del  medico,  facesse 
anzi  l'opposto  di  ciò  che  il  medico  le  prescrive, 
chi  non  direbbe  che  il  suo  male  é  un  po'  colpa 
sua  ?  Questo  era  il  caso  dell'infelice.  Essa  voleva 
vivere  a  modo  suo  :  le  consolazioni  ch'essa  cer- 
cava,  erano  quelle  del  mondo.  È  vero  che,    tro- 


(i)  Eccli.  XXVI,  IO.  Anche  nel  cap.  XIII  l'aut^ore,  con  la 
tesssa  immagine,  dirà:  t  oppresso  come  sotto  un  giogo  scosso, 
mugghiava  »  ;  là  dove  dipinge  i  portatori  di  quella  scala  con 
cui  volevasi  entrar  nella  casa  del  vicario  di  provvisione. 
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vandosene  così  poco  appagata,  «  avrebbe  voluto  di 
quando  in  quando  aggiungervi,  e  goder  con  esse 
le  consolazioni  della  religione  ;  ma  queste  (scrive 
con  grande  verità  e  sapienza  Fautore)  non  ven- 
gono se  non  a  chi  trascura  quell'altre  (i)  :  come 
il  naufrago,  se  vuole  afferrar  la  tavola  che  può 
condurlo  in  salvo  sulla  riva,  deve  pure  allargare 
il  pugno,  e  abbandonar,  l'alghe,  che  aveva  prese, 
per  una  rabbia  d'istinto». 

Il  fatto  è  che  Gertrude,  quale  ce  la  rappre- 
senta il  Manzoni,  (perchè  la  Signora  di  Monza 
nella  storia  è  diversa),  non  solo  era  una  monaca 
contro  vocazione,  ma  un'  anima  corrotta,  senza 
fede,  senza  carità,  senza  timor  di  Dio,  bisbetica, 
oziosa,  idolatra  della  sua  bellezza,  piena  di  va- 
nità, d'orgoglio  e  d'invidia,  come  ben  dimostra 
Tautore.  Il  quale  se  l'ha  compassionata,  quando 
ci  descrisse  le  arti  e  le  violenze  usate  dal  padre 
per  forzarne  la  volontà,  e  gl'intrighi  messi  in 
opera  dalle  monache  (non  tutte)  per  tirar  la  «  po- 
verina »  nel  laccio,  ora  che  la  colpa  è  più  sua 
che  di  altri,  non  la  compassiona  più;  ma  ne  mette 
in  evidenza  il  cattivo  cuore,  specie  nel  farle  de- 
ridere, dietro  le  spalle,  come  pinzochere,  o  mor- 
dere come  ipocrite  quelle  buone  suore  che,  senza 
averla  desiderata  per-  compagna,  V  amavano  come 
tale;  e  pie,  occupate  e  ilari,  le  mostravano  col  loro 
esempio  come  anche  là  dentro  si  potesse  non  solo 
vivere,  ma  starci  bene. 


(i)  De  tm.  Christi,  IT,  I,  8  :  e  Si  renuis  consolari  exterius 
poteris  speculari  caelestia,  et  frequenter  interius  iubilare  »  ;  III, 
XXXII,  I  :  <  Dimitte  omnia,  et  invenies  omnia  :  relìnque  cnpi- 
dinem,  et  reperies  requiem  »;  III,  XL,  3:  e  Si  bene  sciremom- 
nem  humanam  consolationem  abiicere,  sive  propter  devotionem 
adipiscendam,  sive  propter  necessìtatem,  qua  compellor  te  (Do- 
mine) quaerere,  quia  non  est  homo,  qui  me  consoletur  ;  tunc 
possem  merito  de  gratia  tua  sperare,  et  de  dono  novse  consola- 
tionis  exultare  »  ;  IV,  XV,  3  :  «  Dat  enim  Bominus  ibi  bene- 
dictionem  suam,  ubi  vasa  vacua  invenerit  ». 
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Qui  il  Petrocchi,  dopo  avere  giustamente  av- 
vertito che  al  ma  godere  della  prima  edizione  l'au- 
tore ha  sostituito  ma  starci  bene,  perchè  <^  godere 
gli  pareva  fosse  eccessivo  »  ;  aggiunge  :  «  Dovrei, 
per  il  senso,  osservare,  che  si  sta  bene  per  tutto 
dove  si  sta  volontieri  ;  ma  se  lei  non  ci  stava 
volentieri  ?»  Se  non  ci  stava  volentieri,  doveva 
sforzarsi  di  starci  il  meno  malvolentieri  possibile, 
e  con  la  maggior  virtù  possibile,  come  tutti  siamo 
tenuti  di  fare,  in  questo  chiostro  della  vita  ter- 
rena, quantunque  non  tutti  ci  stiamo  volentieri. 
Chi  non  ci  sta  volentieri,  sarà  perciò  dispensato 
dal  viverci  con  onestà,  con  rettitudine  ?  Dobbiamo 
aver  pazienza,  sottometterci,  non  dar  di  cozzo  nella 
fata,  come  c'insegna  Dante  ;  il  quale,  contro  Ca- 
paneo,  che  «  giace  dispettoso  e  torto  »,  fa  gridar 
dal  mite  Virgilio  :  «  O  Capaneo,  in  ciò  che  non 
s'ammorza  La  tua  superbia,  se'  tu  più  punito».  Una 
verità  inculcataci  dagli  stessi  pagani,  dallo  stesso 
Leopardi;  il  quale,  sebbene  la  sublime  virtù  della 
rassegnazione  cristiana,  per  colmo  di  sventura,  non 
conobbe,  e  la  pazienza  derise  nel  Bruto  minore, 
esclamando  esser  proprio  dell'uom  plebeo  consolarsi 
de*  necessari  danni;  tuttavia,  a  mente  più  riposata, 
come  nel  preambolo  al  Manuale  di  Epitteto,  rico- 
nosceva egli  stesso  e  professava,  che  «  la  noncu- 
ranza delle  cose  di  fuori,  ingiunta  da  Epitteto 
e  dagli  altri  stoici  »,  ossia  1'  insegnamento  dì 
«  non  curarsi  di  essere  beato  né  fuggire  di  essere 
infelice  »,  che  è  come  dire  di  «  dovere  amar  se 
medesimo  con  quanto  si  possa  manco  d'ardore  e 
di  tenerezza  »,  si  è  «  in  verità  la  cima  e  la  somma, 
sì  della  filosofia  di  Epitteto,  e  sì  ancora  di  tutta  la 
sapienza  umana,  in  quanto  ella  appartiene  al  ben 
essere  dello  spirito  di  ciascuno  in  particolare  ».  Poi- 
ché il  dolore  é  nella  volontà  :  solo  la  volontà  è 
quella  che  dà  guerra,  tempesta,  amaritudine,  come 
insegna  santa  Caterina  da  Siena  :  chi  non  ha  volon- 
tà, ha  pace  e  quiete,  é  privo  di  ogni  pena.  «  ToUi 
via  la  volontà  propria  sensitiva,  vestiti  della  volontà 
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dolce  di  Dio,  ed  è  levata  via  la  fadiga  (i)  ».  Ciò  è 
più  facile  a  dire  che  a  fare  (pur  troppo),  ma  ad 
un  cristiano  la  cosa  non  è  impossibile  :  e  quanto 
è  più  difficile,  tanto  sarà  più  meritoria.  Ma  o 
dentro  o  fuori  del  chiostro,  cristiano  o  non  cri- 
stiano che  sia,  chi  abborre  il  proprio  stato,  chi 
vaga  dietro  a  desidèri  che  non  saranno  mai  appa- 
gati, chi  si  dibatte  sotto  il  giogo  del  suo  dolore, 
come  faceva  Gertrude,  non  fa  che  aggravarlo. 

E  che  diremo  di  quell'ìnvidiar  eh'  ella  faceva, 
«  in  certi  momenti,  qualunque  donna,  in  qualun- 
que condizione,  co:i  qualunque  coscienza,  potesse 
liberamente  godersi  nel  mondo  »  i  doni  della  bel- 
lezza e  della  gioventù  ?  Che  diremo,  soprattutto, 
del  bistrattar,  per  astio,  per  desiderio  quasi  di  ven- 
detta, le  sue  allieve?  Confrontiamo  un  poco  que- 
sto bel  tipo  di  maestra  con  quelle  suore  (non  sa- 
ranno state  molte,  ma  qualcuna  c'era)  che,  quando 
era  lei  educanda,  rammentandosi  delle  arti  con 
cui  anch'esse  erano  state  condòtte  al  chiostro,  sen- 
tivano «  compassione  della  povera  innocentina  », 
e  si  sfogavano  «  col  farle  carezze  tenere  e  ma- 
linconiche ».  E  quel  suo  vezzo  di  contraffare, 
alla  presenza  dell'  allieve,  il  volto  d'  una  mona- 
ca, V  andatura  d'un'  altra,  e  ridere  sgangherata- 
mente ? 

«  Erano  accessi  isterici  quelli  »,  scatta  il  Pe- 
trocchi :  «  se  la  volontà  avesse  potuto  toglierli, 
e  la  poveretta  farsi  santa,  come  dice  poco  prima 
l'autore,  la  colpa  del  padre  si  convertirebbe  in 
una  felix  culpa  ».  Contraffar  gli  altri,  un  accesso 
isterico?  La  volontà  della  sciagurata  non  era  più 
libera  di  fare  il  bene  ?  Se  avesse  potuto  farsi  santa, 
la  colpa  del  padre  cesserebbe  di  essere  òn'infame 
colpa  ?  Non  dirò  che  con  questo  comodo  sistema. 


(i)  Cosi  nelle  Lettere,  più  volte  De  im.  Christi,  II,  III,  3  ; 
€  Qui  melius  scit  pati,  maiorem  tenebit  pacem.  Iste  est  Victor 
sui,  et  dominus  mundi,  et  haeres  coeli  ».  Lue.  XXI,  19:  e  In 
patientia  vestra  possidebitis  animas  vestras  ». 


•chiunque  fa  del  male  al  prossimo,  si  potrà  con- 
solare pensando  che  l'offeso  può  trovarvi  occasione 
di  esercitar  la  pazienza.  Ma  il  Petrocchi  vede 
meglio  di  me  che  a  far  sì  che  la  colpa  del  padre 
fosse  una  felix  culpa,  sarebbe  stato  necessario, 
non  solo  che  la  sventurata  potesse  farsi  santa,  ma 
-che  dovesse:  non  solo  che  fosse  possibile,  maalmen 
probabile.  Si  contenterebbe  il  Petrocchi  di  chiamare 
ViVidi  felix  culpa  quella  del  padre  di  Gertrude,  se 
costei  fosse  in  effetto  divenuta  santa?  Ebbene,  sa- 
premo dall'autore  stesso  nel  penultimo  capitolo  (e 
ce  l'ha  ricordato  poco  fa  il  Ferranti),  che  Gertrude  in 
fine  si  pentì  je  si  diede  tutta  a  Dio.  Non  per  ciò  la 
colpa  del  padre  cesserà  di  parerci  e  di  essere  una 
colpa  infame.  Giacché  non  aveva  diritto  di  sforzar 
la  figlia  a  farsi  monaca;  senza  dire  che  pur  volendo 
sforzarla,  avrebbe  almeno  dovuto,  sin  dal  princi- 
pio studiarsi  di  preparar  l'animo  di  lei  a  quelle 
virtù  che  sono  più  indispensabili  a  tale  stato:  non 
già  stampare  nel  cervello  della  fanciullina  quell'idee 
di  superiorità,  di  madre  badessa,  ma  abituarla  al- 
l'umiltà, alla  pazienza,  alla  fiducia  in  Dio,  al  sacri- 
fizio. Recheremo  dunque  la  colpa  della  perversità 
di  Gertrude  alla  falsa  educazione  da  lei  ricevuta 
e  fuori  e  dentro  il  chiostro?  Una  parte  sì,  e  una 
parte  alla  natura,  e  una  parte  a  tutte  i'altre  cir- 
costanze, ma  la  sua  parte  anche  a  lei,  come  la 
dà  il  Manzoni.  Capisco,  tutto  si  può  scusare  a 
questo  mondo,  e  giustificare,  volendo  :  a  patto 
però  di  negare  all'uomo  la  libertà  della  volontà: 
negar  la  Provvidenza  o  accusarla  :  due  bestem- 
mie (dice  l'autore  nella  Colonna  infame)  che  son 
due  delfrii. 


IV. 


Un'altra  osservazione,  a  parer  mio,  non  giusta^ 
e  che  si  connette  in  qualche  modo  alle  sue  pre- 
cedenti, fa  il  Petrocchi  a  quel  punto  in  cui  è  detto 
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che  la  Signora,  dopo  ch'ebbe  risposto  ad  Egidio,  di- 
venne, tutt* a  un  tratto,  più  regolare,  più  tranquillay 
smesse  gli  scherni  e  il  brontolio,  si  mostrò  anzi  ca- 
rezzevole e  manierosa,  dimodoché  le  suore  si  ralle- 
gravano a  vicenda  del  cambiamento  felice;  lontane 
com' erano  dalV immaginarne  il  vero  motivo,  e  dal 
comprendere  che  quella  nuova  virtù  non  era  altra 
che  ipocrisia  aggiunta   alle  antiche   magagne. 

«  Era  ipocrisia  davvero  ?  »  chiede  il  Petrocchi. 
E  che  cosa  poteva  essere  ?  11  peccato  può  mai 
render  l'anima  migliore  ?  Sì  certo,  l'amore  infon- 
dendo nell'anima  un'occupazione 'forte,  una  vita 
energica,  può  migliorarla  ;  ma  se  è  un  amore  scel- 
lerato, che  altro  può  essere  quella  nuova  virtù 
fuorché  un'apparenza  del  momento,  un'imbianca- 
tura esteriore  ?  Se  anche  non  fosse  un'  ipocrisia 
volontaria,  deliberata  e  cosciente,  sarebbe  pur 
sempre  una  menzogna  della  natura  pervertita,  una 
di  quelle  menzogne  raffinate,  che  1'  interessata  e 
maligna  nostra  natura  usa  sovente  per  ingannar 
prima  degli  altri  noi  stessi. 

Queir  apparenza  però,  segue  l'autore,  quella,  per 
dir  così,  imbiancatura  esteriore  (i)^  non  durò  gran 
tempo,  almeno  con  quella  continuità  e  uguaglianza  : 
ben  presto  tornarono  Ì7i  campo  i  soliti  dispetti  e  i 
soliti  capricci,  tornarono  a  farsi  sentire  l'impre— 
cazioni  e  gli  scherni  contro  la  prigione  claustrale^ 
e  talvolta  espressi  in  un  linguaggio  insolito  in 
quel  luogo,  e  anche  in  quella  bocca.  Però,  ad  ognuna 
di  quelle  scappate  veniva  dietro  un  pentimento, 
una  gran  cura  di  farle  dimenticare,  a  forza  di 
moine  e  buone  parole.  E  qui  non  mi  accordo  col 


(i)  Matth.  XXIII,  27  :  «  V«ie  vobis,  scribae  et  phari- 
saei  ipocritae:  quia  similes  estis  sepulcris  dealbatis,  ques  a/o~ 
ris  parent  hominibus  speciosa,  intus  vero  piena  sunt  ossibus 
mortuorum,  et  omni  spurcitia  ».  Per  il  Tommaseo  quella  nuova 
virtù  €  non  era  ipocrisia,  era  contentezza  vera  e  rimorso  in- 
sieme misti  ».  L'osservazione  del  Manz.  parmi  più  vera  e  più.  pro- 
fonda. Che  ci  fosse  anche    la   contentezza    lo  ha  detto  avanti 


—    179  — 

Rigutini  e  col  Mestica,  i  quali  osservano  che 
«  questi  nuovi  sentimenti  dovevano  ora  sorger 
naturalmente  nell'animo  di  lei,  travagliato  dal  ri- 
morso della  colpa  ;  laddove  prima  i  dispetti,  i  ca- 
pricci, le  stranezze  non  potevano  suscitare  alcun 
pentimento,  perchè  effetti  d'una  violenza,  di  cui  essa 
era  stata  vittima  innocente  ».  Effetti  di  violenza  sì, 
ma  solo  in  parte;  e  in  parte  effetto  della  sua  catti- 
veria. E  quanto  a  quel  pentimento  (di  rimorsi 
r  autore  ancora  non  parla)  mi  sembra  che  fosse 
poco  sincero,  e  molto  interessato  ;  si  pente  non 
tanto  perchè  riconosca  di  aver  fatto  il  male^  quanto 
perchè  ha  paura  di  tradirsi,  ha  paura  che  si  ac- 
corgano di  ciò  che  era  accaduto,  ha  paura  che 
qualcuna  si  vendichi.  Anche  questo  pentimento 
dunque  era  effetto,  in  gran  parte,  di  quella  ipo- 
crisia aggiunta  2\\antiche  magagne. 

Le  quali  antiche  magagne,  ossia  le  cattiverie 
della  monaca  prima  della  colpa,  non  si  può  cre- 
dere, secondo  me,  che  fossero  soltanto  una  con- 
seguenza della  prigione  claustrale.  Ma  come  l'au- 
tore, descrivendo  la  condotta  della  monaca  prima 
della  colpa,  ci  ha  preparati  a  udire  la  storia  della 
colpa,  così  tratteggiando  i  comportamenti  della 
giovinetta  prima  d'esser  monaca,  ci  ha  fatto  com- 
prendere i  motivi  della  condotta  della  monaca. 
Gertrude  (checché  ne  pensino  il  Petrocchi  e  il  Ri- 
gutini e  il  Mestica)  non  dimostrò  mai  di  avere 
un  animo  buono.  Una  tal  donna,  con  una  tale  na- 
tura, con  una  tale  educazione,  anche  nel  secolo, 
non  dico  cbe  avrebbe  commesso  delitti,  ma  diffi- 
cilmente avrebbe  fatto  buona  prova.  Si  capisce 
che  non  intendo  accennare  alla  lettera  che  la 
giovinetta  scrisse  al  paggio:  quella  fu  una  legge- 
rezza perdonabile,  di  cui  tuttavia,  ipocritamente 
esagerandola,  il  principe  si  valse  per  atterrir  la 
figliuola,  e  insinuarle  eh'  «  essa  doveva  vedere,  in 
questo  tristo  accidente,  come  un  avviso  che  la 
vita  del  secolo  era  troppo  piena  di  pericoli  per 
lei  »  :  quasi  che  la  vita  del  chiostro  fosse  piti  fa- 
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Cile  e  vi  sì  richiedesse  per  ben  condurla  minor 
virtù.  Ma  vi  era  forse  di  peggio  in  quel  trascor- 
rere della  bambina,  ancor  prima  d'esser  posta  in 
educazione,  a  «  qualche  atto  un  po'  arrogante  e 
imperioso,  al  che  la  sua  indole  la  portava  molto 
facilmente  »;  e  in  «  cert'altre  maniere  troppo  li- 
bere e  famigliari,  alle  quali  essa  trascorreva  con 
uguale  facilità  »  :  atti  e  maniere  onde  veniva 
corretta  in  quella  bella  maniera  che  sappiamo. 
Vi  era  di  peggio  in  quel  parlar  eh'  ella  faceva, 
con  le  compagne  di  convento,  de'suoi  futuri  de- 
stini di  principessa  del  monastero,  in  quel  voler 
essere  ad  ogni  costo,  per  quelle  destinate  al  ma- 
trimonio, un  soggetto  d'invidia,  e  nel  provar  poi 
per  esse,  dolorosamente,  l'invidia  che,  da  princi- 
pio, aveva  creduto  di  far  loro  provare  :  invidia  che 
generava  odio  ;  odio  che  si  esalava  in  dispetti, 
in  isgarbatezze,  in  motti  pungenti.  Ancor  peggio, 
in  quel  compiacersi  delle  preferenze  che  le  veni- 
vano accordate,  in  quel  far  sentire  all'altre  quella 
sua  superiorità.  E  quando,  nella  casa  paterna, 
liberata  dalla  prigione,  ov'era  stata  rinchiusa  per 
la  lettera  al  paggio,  vedendo  il  padre  disposto  a 
compiacerla  in  tutto,  fuorché  in  una  cosa,  volle 
approfittare  dell'  auge,  «  per  acquietare  almeno 
una  delle  passioni  che  la  tormentavano  »,  e  si 
vendicò  della  carceriera  ?  Anche  questo  è  un  di 
que'  tratti  specifici,  messi  in  evidenza  non  per 
nulla  dall'accorto  scrittore,  e  che  rivelano  come 
neir  «  innocentina  »  avevano  cominciato  molto 
presto  a  fruttificare  quei  germi  di  cattiveria,  che 
poi  crebbero  nella  più  scellerata  perfidia. 

Ciò  non  ostante  il  Petrocchi  e  il  Rigutini  e  il 
Mestica  sembrano  persuasi  che  la  giovinetta  fosse 
un'  anima  bella  e  buona.  I  due  ultimi  lo  desu- 
mono da  quel  punto  in  cui,  stanca  della  prigionia, 
riprese  quella  penna  fatale  con  cui  aveva  scritto 
al  piccolo  cavaliere,  e  scrisse  al  padre  una  lettera 
piena  d* entusiasmo  e  d' abbattimento,  d' afflizione  e 
di  speranza,  implorando  il  perdono,  e  mostrandosi 


indeterminatamente  (i)  pronta  a  tutto  ciò  che  po- 
tesse piacere  a  chi  doveva  accordarlo  ;  e  da  quel- 
Taltro  in  cui  è  detto  che  nel  tornare  il  giorno  dopo 
a  casa  dal  monastero,  ovverà  andata  a  far  la  ri- 
chiesta, non  le  era  cessato  del  tutto  il  terrore  di 
quel  cipiglio  del  padre;  talché,  quando,  con  un'oc- 
chiata datagli  alla  sfuggita,  potè  chiarirsi  che  sul 
volto  di  lui  non  e  era  più  alcun  vestigio  di  collera y 
quando  anzi  vide  che  si  mostrava  soddisfattissimo 
di  lei,  le  parve  una  bella  cosa,  e  fu,  per  un  istante ^ 
tutta  contenta.  Osservano  infatti  al  primo  luogo: 
«  Dinanzi  a  un'anima  sì  bella,  che  sente  i  rimorsi 
d'un  fatto  innocente,  che  accusa  sé  stessa  di  non 
avere  saputo  trovare  ne'suoi  degli  amici,  che  im- 
plora infine  perdono  di  colpe  immaginate,  pronta 
a  tutto  ciò  che  potesse  piacere  a  chi  doveva  accor- 
darlo,  ci  sentiamo  vivamente  commossi,  ed  impre- 
chiamo contro  colui  che  con  raffinata  crudeltà  nobi- 
lesca offende  e  calpesta  queste  virtù,  trascinando  ai 
delitto  ».  E  al  secondo  luogo  esclamano:  «  Quanta 
bontà,  quant'  amore  in  quest'anima  innocente,  che 
si  sente  felice  solo  perchè  ha  veduto  rasserenarsi  la 
fierezza  del  volto  di  chi  la  porta  al  sacrifizio!  » 

Mi  commuovo  anch'  io  d' indignazione  coatro  il 
perfido  e  snaturato  padre  ;  ma  tutta  questa  bontà 
e  quest'amore  della  figlia  non  mi  riesce  di  vederli. 
Nel  secondo  luogo  ci  sento  piuttosto  il  predomi- 
nio di  quel  terrore  che  l'aveva  resa  schiava  della 
volontà  del  principe;  ond'era  naturale  che,  anche 
senz'  avere  un'  anima  tanto  bella  né  amorosa,   al 


(i)  Indeterminatamente,  notano  il  R.  e  il  M.,  «  vorrà  sempre 
significare  In  modo  indeterminato.  Ma  qui  che  cosa  vuol  dire? 
Forse  Incondizionalmente  o  Risolutamente?  »  Vuol  dire  che 
non  aveva  determinato  la  cosa  in  cui  era  pronta  ad  obbedire  ; 
premendo  all'autore  di  mostrarci  ch'ella  fu  sempre  ingannata, 
che  in  nessun  momento  consentì  dì  farsi  monaca,  che  mai  non 
si  mostrò  disposta  a  compiacere  il  padre  in  questo  determinato 
oggetto  ;  sebbene,  pur  troppo,  in  quel  tutto  ciò,  vi  era  com- 
preso anche  questo,  come  la  parte  nel  tutto  ;  e  il  padre  se  ne 
varrà  «  per  legare  una  volontà  »   che  non  si  era  guardata. 
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cessare  di  quel  terrore,  la  meschina  si  sentisse 
per  un  istante  tutta  contenta.  E  rispetto  al  suo^ 
pentimento  e  agli  altri  affetti  descritti  nel  primo 
luogo,  ci  trovo  anch*  io  qualche  cosa  di  buono  e 
di  lodevole  ;  ma  sono  ben  lontani  dal  rivelarmi 
un'anima  veramente  bella,  se  considero  quanto  ci 
fosse  di  fantastico  e  d'interessato  in  quegli  affetti, 
se  olsservo  come  le  era  venuto  quel  pentimento. 
Stuccata^  dice  infatti  l'autore,  e  invelenita  all'ec- 
cesso, per  un  di  que*  dispetti  della  sua  guardiana 
(dispetti  ch'erano  spesso,  a  dire  il  vero,  provocati 
da  lei),  andò  à  cacciarsi  in  un  angolo  della  camera , 
e  lì...  stette  qualche  tempo  a  divorar  la  sua  rab- 
bia. Sentì  allora  tm  bisogno  prepotente  di  vedere 
altri  visi,  di  sentire  altre  parole,  d* esser  trattata 
diversamente.  Pensò  al  padre,  alla  famiglia  :  il 
pensiero  se  ne  arretrava  spaventato.  Ma  le  venne 
in  mente  che  dipendeva  da  lei  di  trovare  in  loro  de- 
gli amici;  e  provò  tma  gioia  improvvisa.  Dietro 
questa,  una  confusione,  e  un  pentimento  straordi- 
nario del  suo  fallo,  e  un  ugual  desiderio  d'espiarlo, . . 
Onde  risulta  che  quel  pentimento  non  era,  in  fondo, 
molto  sincero  né  spontaneo,  perchè  provocato 
dal  bisogno  prepotente  d'esser  trattata  meglio; 
bisogno  provocato  a  sua  volta  dai  dispetti  della 
carceriera  e  dal  veleno  e  dalla  rabbia  concepiti 
contro  di  lei.  E  infatti  quest'  anima  «  sì  bella  » 
che  chiede  perdono  di  falli  immaginati,  quando 
l'avrà  ottenuto,  quando  sarà  «  un  po'  gonfiata 
da  tutti  que'  complimenti  ».  non  si  dimenti- 
cherà già  di  far  le  sue  vendette  contro  colei  ; 
quantunque  «  masticando  e  assaporando  la  soddi- 
sfazione »  che  ne  riceverà,  si  stupirà  «  di  trovarci 
così  poco  sugo,  in  paragone  del  desiderio  che 
n'aveva  avuto  (i)  ».  Il  perchè,  saggiamente  come 


{i)  'In  paragone  del  desiderio  ecc.  Non  tanto  bene,  secondo 
me,  il  R.  e  il  M.  :  «  Il  desiderio  era  stato  vivissimo,  e  del  sugo 
il  suo  orgoglio  ce  ne   avrebbe  trovato,   se  questa   soddisfazione 
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•suole,  il  poeta  moralista  ha  finto  che  quella  let- 
tera, la  quale  doveva  riuscirle  così  funesta,  perchè 
•diede  al  padre  l'occasione  di  legarne  la  volontà, 
fosse  stata  scritta  in  una  condizione  di  spirito, 
che  aveva  avuto  per  antecedenti  quel  veleno  e 
<iuella  rabbia. 

Che  l'animo  della  Signora  una  volta  fosse  buono, 
il  Petrocchi  lo  afferma  in  un  altro  luogo.  Dove 
l'afferma  ?  In  quel  punto  del  capitolo  ventesimo  in 
cui  ella  tradisce  Lucia,  dicendole  :  Per  un  affare  di 
grand'  importanza ,  che  vi  dirò  poi,  ho  bisogno  di 
parlar  subito  subito  con  quel  padre  guardiano  dei 
cappuccini  che  v'  ha  condotta  qui  da  me,  la  mia  povera 
Lucia...  —  ^  La  mia  povera  Lucia.  Guarda  (scrive 
il  Petrocchi)  com'è  terribile  questa  frase  di  commi- 
serazione in  chi  è  consapevole  del  tradimento  che 
prepara.  E  come  ci  si  legge  l'educazione  fine  si- 
gnorile e  l'animo,  una  volta  buono,  ora  consumato 
dalla  lunga  bugia  e  dal  delitto.  Il  contrasto  non 
potrebbe  esser  più  stridente  e  penoso». 

Anch'io  qui  sento  un  contrasto  :  il  contrasto 
•della  pietà  che  cerca  di  conquistare  l'animo  della 
feroce  donna  e  rompere  la  quasi  fatale  risolu- 
zione del  tradimento  impostole  dal  delitto  ;  ma 
non  so  leggervi  l'educazione  fine  signorile,  né  l'a- 
nimo una  volta  biwno  ;  e  non  par  mi  che  fosse  ne- 
cessario avere  avuto  né  l'uno  né  l'altra  per  sentir 
-compassione  di  quell'  innocente  che  si  era  affidata 


l' avesse  avuta  a  tempo  debito  ;  ora  però  era  troppo  meschina 
vittoria  da  poterla  anche  in  piccola  parte  compensare  della 
grande  sconfitta  ».  Il  Manzoni  vuol  porre  in  evidenza  questa 
verità,  che  le  soddisfazioni  della  vendetta  lasciano  poco  alle- 
gro chi  le  cerca;  tanto  meno  allegro  quanto  più  vivo  n'era 
stato  il  desiderio.  Il  che  si  verifica  di  tutte  le  ignobili  soddi- 
sfazioni, che,  in  effetto,  riescono  sempre  inferiori  al  desiderio; 
ma  più  degli  sfoghi  della  vendetta,  se  un'anima  non  è  depra- 
vata del  tutto.  La  verità  della  quale  osservazione  1'  A.  per 
il  buon  concetto  che  ha  della  natura  umana,  e  per  maggiore 
ammaestramento  di  chi  legge,  tende  anzi  ad  esagerarla  che 
A  rimpiccolirla. 


—  i84  — 

a  lei,  e  nella  cui  compagnia  trovava  ella  stessa 
un  conforto,  e  nel  farle  del  bene  un  mezzo  d'e- 
spiazione. Anche  il  bestione  del  Nibbio  avrebbe 
provato  e  proverà  un  tal  sentimento  ;  anche  il 
turpe  monatto  si  commoverà  per  la  madre  di  Ce- 
cilia; poiché  nessuno  è  mai  così  depravato  che 
ogni  senso  d'  umanità  in  lui  sia  spento,  e  la  co- 
scienza manda  il  suo  grido  prima  di  essere  sof- 
focata dalla  mano  del  misfatto.  La  qual  verità  ci 
esprime  più  chiaramente  il  poeta  poco  appresso, 
fìngendo  che  la  trista  donna,  «  come  sopraffatta 
da  un  sentimento  irresistibile  »,  chiami  indietro- 
la  vittima  designata  ;  ma  non  appena  questa  si 
volta,  e  «  già  un  altro  pensiero,  un  pensiero  av- 
vezzo a  predominare,  aveva  vinto  di  nuovo  nella 
mente  sciagurata  di   Gertrude  (i)  ». 

E  che  sarebbe  mai,  nell'idea  del  valentuomo, 
l'educazione  fine  signorile,  se  si  ammette  quella 
dottrina  d'Agnese  su'  cervelli  de'  signori,   ch'era 


(i)  Gap  XX.  A  questi  eloquenti  contrasti  non  so  se  abbia  posto 
mente  abbastanza  il  Borgognoni  che  ne'  suoi  Studi  contemporanei 
(Roma,  Sommaruga,  1884,  p.  41)  domanda:  «  Appar  egli  na- 
turale, verisimile,  umano,  vero,  che  la  Signora  dal  vedere  aX 
non  vedere  consegni  la  povera  Lucia  ai  cagnotti  dell'Innomi- 
nato, ella  che,  sebbene  monaca  sacrilega,  era  pur  donna,  e  per 
la  buona  e  povera  fanciulla  a  lei  affidata  sentiva  affetto,  ella 
che,  non  foss'altro,  aveva  trovato  in  lei  una  cara,  una  fida,  una 
servizievole,  un'affettuosa  compagna.?  Anche  qui  c'è  una  lacuna  ». 
Ma  oltre  che  da  quel  pensiero  avvezzo  a  predominare  e  da  quel- 
V a?7i7nae strafa  a  una  scola  infernale,  la  lacuna  viene  a  col- 
marsi dalla  meditazione  che  richiede  quella  sentenza:  //  delitto 
è  tin  padrone  rigido  e  inflessibile,  contro  cui  non  divien  forte 
se  non  chi  se  ne  ribella  interamente,  A  questo  Gertrude  non 
voleva  risolversi;  e  ubbidì.  Quando  l'autore  ha  detto  che  non' 
c'era  altra  scelta  per  lei  che  sacrificare  Lucia  o  la  passione, 
ha  detto  tutto;  non  che  rendere  verosimile  il  tradimento,  ha- 
giustificato  appieno  la  risposta  d'Egidio  all'Innominato,  <  che 
l'impresa  era  facile  e  sicura  ».  Quali  minacce  le  avrà  fatte- 
l'amante  ognuno  può  indovinare:  Pensa  oramai  per  te,  s'hai, 
fior  d'ingegno,  dice  Dante  al  lettore,  ed  anche:  Messo  t'ho  in- 
nanzi, ornai  per  te  ti  ciba.  In  queste  concisioni  potenti  del 
nostro  autore  è  bellezza  grande,  non  solo  morale,  ma  anche 
artistica,  come  pur  là  ove  ha  detto:   «  La  sventurata  rispose  »^ 
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un  poco  anche,  senza  dubbio,  la  dottrina  del  Man- 
zoni? Dico  quella  dottrina  insegnata  da  Agnese 
alla  figlia  nel  penultimo  capoverso  del  capitolo  de- 
cimo, là  dove,  a  proposito  appunto  delle  ciarle 
della  Signora,  le  fa  intendere  che  «  non  eran 
cose  da  farsene  maraviglia  »,  perche  «  i  signori, 
chi  più  chi  meno,  chi  per  un  verso,  chi  per  un 
altro,  han  tutti  un  po'  del  matto  ».  Dove  il  Pe- 
trocchi stesso  notava  che  «  Tosservazione  non  è 
né  falsa,  né  strana  »  e  che  «  la  stoffa  signorile 
é  più  fina,  ma  spesso  anche  più  consumata  ;  e 
anche  il  cervello  se  ne  risente  ». 


V. 


Non  avendo  noi  dunque  trovato,  nella  storia 
di  Gertrude,  quale  ci  é  descritta  dal  Manzoni, 
un  sol  punto  da  cui  risulti  che  l'animo  di  lei,  non 
ostante  l'educazione  signorile,  fosse  «  una  volta 
buono  »  ;  avendo  anzi  trovato  che,  anche  per 
quell'educazione  troppo  signorile,  e  troppo  poco 
cristiana,  fu  catti vuccio  sempre;  dobbiamo  conclu- 
dere che,  per  sentenza  dell'autore,  la  nostra  mo- 
naca, già  prima  d'esser  monaca,  lasciava  sperar 
poco  bene  di  sé,  e  che  quindi  non  si  può  pensare 
che  sia  stata  soltanto  la  vita  claustrale  o  il  giogo 
monastico  ciò  che  l'ha  depravata.  E  sono  ben  lieto 
che  di  questo  parere  fosse  anche  Lucia:  la  quale 
dopo  che  la  Signora,  come  si  legge  nel  capitolo 
decimottavo,  le  ebbe  raccontato,  in  confidenza, 
una  parte  (la  parte  netta)  della  sua  storia,  di  ciò 
che  aveva  patito,  per  andar  lì  a  patire,  «  trovava 
in  quella  storia  ragioni  più  che  sufficienti  a  spie- 
gar ciò  che  c'era  d'un  po'  strano  nelle  maniere 
della  sua  benefattrice:  tanto  più  con  l'aiuto  di 
quella  dottrina  d' Agnese  su'  cervelli  de'  signori  ». 

Il  primo  guasto,  la  prima  mali  labes,  era  nel 
cervello  signorile,  era  nella  natura  male  inclinata 
(una  natura  ben  diversa,  per  esempio,  da  quella 
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•che  avranno  i  figliuoli  di  Renzo  e  di  Lucia)  ;  era, 
come  a  dire,  nel  sangue,  in  quel  sangue  «  che  si 
porta  per  tutto  dove  si  va  »,  come  insegnava  il 
principe  alla  bambina,  quando  la  riprendeva  di 
quelle  sue  maniere  «  troppo  libere  e  famigliari  ». 
E  quando  la  si  voleva  correggere  di  qualche  atto 
un  po'  arrogante  e  imperioso,  a  cui  pure  la  sua 
indole  la  portava,  «  tu  sei  una  ragazzina,  le  si 
diceva:  queste  maniere  non  ti  convengono:  quando 
sarai  madre  badessa,  allora  comanderai  a  bac- 
chetta, farai  alto  e  basso  (i)  ».  Il  secondo  guasto 
era  dunque  nell'educazione  ricevuta  in  famiglia; 
e  il  terzo  in  quella  che  poi  ricevette  nel  mona- 
stero. Entratavi  a  sei  anni,  fu  chiamata  per  anto- 
nomasia la  signorina;  posto  distinto  a  tavola  e  nel 
dormitorio;  la  sua  condotta  (questo  è  il  più  bello) 
proposta  all'altre  per  esemplare;  chicche  e  carezze 
senza  fine;  tutte  quelle  distinzioni  che  si  sarebbero 
volute  usare  dagP  istitutori  anche  col  [Borromeo, 
nel  collegio  di  Pavia,  per  farlo  figurare  come  il 
principe  del.  luogo.  Senonchè  il  Borromeo,  tra  gli 
agi  e  le  pompe,  aveva  posto  mente,  fin  dalla  pueri- 
zia, a  quelle  sante  parole  à' annegazione  e  d'umiltà, 
a  quelle  sante  massime  intorno  alla  vanità  de'  pia- 
ceri, alla  ingiustizia  dell'orgoglio,  alla  vera  di-, 
gnità  e  ai  veri  beni:  le  aveva  sefftite  nei  cuore: 
sebbene  d'indole  viva  e  collerica,  le  aveva  gustate, 
le  aveva  prese  per  norma  de'  suoi  pensieri  e  delle 
sue  azioni.  Gertrude  al  contrario,  ad  altro  non 
pensava,  in  quegli  anni,   se  non  a  godersi  meglio 


(i)  Cap  IX.  Com'era  stato  educato,  in  quella  casa,  il  principino, 
ce  lo  dirà,  senza  volerlo,  quella  screanzata  dell'antica  sua  gover- 
nante, in  quel  fervorino  alla  signora  sposina  (e.  X):  «  Vispo  come 
una  lepre,  quel  diavoletto...  Ma  quand'è  pronto,  non  bisogna 
farlo  aspettare...  s'impazientisce  e  strepita.  Poveretto!  bisogna 
compatirlo:  è  il  suo  naturale.,.  Guai  a  chi  lo  tocca  in  que* 
momenti!  non  ha  riguardo  per  nessuno^  fuorché  per  il  signor 
principe  ».  Neanche  per  la  madre?  solo  per  il  principe;  non 
tanto  perchè  il  principe  fosse  suo  padre,  quanto  perchè  suo 
padre  era  il  signor  prìncipe. 
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che  potesse  il  presente:  e  ne'  sogni  dell'avvenire 
vagheggiava  «  lo  splendore  esterno  e  la  pompa  ». 
Varcatai  la  puerizia,  inoltrandosi  in  quel!'  età 
in  cui  «  par  che  entri  nell'animo  quasi  una 
potenza  misteriosa,  che  «solleva,  adorna,  rinvigori- 
sce tutte  l'inclinazioni,  tutte  l'idee,  e  qualche  volta 
le  trasforma  »,  cominciò  a  spiegarsi*  nelle  sue 
fantasie  «  un  non  so  che  di  molle  e  d'affettuoso  ». 
A  volgere  a  buon  corso  quell'  idee,  a  purifi- 
care quell'inclinazioni,  a  temperare  gli  ardori  di 
quell'età  così  critica,  avrebbe  potuto  giovare  la 
religione;  ma  «  la  religione,  come  l'avevano  iiv- 
segnata  alla  nostra  poveretta,  e  come  essa  l* aveva 
ricevuta,  non  bandiva  l'orgoglio,  anzi  Io  santi- 
ficava e  lo  propioneva  come  un  mezzo  per  otte- 
nere una  felicità  terrena  ».  Divenuta  monaca, 
invece  di  sforzarsi  a  piegare  alla  necessità  l'animo 
altero  e  ribelle,  invece  di  sottomettersi  a  quella 
che  ormai  era  la  volontà  di  Dio,  si  dibatte  sotto  il 
giogo:  invece  di  cercare  i  conforti  della  fede,  altro 
non  cura  fuorché  le  soddisfazioni  mondane,  coman- 
dare, essere  corteggiata,  ricever  visite  di  compli- 
mento, e  simili  vanità. 

Che  cosa  dunque  era  mancato,  che  cosa  man- 
cava, soprattutto,  a  quest'infelice?  Le  era  mancata 
un'educazione  veramente  cristiana,  quell'educa- 
zione che  corregge,  purifica,  nobilita,  sublima  la 
natura.  Le  era  mancata  e  le  mancava  quella  buona 
volontà,  quell'annegazione,  quella  disciplina  sovra 
l'indole  propria,  quelle  tirate  di  morso,  che  del 
giovane  Lodovico  fecero  un  padre  Cristoforo.  In 
Gertrude  non  c'è  combattimento,  non  c'è  sforzo, 
non  c'è  volontà.  Il  grande  Astigiano  riuscì  a  farci 
piangere  «^ugli  orrendi  casi  di  Mirra  scellerata. 
Gertrude  perchè  non  ha  carattere,  perchè  non  co- 
nosce il  sacrifizio,  non  ci  fa  quasi  compassione. 
La  sua  stessa  caduta,  il  primo  passo  in  quella  via 
d'abbominazione  e  di  sangue,  ci  lascian  freddi. 
Perchè  l'occasione  la  cercò  in  qualche  modo  lei 
stessa.  Egidio  «  osò  rivolgerle  il  discorso  »  men- 
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tr'ella  girandolava  «  per  ozio  »  nel  cortiletto  di 
quel  suo  quartiere  a  parte,  in  cui  le  si  permet- 
teva d'abitare,  per  compensarla  del  danno  di  non 
poter  essere  badessa.  La  sventurata  rispose.  Il 
momento  più  terribile  è  quello  in  cui  le  viene 
imposto  il  sacrifizio  deirinnocente,  ch'ella  aveva  in 
custodia.  E  la  sciagurata  tentò  bensì  tutte  le  vie 
per  esimersi  dall'orribile  comando;  ma  non  quel- 
Tuna  «  ch*era  sicura,  e  che  le  stava  pur  sempre 
aperta  davanti  ».  Bisognava  ribellarsi  a  quel  «  pa- 
drone rigido  e  inflessibile  »  ch'è  il  delitto,  «  contro 
cui  non  divien  forte  se  non  chi  se  ne  ribella 
interamente.  A  questo  Gertrude  non  voleva  risol- 
versi; e  ubbidì  », 


Fine  della  Parte  I. 
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lezza, quale  risulta  dall'esame  dei  Pr.  Sposi:  il  raggio  ideale  di  Lu- 
cia :  una  Ireccia  nera  e  una  barba  bianca:  effetti  della  bellezza  e  bontà 
di  Lucia  su  Renzo,  su  Gertrude,  sul  Nibbio  e  sull'Innominato  :  che 
cosa  c'insegnano  i  figliuoli  di  I^enzo  e  di  Lucia,  creature  belle  e  bene 
inchnaie.  —  IV.  L'amore  di  Ermengarda  :  se  o  come  il  poeta  lo  disap- 
provi nel  Coro  e  nella  scena  che  precede  il  Coro.  —  V.  In  conformità 
dell'opinione  manzoniana  intorno  all'amore,  quale  ci  è  risultata  dall'e- 
same dell'amore  de'  due  promessi  e  di  quello  d'Ermengarda,  si  esa- 
mina il  giudizio  contenuto  nella  pagina  soppressa;  ponendo  l'opi- 
nione del  Manzoni  a  riscontro  di  quella  del  Fogazzaro,  per  far  me- 
glio distinguere  le  somiglianze  e  le  di^'erenzc  che  infercedono  fra 
runa  e  l'altra,  e  l'intimo  perchè  delle  diverse  conclusioni.  —  VI.  Se  il 
Manzoni  avrebbe  voluto  scrivere  l'episodio  dantesco  di  Francesca  da 
Rimini:  in  che  consiste,  secondo  me,  la  moralità  di  quest'episodio: 
se  abbia  più  ragione  il  Fogazzaro  di  dire  che  l'arte  faccia  dell'amore 
una  luce  o  il  Manzoni  di  dire  che  non  si  deve  parlar  d'amore  in  modo 
da  far  consentire  l'animo  di  chi  legge  a  questa  passione. 

II.  —  La  finzione  dello  scartafaccio    e   un'  inge- 

nuità un  po'  maliziosa pag,  59 

I.  Un'ingenuità  pari  all'importanza  del  libro.  —  II.  Una  memorabile 
passeggiata  e  un  discorso  di  molta  importanza:  il  sottilissimo  e  in- 
visibile filo,  con  cui  Renzo  si  trovò  attaccato  a  gran  cose. 

III.  —  A  questo  mondo  c'è  giustizia,  finalmente! 

ossia  i  propositi  di  vendetta  di  Renzo     .   pagi  69 
I,  Che    cosa  intendeva  Renzo  col  dire:  "  a  questo  mondo  c'è  giu- 
stizia, finalmente  !  „  —  II.  Una  sentenza    d'  Adelchi   morente  ;  e  se 
per  il  Manzoni  ci  sia  giustizia  a  questo  mondo,  o  come  ci  sia.  — 
III.  Perchè  Renzo  non  sapeva  pia  quel  che  si  dicesse. 
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IV.  —  La  spedizione  di  fra  Cristoforo  al  palaz- 

zotto   di    don    Rodrigo    e    il    filo    della 

Provvidenza pap.  87 

1.  Il  ritratto  morale  di  fra  Cristoforo,  e  se  in  questo  ritratto  sia 
tratteggiato  espressamente  dall'autore  un  difetto  del  frate,  come 
crede  il  Sailer.  —  II.  Altri  difetti  del  padre,  secondo  il  Sailer:  con- 
fronti biblici.  —  III.  Se  la  spedizione  del  frate  può  ritenersi  un 
tentativo  sconsigliato,  come  pensa  il  Sailer.  —  IV.  La  spiata 
del  vecchio  servo,  e  cosa  ne  pensa  il  Sailer,  e  cosa  a  me  par  che 
ne  pensi  il  Manzoni.  —  V.  Altri  confronti  biblici:  se  le  raccomanda- 
zioni del  padre  a  Renzo  e  alle  donne  son  fuor  di  proposito,  come 
sostiene  il  Sailer  j  e  se  nell'ipotesi  che  Renzo  e  Agnese  vi  si  fossero 
attenuti,  avrebbe  avuto  luogo  il  ratto  di  Lucia,  o  cosa  sarebbe  suc- 
cesso. —  VI.  L'antiveder  bugiardo  degl'intenti  umani,  e  le  misteriose 
vie  della  Provvidenza.  —  VII.  "  Il  cuor  mi  dice  ,  e  il  perchè  del- 
Tosservazione  fatta  dal  poeta  su  queste  parole  di  fra  Cristoforo. 
—  Vili-  Conclusione;  la  pazienza  e  la  rassegnazione  manzoniana. 

V.  —  Le    ultime  parole  dell* addio  ai  monti  e  la 

fine  del  capitolo  ottavo  dei  Promessi  Sposi  pag,  149 
I.  Il  sentimento  rinchiuso  nelle  parola:  "  Chi  dava  a  voi  tanta 
giocondità  è  per  tutto  „  e  due  passi  <ìt\V Imitazione  di  Cristo,  —  II.  Se 
i  pensieri  dell'addio  ai  monti  siano  troppo  elevati  per  Lucia.  — 
III.  La  fine  del  capitolo  ottavo  dei  Promessi  Sposi  e  il  principio  del 
libro  sesto  ócU*Eneiiìe. 

VI.  —  L'episodio  di  Gertrude pag.  159 

I.  Una  sentenza  del  vicario  delle  monache  :  1*  opinione  del  Man- 
zoni intorno  al  monachismo.  —  II.  Una  delle  facoltà  incomunicabili 
delia  religione  cristiana:  commenti  poco  manzoniani.  —  III.  1  mo- 
tivi della  strana  condotta  della  Signora  :  altri  commenti  poco  man- 
zoniani. —  IV.  Se  è  vero  che  Gertrude,  prima  d'  esser  monaca, 
aveva  l'animo  buono.  —  V.  La  dottrina  d'Agnese  su*  cervelli  dei 
signori. 


Nihil  obstat  quominus  imprimatur. 

Carolus  M.  Ronchetti,  Th.  D.  Can.  O,  Metrop,  Cens.  BccL 
Mediolani,  Idibus  Januarii  1903. 
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SOMMARIO 


I.  Accuse  d' invcrisimiglianza  mosse  dal  Borgognoni  al  puntiglio  di 
don  F^odrigo:  esame  del  luogo  che  comincia:  "  Fuggili  insieme ì  „:  la 
*  scellerata  allegrezza  ,  e  la  **  scellerata  speranza  „:  quali  erano  i 
pensieri  **  più  fastidiosi  „  del  signorotto  la  mattina  dopo  la  fuga 
di  Renzo  e  Lucia  j  e  perchè  finge  l'autore  che  Attilio  fosse  andato  a 
caccia  quando,  sul  mezzodì,  venne  il  Griso  a  riferir  che  gli  sposi  cran 
fuggiti  insieme.  —  il.  Esame  di  altri  luoghi  precedenti:  si  dimostra 
contro  l'interpretazione  del  De  SanCtis,  che  ciò  che  spinse  don  Ro- 
drigo a  perseguitar  Lucia,  non  fu  tanto  il  puntiglio  quanto  la 
passione  ;  e  come  questa  generò  quello.  —  III.  In  che  modo  l'autore 
giustifica  il  ricorso  di  don  Rodrigo  all'Innominato:  \\  misto  di punii^ 
gliOi  di  rabbia  e  d'infame  capriccio:  esame  di  questo  luogo  :  un  erroneo 
giudìzio  del  De  Sanctis  intorno  a  Lucia:  perchè  nella  relazione  del 
Griso  intorno  al  ricovero  della  medesima  vi  è  un  cenno  alle  "  avven- 
ture fl  di  lei  e  "  alle  gran  cose  „  che  si  dicevano  "  del  suo  viso  „: 
perchè  anche  dal  padre  guardiano  di  Monza  il  poeta  fé'  rendere 
omaggio  alla  bellezza  di  Lucia:  in  che  rapporto  sta  questa  bellezza 
con  la  passione  di  don  Rodrigo;  e  perchè  Mautore,  ponendo  in  vista 
il  piintjplio,  lasciò  la  passione  nella  penombra. 


"  Fuggiti  insieme  !  „  gridò  :  "  insieme  I  E 
quel  frate  birbante!  Quei  frate  !  ,  la  parola 
gli  usciva  arrantolata  dalla  gola,  e  smoz- 
zicata tra*  denti  (i),  che  mordevano  il  di- 
to: jl  suo  aspetto  era  bratto  come  le  sue 
passioni  (>).  Quel  frate  me  la  pagherà.  Gri- 
so! nonsònchi  sono....  voglio  sapere,  voglio 
trovare....  questa  sera,  voglio  saper  dove 
sono.  Non  ho  pace.  A  Pescarenico  subito, 
a  sapere,  a  vedere,  a  trovare....  Quattro 
scudi  subito,  e  la  mia  protezione  per  sem- 
pre. Questa  sera  lo  voglio  sapere.  E  quel 
birbone...!  quel  frate...!  (3)  „.  (Cap.  XI). 


11  puntiglio  di  don  Rodrigo,  scrive  il  Borgo- 
gnoni, «  quel  puntiglio,  cosi  intenso,  così  ostinato, 
così  invitto  ed  operoso,  e  esso,  al  modo  che  lo 
rappresenta  il  Manzoni,  verosimile  ?  Può  esso 
avere   per   noi   il  valore  di   una   realtà   positiva? 


(i)  Dante,  dei  fitti  nel  limo  di  Stige  {//(/.  VII,  125):  «  Que- 
st'  inno  si  gorgogltan  nella  strozza,  che  dir  noi  posson  con 
parola  integra  ».  Anche  il  Manz.  prima  diceva:  dalla  strozza. 

(2)  Esprime  in  modo  più  efficace  e  quasi  scultoiio  l'idea 
già  rilevata  a  proposito  della  Signora,  quando  questa  interruppe 
Agnese  (e.  IX,  capoverso  22)  «  con  un  atto  altero  e  iracondo, 
che  la  fece  parer  gitasi  brutta  ».  Eccli.  XIII,  31:  «  Cor  ho- 
minis    immutat  faciem  illius,  sive  in  bona,  sive  in  mala  ». 

(3)  Prima  diceva:  «  E  quel  frate...!  »  Tolse  la  E,  perchè 
quel  frate  scocca,  fuori,  se  posso  dir  così,  con  rabbia  e  coù 
disprezzo  da  quel  birbone.  Prima  birbone  e  -^oi  frate,  per  una 
ragione  opposta  a  quella  per  cui  Lucia  dirà  (e.  XXIV,  capov.  12): 
«  e  quel  signore, . .\  qu,elVuomo...\  »  Nel  passaggio  da  signore  .a 
uomo  cresce  la  stima  e  la  fiducia  ;  da  birbone  z.  frate,  l'amarezzji 
e  il  disprezzo.  —  Da  quattro  scudi  a  lo  voglio  sapere,  il  Tomm. 
nota:   «  Non  è  bello  ».  Chi  sa  il  perchè! 


C'è  molto  da  dubitarne.  Si  rilegga  quella  parte, 
e  si  giudichi  ;  per  me,  dico  di  no.  Che  un  ozioso 
signorotto  del  secolo  decimosettimo  si  ficcasse  in 
testa  di  volere,  o  per  fas  o  per  nefas,  avere  alle 
sue  voglie  una  bella  contadina,  s'intende.  Che  di 
ciò  facesse  scommessa  con  un  suo  compagno  e  in 
certo  modo  maestro  di  licenziosa  prepotenza,  s'in- 
tende anche  questo  benissimo.  Ma  che  poi  quel 
signorotto,  per  niente  imbertonito  della  contadina 
(perchè  il  Manzoni  non  ci  dipinge,  non  ci  fa  nota 
una  passione,  qualunque  ella  fosse,  di  don  Rodrigo 
per  Lucia,  anzi  nemmeno  ne  fa  cenno)  s'  ostini 
a  volerla,  quando  non  la  vede  più,  quand'ella  gli 
è  lontana  ed  ei  la  sa  in  luogo  sacro  ed  immune, 
e  smani i  e  s'arrovelli  e  ricorra  ad  un  uomo  ch'ei 
sa  in  guerra  aperta  colla  legge,  contraendo  con 
lui  un  grave  e  non  piacevole  obbligo,  per  avere 
quella  contadina  a  forza;  e  tutto  questo  faccia 
non  per  altro  che  per  non  perdere  una  scommessa 
fatta  col  cugino,  soltanto  per  una  specie  di  punto 
d' onore,  ecco  quello  che  a  me  sembra  tutt'  altro 
che  umanamente  vero  o,  come  si  diceva  più  alla 
spiccia  una  volta,  tutt*altro  che  verisimile.  Walter 
Scott,  in  un  caso  simile,  si  può  giurare  che  se 
ne  sarebbe  cavato,  in  ben  altra  maniera  (i)  ». 
Lasciamo  stare  Walter  Scott,    perchè  ognuno, 


(i)  A.  Borgognoni  ne'  già  citati  Studi  contemporanei,^.  39. 
Lo  Zaiotti  aveva  osservato  (op.  cit.  p.  127):  «  Con  don  Ro- 
drigo ci  tioTiamo  lungamente,  senza  che  ne  rimanga  un'  idea 
precisa  dell'animo  suo.  Egli  è  uno  scellerato,  ma  la  sua  mal- 
vagità è  si  triviale,  che  il  nostro  disprezzo  per  lui  è  quasi 
ki^^giore  dell'odio...  Per  una  frwola  scommessa^  senza  essere 
agitato  da  nessténa  passione,  egli  medita  a  sangue  freddo  la 
rovina  di  due  infelici>  che  non  gli  fecero  mai  alcun  male...  » 
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iielk  cose  sue,  grandi  o  piccole  che  siano,  se  la 
cava  come  meglio  sa  e  può,  secondo  quei  criteri 
d'arte,  di  moralità  o  d'altro,  di  cui  &'è  fatta  una 
legge.  A  me  pare  che  il  critico  avrebbe  raggio» 
da  vendere,  se  ciò  che  dice  non  si  fondasse  (mi 
sbaglio  forse  ?)  in  un  bel  presupposto  :  cosa  che 
non  avviene  di  rado  a  chi  censura  le  opere  dei 
sommi.  È  vero  che  quel  signorotto  non  sia  «  per 
niente  imbertonito  »?  è  vero  che  il  Manzoni  «  non 
ci  dipinge^  non  ci  fa  nota  una  passione,  quahinque 
ella  fosse,  di  don  Rodrigo  per  Lucia,  anzi  nem- 
meno ne  fa  cenno  »?  Sì,  è  vero  che  non  ce  la 
dipinge;  non  è  vero  che  non  ce  la  faccia  imma- 
ginare, che  non  getti  qua  e  là  qualche  sprazzo 
di  luce.  «  Si  rilegga  quella  parte  »,  dice  il  valen- 
tuomo, «  e  si  giudichi  ».  Ma  di  qual  parte  intende? 
Sia  pure  che  certe  cose  il  Manzoni  non  le  dka. 
dove  o  come  le  avrebbe  volute  qualche  lettore  ; 
ma  le  dice  un  po'  qua,  un  po'  là,  dove  e  come 
piace  a  lui;  seguendo  una  sua  ragione  di  mora- 
lità, di  arte,  se  lion  anche  di  originalità. 

Per  esempio,  nel  passo  che  ho  trascritto  qui 
sopra^  vi  è  bene  (se  non  m'inganno)  qualche  cosa 
di  più  che  un  accenno  alla  passione  di  dòn  Rodri- 
go. L'ira  bestiale  di  lui  contro  il  frate  viene  da  ciò 
ch'egli  ha  saputo  dal  Griso  come  i  due  giovani 
s'  erano  ricoverati  a  Pescarenico  ;  il  che  non  gli 
lascia  dubbio  che  in  queir  «  affare  »,.  per  usar 
l'espressione  d'Attilio,  non  ci  abbia  «  messo  uno 
zampino  »  il  frate  ;  quel  frate  birbone  che  gli 
aveva  intonato,  in  aria  di  trionfo:  «  Lucia  e 
sicura  da  voi;  ve  lo  dico  io  povero  frate  )>.  Ma 
non   è    soltanto  la   rabbia  della    vei>dett;^  qU<ì  lo 
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divora:  non  l'ha  soltanto  col  frate  perchè  questi 
gli  ha  fatto  perdere  la  scommessa:  anche,  e* non 
meno,  perchè  gli  ha  strappato  dagli  artigli  la  pre- 
da. Giacché  le  passioni  che  gli  bollono  iu  corpo, 
son  diverse:  una  più  vergognosa  dell'altre  :  il  suo 
aspetto  era  brutto  conte  le  sue  passioni.  Vi  è  la 
vergogna  del  colpo  fallito,  il  dolore  della  scom- 
messa perduta,  la  rabbia  contro  il  frate,  e  T  in- 
fame capriccio,  dall'  altre  furie  agitato.  Perchè 
infatti  gji  dà  tanta  noia  quel  fuggiti  insieme,  ch'è 
la  prima  parola  che  gli  esce  arrantolata  dalla 
strozza  ?  Insieme  o  non  insieme y  la  scommessa  era 
perduta.  Ma  perchè  non  Aa //?^:^  .^  perchè  scoppia 
dal  bisogno  di  saper  dove  sono  ?  Voglio  sapere^ 
voglio  trovare,,.,  questa  sera,  voglio  saper  dove, 
sono,,,.  Questa  sera  lo  voglio  sapere,,.  Perchè  batte 
tanto  su  questa  sera  ?  Gli  è  che  all'infame  capric- 
cio rimaneva  un  fil  di  speranza.  Erano  fuggiti 
insieme  ;  ma  se  prima  della  notte,  poteva  scovar 
dov'erano,  il  calabrone  avrebbe  forse  potuto  impe- 
dire che  l'ape  si  posasse  sul  fiore.  Il  f)oeta  lascia 
intendere  senza  dire  :  ed  è  questo  un  de'  casi  in 
cui  viene  in  mente  quel  passo,  ove  si  legge  che 
don  Abbondio  e  Perpetua  tornati  a  casa  dopo  il 
passaggio  delle  bande  alemanne,  non  trovaron  più 
nulla  d'intero,  ma  per  tutto  avanzi  e  frammenti  : 
«  solo  nel  focolare  si  potevan  vedere  i  segni  d'un 
vasto  saccheggio  accozzati  insieme,  come  molte  idee 
sottintese  in  un  periodo  steso  da  un  uomo  di  garbo  »: 
un  passo  del  quale  il  Manzoni  ti  fa  ricordar  più 
volte,  massime  quando  si  tratti  di  quella  sorta  di 
materie,  della  quale  scrisse  l' Apostolo  :  nec  nomi- 
netur  in  vobis,  sicut  decet  sanctos. 


Infatti  dall'accozzamento  di  qntXJuggiti  insieme 
con  quel  vaglio  trovar  questa  sera,  balena  una 
viva  idea  dell* infame  passione  del  signorotto:  idea 
che  il  poeta  (quasi  dividendo  Timpressione  in  più 
parti)  ci  farà  intender  meglio  qualche  pagina  dopo; 
quando  ci  dice  che  venuta  la  sera,  don  Rodrigo, 
al  sentir  dal  suo  fido  che  Agnese  e  Lucia  s'eran 
ricoverate  in  un  convento  di  Monza  e  che  Renzo 
aveva  seguita  la  sua  strada  fino  a  Milano,  «  provò 
una  scellerata  allegrezza  di  quella  separazione  (i), 
e  sentì  rinascere  un  po'  di  quella  scellerata  spe- 
ranza di  giungere  al  suo  intento  ».  Onde  si  vede 
più  chiaro  che  ciò  che  prima  più  gli  martellava  il 
pensiero,  era  (\vi^\V  insieme,  che  ora  non  gli  dà 
più  fastidio.  La  scommessa  era  perduta,  perchè 
Lucia  avrebbe  dovuto  trovarsi  al  palazzotto  il 
di  di  san  Martino,  cioè  quel  dì  stesso;  ma  ciò 
che  a  lui  più  coceva,  non  era  tanto  di  vincere 
la  scommessa,  quanto  di  raggiungere  il  suo  in- 
tento, e  questo  era  la  soddisfazione  del  bru- 
tale capriccio.  Tanto  è  vero  che  la  notte  prece- 
dente, quando  il  Griso  andò  a  riferirgli  com'era 
andata  l'impresa  del  ratto,  si  mostrò  ben  poco 
afflitto  e  poco  turbato,  in  confronto  di  quando  in- 
tese ch'eran  fuggiti  insieme.  Lo  ricevette  bensì 
con  improperi,  ma  non  uscì  de*  gangheri  in  alcun 
modo:  e,  ordinatogli  ciò  che  doveva  fare  il  gior- 
no dopo,  «  se  n'andò  a  dormire,  e  ci  lasciò  andare 


(i)  Fra  i  mostri    che    occupano    Pingresso  infernale,   Virgi- 
lio ricorda  mala  mentis  gaudia  {Aen.  VI,  78),   cioè    la   trista 
gioia  che  ha  l'uomo  dal  soddisfacimento  delle  sue  passioni,  o, . 
come  spiegan  altri,  la  gioia  del  male  altrui.  La  scellerata  alle- 
grezza .h  un  po'  questa  e  un  pò*,  quella,  più  quella  che  questa.. 
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anche  il  Griso,  congedandolo  con  molte  lodi\ 
dalle  quali  traspariva  evidentemente  Tinteuzione  di 
risarcirlo  degl'improperi  precipitati  coi  quali  L> 
aveva  accolto  (i)  ». 

Anzi  questa  calma  potrà  quasi  farti  maraviglia, 
e  non  parerti  abbastanza  naturali  queste  lodi»,  se 
non  rifletti  che  V  autore  ha  voluto  farci  capire 
che  il  dispetto  del  signorotto  per  la  fallita  im- 
presa e  il  timor  delle  beffe  d'  Attilio,  erano  mt 
nulla  rispetto  al  tormento,  al  delirio,  che  s'im- 
padronirà di  lui  quando  saprà  ch'eran  fuggiti  in- 


(i)  Notano  il  Rigutini  e  il  Mestica:  e  II  dispetto  e  la  rab» 
bia  che  dovevano  in  quel  momento  agitare  Panimo  di  don  Ro- 
drigo per  la  fallita  impresa,  che  l'avrebbe  esposto  alle  befte 
del  cuscino,  rendono  poco  naturali  tante  lodi  e  tanta  bontà  per 
il  Griso  ».  È  una  di  quelle  osservaeioni  che,  a  prima  giunta* 
paiono  ingegnose>  ma  che,  riflettendo  un  poco,  si  vede  che  non 
reggono.  Prima  di  tutto,  il  fatto  di  queste  lodi  mostra  che  il 
dispetto  e  la  rabbia  non  erano  cosi  forti  ch'egli  non  potesse 
frenarsi,  pensando  che  se  la  scommessa  era  perduta,  gli  ri  nume  va. 
l'altra  sp>eranza.  Mostra  in  secondo  luogo  che,  non  potendo 
egli  fare  a  meno  del  Griso,  non  voleva  disgustarlo,  tanto  piiì 
che  gii  aveva  già  dato  gli  ordini  per  il  giorno  dopo.  La  poli- 
tica del  tirannello  (don  Rodrigo  è  più  furbo  che  non  paia)  e 
la  ragione  delle  sue  lodi  e  della  sua  bontà  per  il  Griso,  rie- 
scono più  evidenti  se  si  osserva  che  la  sera  appresso,  mandandol«> 
a  Monza,  «  gli  mise  in  mano  i  quattro  scudi  »  e  «  Io  lodò  di- 
nuovo  ».  Il  Rig.  e  il  M.  disapprovano  anche  la  seguente  apo- 
strofe: €  Ka  a  dormire, povero  Griso,,.  »,  che  par  loro  e  forzata  », 
e  dicono  che  «  meglio  sarebbe  stato  non  averla  messa  ».  Ma 
al  moralista  premeva  che  una  tanta  verità  non  passasse  inos- 
servata. E  l'ironìa  dell'apostrofe  riesce  più  naturale  dopo  quel- 
la più  fine  che  accompagna  le  parole  precedenti.  Perchè  si 
vede  che  tra  i  birboni  altro  vincolo  non  c'è  né  ci  può  essere, 
che  il  tornaconto.  E  per  intender  meglio  il  perchè  di  quelle 
lodi,  puoi  anche  avvertire  che  il  Griso  ha  detto  prima  al  pa- 
drone: «  Z'e  dura  di  ricever  de*  rimpro%>eri ,  dopo  aver  lavotrUo. 
/tdeimente»,.  »  Dove  il  Tommaseo  osserva:  «  Non  è  natufate  »• 
Ma  il  Griso  è  il    Griso,  e  don   Rodrigo  non  è   l' Innominato.- 
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Sterne:  tormento  e  delirio  che  risaltano  assai  più  iit 
contrapposto  alla  calma  precedente;  la  quale  ha 
la  sua  ragione  in  ciò  che  il  dolore  della  scom- 
messa perduta  e  il  timor  delle  beffe  erano  sostenuti 
dalla  speranza,  ancor  viva,  di  giungere  al  suo 
principale  intento:  e  poiché,  a  questo  fine,  gli 
era  necessaria  l' opera  del  suo  fedele,  di  qui  la 
ragione  di  quelle  Iodi  interessate,  naturalissime 
in  quel  momento,  e  molto  bene  giustificate  dal-- 
l'ironia  che  trapela  da  quel  malizioso  evidente- 
mente. Ma  un  più  chiaro  indizio  di  ciò  che  gli 
stava  più  a  cuore,  ci  è  dato  da  questo  :  che,  la 
mattina  dopo,  gridandogli  Attilio  :  «  San  Mar- 
tino! »,  egli  risponde:  «  Non  so  cosa  vi  direr 
pagherò  la  scommessa;  ma  non  è  questo  quel  che 
più  mi  scotta  ».  Cos'era  dunque  che  più  gli  scot-: 
tava?  L'essere  stato  burlato  così  barbaramente? 
lo  sfregio  recato  all'onor  suo  e  del  parentado? 
il  timor  delle  ciarle?  il  timore  della  giustizia?  C'era 
un'altra  cosa  che  lo  scottava  ancor  più:  una  cosa 
che  non  confida  nemmeno  ad  Attilio,  ma  che  il 
poeta  ci  fa  capire  indirettamente,  quasi  per  esclu- 
sione. Giacche  dopo  averci  detto  che  Attilio,  a 
cui  non  istava  meno  a  cuore  che  a  don  Rodrigo  di 
farla  pagare  al  frate,  prendeva  nell'affare  «  quella 
parte  che  richiedeva  la  sua  amicizia  per  il  cugino, 
e  l'onore  del  nome  comune  »,  e  che  nondimeno, 
<k  ogni  tanto,  non  poteva  tenersi  di  non  rider 
sotto  i  baffi  di  quella  bella  riuscita  »;  soggiunge:* 
«  Ma  don  Rodrigo,  eh* era  in  causa  propria,  e  che, 
credendo  di  far  quietamente  un  gran  colpo,  gli 
era  andato  fallito  con  fracasso,  era  agitato  da. 
passioni  più  gravi,  e  distratto  da  pensieri  più  fa- 


stidiosi.  Di  belle  ciarle,  diceva,  faranno  questi 
mascalzoni,  in  tutto  il  contorno.  Ma  che  m'importa  ? 
In  quanto  alla  giustizia ^  me  ne  rido:  prove  non 
ce  n'è;  quando  ce  ne  fosse,  me  ne  riderei  egual- 
mente; a  buon  conto  ho  fatto  stamattina  avvertire 
-il  console  che  guardi  bene  di  non  far  deposizione 
■dell'avvenuto.  Non  ne  seguirebbe  nulla:  ma  le  ciarle, 
quando  vanno  in  lungo,  mi  seccano,  E  anche  troppo 
ch'io  sia  stato  burlato  così  barbaramente  ». 

Dunque  don  Rodrigo  era  agitato  da  passioni 
J>iù  gravi  e  distratto  d^  pensieri  piii  fastidiosi  che 
Jion  fossero  la  passione  della  vendetta  contro  il 
frate  e  il  pensiero  di  lavare  la  macchia  recata 
all'onor  suo  e  della  famiglia:  e  queste  passioni  e 
questi  pensieri  non  erano  nemmeno  il  timor  della 
giustizia,  della  quale  me  ne  rido,  né  il  timor  delle 
-ciarle,  perchè  queste  non  l'avrebbero  potuto  com- 
f>romettere,  e  poi  non  si  sarebbero  fatte.  Che 
cosa  era  dunque  che  più  lo  scottava?  Non  io  ha 
•detto,  non  lo  dice.  Figuriamoci  come  avrebbe  sghi- 
gnazzato Attilio,  se  si  fosse  accorto  che  il  cugino 
era  proprio  tocco  sul  serio  della  contadina,  e  che 
ie  ciarle  medesime  l'avrebbero  seccato,  perchè, 
andando  in  lungo,  avrebber  potuto  impedirgli  di 
ottenere  ciò  che  ancora  sperava.  Di  questi  perchè 
Attilio,  che  non  era  in  causa  propria,  nemmeno 
se  n'accorge;  ma  a  noi  l'autore  li  ha  fatti  capire, 
e  ce  li  farà  capir  meglio,  senza  lasciarci  alcun' 
"dubbio,  quando,  sull'ora  del  desinare,  mentre  il 
cugino  era  uscito  «  per  andare  a  caccia  »,  capi- 
ta il  Griso  con  quella  bella  notizia,  ch'eran/«^- 
giti  insieme. 


II. 

Vero  è  che  questo  luogo  da  noi  esaminato  è  quello 
da  cui  meglio  traspare  la  violenza  dell'infame  ca- 
priccio, ossia  della  passione  di  don  Rodrigo 
per  Lucia;  perchè  proprio  qui  l'autore  doveva 
farci  apparir  verosimile  l'intestarsi  del  signorotto, 
dopo  il  gran  colpo  fallitogli,  a  volerla  spuntare.  Ma 
non  mancano  altri  accenni  precedenti.  Cosi,  nel 
principio  di  questo  stesso  capitolo  decimoprimo, 
il  poeta  ci  fa  sapere  che,  nella  notte  del  tentativo, 
don  Rodrigo  aspettava  il  ritorno  della  lettiga, 
pieno  d'impazienza,  e  non  privo  d'inquietudine, 
sia  per  l'incertezza  della  riuscita,  sia  per  le  con- 
seguenze possibili;  ma  che  «  il  pensiero  sul  quale 
si  fermava  di  più,  perchè  in  esso  trovava  insie- 
me un  acquietamento  de  '  dubbi  e  un  pascolo  alla 
passion  principale,  era  il  pensiero  delle  lusinghe, 
delle  promesse  che  adoprerebbe  per  abbonire  Lu- 
cia. —  Avrà  tanta  paura  di  trovarsi  qui  sola,  in 
mezzo  a  costoro,  a  queste  facce,  che....  il  viso 
più  ugnano  qui  son  io,  per  bacco....  che  dovrà 
ricorrere  a  me,  toccherà  a  lei  a  pregare  (i);  e  se 
prega....  —  ».  Qui  non  c'è  bisogno  di  commento. 
Ma  poiché  il  critico  ha  detto  che  il  Manzoni  «  non 
ci  dipinge,  non  ci  fa  nota  una  passione,  qualunque 
ella  si  fosse,  di  don  Rodrigo  per  Lucia,  anzi  nem- 
meno ne  fa  cenno  »;  sottolineo  soltanto  X^Lpassion 
principale  ;  rilevo  da  quel  toccherà  a  lei  a  pregare. 


(i)  Petrocchi:  «  Osserva  il  senso:  la  perseguitata  e  l'ingiu- 
riata doTevan  pregare  e  chiedere  scusa  del  male  ricevuto  !  » 
Il  toccherà  a  Ut  a  pregare  si  può  intendere  anche  in  altro 
seaso,  più  favorevole,  sotto  un  certo  rispetto,  a  don  Rodrigo. 


che  don  Rodrigo  è  un  uomo  scellerato^  ma  non 
un  bruto;  e,  seguitando  ad  andare  indietro,  mi 
fermo  a  quel  punto  del  capitolo  settimo,  in  cui 
don  Rodrigo,  la  mattina  avanti,  ordina  al  Griso 
di  rapire  Lucia.  «  Prima  di  domani, .  gli  dice, 
quella  Lucia  (i)  deve  trovarsi  in  questo pakizzo,,.^ 
Ma  bada  sopra  tutto ^  che  non  le  sia  f aito  male  ^. 
E  il  Griso,  che  aveva  buon  naso,  risponde,  quasi 
solleticando  le  debolezze  del  padrone:  «  Signore,, 
un  pò*  di  spavento,  perchè  la  non  faccia  troppo  stre- 
pito,,., non  si  potrà  far  di  meno  ».  Ma  con   che 

serietà  il  padrone  ripiglia:  «  Spavento, , , .  capisco 

è  inevitabile. . , .  Ma  non  le  si  torca  un  capetto;  e 
sopra  tutto,  le  si  porti  rispetto  in  ogni  maniera. 
Hai  inteso?  »  E  con  che  suggestiva  galanteria 
il  Griso:  «  Signore,  non  si  può  levare  un  fi»re 
dalla  pianta,  e  portarlo  a  vossignoriay  senza  toc^ 
cario.  Ma  non  si  farà  che  il  puro  necessario  ». 

Non  voglio  già  dire  che  queste  pelose  racco-* 
mandazioni  del  gentiluomo  rialzino  alquanto  il 
suo  abietto  capriccio:  anzi,  in  qualche  modo,  ce 
lo  rendon  più  spregevole  ;  perchè  tutti    quei    ri- 


(i)  Quella  Lucia  fa  capire  che  di  lei  don  Rodrigo  aveva 
parlato  già  prima  col  Griso.  Anzi  nulla  vieta  di  supporre  che 
Lucia  (che  pur  conosceva  don  Rodrigo)  gli  avesse  dato  nel- 
l'occhio prima  dell'occasione  in  cui  fece  la  scommessa.  Giacdiè- 
non  è  detto  che  la  vedesse  allora  la  prima  volta;  ma  solo  che 
le  rivolse  la  parola,  essendo  «  rimasta  indietro  dalle  com* 
pagne  ».  L'autore  certe  cose  le  lascia  immaginare  al  lettore. 
Non  è  inverosimile  che  il  signorotto,  già  prima  di  quel  giorno^ 
rimanesse  preso  di  quella  e  modesta  bellezza  »;  ma  in  ^el 
giorno  dovette  accendersene  maggiormente,  anche  per  «ver 
vi??to  com'ella  respingeva  le  sue  indegne  lusinghe,  e  per  le 
ri?;a  d'Attilio;  onde  il  puntiglio  e  la  scommessa» 
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•guardi,  si  capisce,  non  son  per  lei  ma  per  sé; 
un'imbiancatura  esteriore,  una  raffinatezza,  un'ipo- 
crisia incosciente  della  passione.  Accarezzano  il 
•corpo  costoro,  e  uccidon  l'anima,  di  cui  non  sanno 
il  valore.  Ma  intanto  anche  da  questo  dialoghetto 
risulta  che  In  don  Rodrigo,  oltre  al  puntiglio,  vi 
•era  un  altro  sentimento,  più  forte  del  puntiglio, 
e  prima  cagione  del  puntiglio.  Del  quale  senti- 
mento potevamo  già  esserci  accorti  anche  nel  ca- 
pitolo sesto,  là  dove  il  signorotto,  nel  suo  colloquio 
col  padre  Cristoforo,  disse  accennando  alla  ra- 
gazza: «  Ebbene,  giacché  lei  crede  che  io  possa 
far  molto  per  questa  persona;  giacché  questa  per- 
soaa  le  sta  tanto  a  cuore....  la  consigli  di  venire 
a  mettersi  sotto  la  mia  protezione.  Non  le  mancherà 
più  nulla,  e  nessuno  ardirà  d'inquietarla,  o  ch'io 
fum  son  €avali€re  ».  Che  é  il  punto,  in  cui  tra- 
boccò l'indignazione  del  frate,  il  quale  dall'infame 
e  sfacciata  proposta  capì  che  don  Rodrigo  era 
irremovibile,  e  il  perché. 

Dunque  a  me  sembra  che  non  abbia  ragione  in 
tutto  nemmeno  il  De  Sanctis  (la  cui  opinione  é 
comunemente  accettata),  quando  scrive  di  don 
Rodrigo,  che  «  ciò  che  lo  spinge  e  lo  frena  è  questa 
interrogazione  :  Cosa  diranno  di  me  i  miei  pari  ? 
Onde  nasce  il  puntiglio,  il  falso  punto  d'onore, 
4:he  lo  rende  ostinato  in  un  primo  passo,  e  can- 
gia la  velleità  in  volontà,  e  lo  tira  di  grado  in 
gradò  sino  al  delitto.  Le  beffe  del  cugino  e  i  ri- 
tratti de*  suoi  antenati  operano  più  in  lui  che  la 
stessa  sua  libidine.  Una  scommessa  è  il  piccolo  prin- 
cipio, da  cui  nascono  avvenimenti  molto  scrii,  dov'è- 
gli  si  troifa  imbarcato  e  inchiodato  al  di  là  di  ogni 
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sua  intensione.  Casi  simili  hanno  per  lo  più  a 
movente  la  libidine  o  la  passione  ;  il  motivo  è  qui 
UH  puntiglio,  un  voler  spuntare  Timpegno,  motivo 
comico,  pure  altamente  tragico  per  V  importanza 
che  ha  nella  coscienza  di  tutta  una  classe  (i)  ». 
Il  motivo,  dirò  così,  più  in  vista,  sì,  è  il  pun- 
tiglio; ma  il  puntiglio  suppone  un  altro  motivo 
più  intrinseco,  suppone  il  capriccio,  suppone  quella 
che  il  poeta  chiama  la  passion  principale,  come 
abbiamo  veduto ,  o  anche,  antonomasticamente,  la 
passione;  come  fa  in  quel  passo  del  capitolo  settimo, 
dove  ci  racconta  che  il  signorotto,  dopo  il  suo  col- 
loquio col  frate,  rimasto  solo  a  misurare  a  passi 
infuriati  quella  sala,  dalle  cui  pareti  pendevano  i 
ritratti  di  famiglia,  <!.  formava  un  disegno  di  vendetta, 
l'abbandonava,  pensava  di  soddisfare  insieme  alla 
passione,  e  a  ciò  che  chiamava  onore  ;  e  talvolta 
(vedete  un  poco  ! )  sentendosi  fischiare  ancora  agli 
orecchi  queW esordio  di  profezia,  si  sentiva  venir, 
come  si  dice,  i  bordoni,  e  stava  quasi  per  deporre 
il  pensiero  delle  due  soddisfazioni  » .  Tanto  è  vero 


(l)  Fr.  De  Saiictis,  I  Pr.  Sposi  {X nova  Anioh^ia,  \o\.  XX IV'^ 
Fase.  XII,  Die.  1873,  P*  750).  Vera  la  seg.  osservaz.  del  De 
S.:  «  Don  Rodrigo  non  è  il  peggiore  de'  suoi  pari.  Ci  è  nel 
fondo  del  suo  cuore  un  avanzo  di  buoni  sentimenti,  che  lo 
ronde  j>ensoso  innanzi  alle  parole  di  padre  Cristoforo,  e  benché 
spesso  tra  banchetti  e  stravizzi,  pur  non  vi  si  mostra  così  cinico, 
come  i  suoi  compagni  di  orgie  ».  Per  altro  questo  mostrarsi 
mcn  cinico  degli  altri  durante  il  banchetto,  dipendeva  anche  da 
ciò  chVgli  era  preoccupato  dell'impresa  che  stava  già  macchi- 
nando, e  per  il  buon  esito  della  quale  aveva  invitato  il  podestà 
e  il  dottore.  Ma  certo  egli  ò  meno  peggio  d'Attilio,  del  quale 
tuttavia,  in  un  altro  banchetto,  in  cui  si  mostrerà  un  de'  più 
iLÌle^ri,  tesserà  una  specie,  d'elogio  funehre,  facendo  rider  fan  fa 
In  campa s^ma  (e.  XXXIII,  cv.    l). 


che  neir  animo  di  don  Rodrigo,  vi  era  una  pas- 
sione :  e  questa  passione  doveva  esser  potente, 
se,  anche  in  questo  Jiiiomento,  in  cui  T  orgoglio- 
ferito  strideva,  e  la  rabbia  della  vendetta,  da  talr 
memorie  attizzata,  era  sì  ardente,  questi  due  sen~ 
timenti  non  riuscivano  ad  occupar  l'animo  intero, 
a  sopraffarvi  l'altra  passione,  cioè  la  passione.  Che 
se  talvolta  stava  quasi  per  deporre  il  pensiero 
delle  due  soddisfazioni y  con  ciò  il  poeta  non  vuolr 
dire  che  queste  brame  non  fossero  in  lui  molto 
vive  runa  e  l'altra,  anche  prima  che  sopraggi  ungesse 
Attilio  a  soffiarvi;  ma  solo  vuol  farci  rilevare 
(come  si  scorge  da  quel  malizioso  :  vedete  un  poco  !\ 
la  tremarella  che  gli  avevano  messa  in  corpo  le 
parole  del   frate. 

Perchè  dunque  avremo  da  credere  che  le  beffe 
del  cugino  e  i  ritratti  degli  antenati  operino  più 
in  lui  della  sua  stessa  libidine,  cioè  del  capriccio; 
della  passione?  È  ben  vero,  come  nota  il  De  Sane- 
tis,  che  la  scommessa  e  il  piccolo  principio  da  cui 
nascono  avvenimenti  molto  scrii,  e  che  il  motivo  e 
un  puntiglio  ;  ma  ci  ha  forse  impedito  l'autore  di 
pensare  fin  dal  princìpio  che,  sotto  al  puntiglio,  ci 
fosse  la  passione  ?  Non  ce  lo  ha  detto  direttamente, 
tanto  era  facile  immaginarlo;  ma  ce  lo  ha  fatto  ca- 
pire sin  dal  capitolo  secondo;  cioè,  prima,  quando- 
fece  pensare  a  Renzo  che  «  quella  soverchieria 
di  don  Rodrigo  non  poteva  esser  mossa  che  da 
una  brutale  passione  per  Lucia  »  e  che  non  «  poteva 
colui    aver   concepita   queir  infame  passione   {\), 


(i)  Non  occorre   avvertire   che   questi    aggiunti  dì   hrìttale  e 
iS^ infame  dati  alla  passione,  e  poi  quelli  di    abbominata   e   di- 
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senza  che  lei  se  n'  avvedesse  »  ;  e  poi,  quando  fin- 
se che  Lucia  nell'udire  il  nome  di  don  Rodrigo  : 
^  Ah  !  ^  esclamasse,  «  arrossendo  e  tremando  )►  : 
un  rossore  e  un  tremito,  i  quali  confermano  che 
Renzo  non  si  era  ingannato.  Dunque,  già  prima 
d'  informarci  della  scommessa,  il  poeta,  sebbene 
indirettamente,  ci  ha  insinuata  nell'animo  \  idea 
che  don  Rodrigo  si  fosse  incapricciato  della  ragaz- 
za. Per  modo  che  quando  Lucia,  nel  capitolo  terzo, 
racconta  che  don  Rodrigo  «  aveva  cercato  di  trat- 
tenerla con  chiacchiere  »  e  che  poi  essa  «  aveva  sen- 
tito quell'altro  signore  rider  forte,  e  don  Rodrigo 
•disse  :  scommettiamo  )>,  in  noi  cresce  naturalmente 
l'idea  che  il  primo  motivo  déiVabbo minata  perse- 
cuzione fosse  il  capriccio:  il  che  tanto  più  si  capi- 
sce, in  quanto  che  già  eravamo  informati  della 
iellesza  di  Lucia  (ma  il  De  Sanctis  dice  che  non 
era  liella!):  e  si  capisce  che  all'  infame  passione 
dovevano  esser  fomite  la  ritrosia  stessa  della  ragazza 


iurpe  dati  alla  persecuzione  (e.  Ili,  cv.  8  e  e.  IV,  cv.  37), 
sono  già  da  sé  stessi  molto  eloquenti.  La  violenza  della  pas- 
sione di  don  Rodrigo  si  sente,  direi  quasi,  per  riflesso,  anche 
nelle  parole  di  Renzo  (e.  VII,  cv.  25):  «  questa,  sì  questa 
-egli  vuole.  Ha  da  morire  ».  Notevole  (nel  e.  Ili,  cv.  li)  è 
pure  la  circostanza  che  fra  Cristoforo  sperava  che  colui,  non 
vedendola,  non  sì  curerebbe  più  di  lei;  e  (nel  e.  IX,  cv.  8) 
è  da  por  mente  che  il  padre  guardiano  di  Monza  osserva  che 
Lucia  era  una  bella  giovine;  perchè  questa  osservazione  ci  fa 
-capire  che  doveva  parergli  la  cosa  più  naturale  del  mondo  che 
Lucia  fosse  perseguitata  dal  signorotto  per  la  sua  bellezza.  £ 
la  Signora  (di  cui  è  detto  nel  e.  IX,  cv.  13):  guardava 
^sso  Lucitty  che  veniva  avanti  esitando),  capi  subito  di  che  si 
trattava,  come  ne  fanno  fede  le  domande  che  le  rivolge  (e.  X, 
«V.  58)  <>  intomo  alla  persecuzione  di  don  Rodrigo  »  e  quel 
•chiederle   e  se  era  un  mostro,  da  far  tanta  paura  ». 


e  il  modo  con  cui  respinse  le  indegne  lusinghe  ; 
onde  era  naturale  che  rimanesse  punto  l'orgoglio 
del  gentiluomo,  e  rinfocata  la  fiamma:  era  natu- 
rala ch'egli  si  ostinasse  di  volerla  spuntare;  e  le 
risa  d'  Attilio,  sferzando  insieme  1'  orgoglio  e  la 
passione,  provocarono  la  scommessa. 

Dunque,  secondo  me,  quantunque  l'autore  non 
abbia  voluto  descriverci  il  sorgere  della  passione, 
ci  ha  però  detto  abbastanza  per  farci  intendere, 
fin  dal  principio,  che  nell'animo  di  don  Rodrigo, 
oltre  al  puntiglio,  e  prima  del  puntiglio,  vi  era 
la  passione.  Non  era  necessario  che  si  spiegasse 
di  più.  Ma  strada  facendo,'  aggiungerà  via  via, 
secondo  che  gli  si  presenterà  V  occasione,  altri 
accenni,  come  ne'  diversi  luoghi  che  abbiamo  esa- 
minati ;  e  talvolta  qualche  cosa  di  piti  che  un 
semplice  accenno,  come  in  quel  «  fuggiti  insieme  !  » 
da  cui  abbiamo  prese  le  mosse  come  dal  punto 
in  cui  la  violenza  della  passione  raggiunge  il 
colmo  e  trabocca. 


III. 


Ma  quando  si  tratterà  di  mostrar  verosimile  che 
il  signorotto  s' ostini  a  voler  Lucia,  «  s'  ostini  a 
volerla,  come  dice  il  Borgognoni,  quando  non  la 
vede  più,  quand'ella  gli  è  lontana  ed  ei  la  sa  in 
luogo  sacro  ed  immune,  e  smanii  e  s'arrovelli  e 
ricorra  ad  un  uomo  ch'ei  sa  in  guerra  aperta  colla 
legge,  contraendo  con  lui  un  grave  e  non  piace- 
vole obbligo,  per  avere  quella  contadina  a  forza  »; 
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allora  il  poeta  sentirà  il  bisogno  di  farci  penetrare 
più  addentro  in  queir  anima  perversa,  e  di  farci 
meditare  un  pò*  più  sull'infame  capriccio,  appunto 
perchè  nessuno  possa  dire  col  Borgognoni,  essere 
tutt'altro  che  verosimile,  che  don  Rodrigo  «  tutto 
questo  faccia  non  per  altro  che  per  non  perdere 
una  scommessa  fatta  col  cugino,  soltanto  per  una 
specie  di  punto  d'onore  ». 

Veramente,  la  scommessa  l'aveva  perduta  sin 
dalla  mattina  di  san  Martino  (sabato,  il  novem- 
bre); e  sull'ora  del  desinare  aveva  saputo  cli'eran 
fuggiti  insieme.  Venuta  poi  la  sera,  e  rinatagli 
un  po'  di  quella  scellerata  speranza,  mandò  subito 
il  Griso  a  Monza,  per  aver  più  chiare  notizie 
della  ragazza,  e  sapere  se  ci  fosse  da  tentar  qualche 
cosa.  Ora  invece,  per  vedere  come  il  poeta  giustifi- 
chi il  passo  fatto  da  don  Rodrigo  presso  l'Innomi- 
nato, portiamoci  al  giorno  13  (lunedì),  in  cui  giunse 
al  podestà  di  Lecco  l'ordine  dell'esecuzione  da  farsi 
contro  Renzo;  e,  precisamente,  a  quel  momento  in 
cui,  dopo  che  Attilio,  informato  di  tale  ordine, 
partì  per  Milano  animando  il  cugino  a  persister 
nell'impresa  e  promettendogli  dal  canto  suo  che 
avrebbe  subito  posto  mano  a  sbrigarlo  dal  frate, 
arrivò  il  Griso  da  Monza,  e  riferì  che  «  Lucia  era 
ricoverata  nel  tal  monastero,  sotto  la  protezione 
della  tal  signora,  e  stava  nascosta,  come  se  fosse 
una  monaca  anche  lei  »;  aggiungendo  a  questa 
notizie  un'altra  cosa  da  nulla,  che  vedremo  più 
avanti. 

Dice  dunque  l'autore,  nel  capitolo  decimottavo, 
che  questa  relazione  «  mise  il  diavolo  addosso  a  don 
Rodrigo,  o,  per  dir  meglio,  rendè  più  cattivo  quello 
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che  già  ci  stava  di  casa  (i).  Tante  circostanze  favo- 
revoli al  suo  disegno  infiammavano  sempre  più  la 
sua  passione,  cioè  quel  misto  di  puntiglio,  di  rab- 
bia e  d'infame  capriccio,  di  cui  la  stia  passione 
era  composta  {i).  Renzo  assente,  sfrattato,  bandito, 
di  maniera  che  ogni  cosa  diventava  lecita  contro 
di  lui,  e  anche  la  sua  sposa  poteva  esser  consi- 
derata, in  certo  modo,  come  roba  di  rubello:  il 
solo  uomo  al  mondo  che  volesse  e  potesse  prender 
le  sue  partì,  e  fare  un  rumore  da  esser  sentito 
anche  da  lontano  e  da  persone  alte,  l'arrabbiato 
frate,  tra  poco  sarebbe  probabilmente  anche  lui 
fuor  del  caso  di  nuocere.  Ed  ecco  che  un  nuovo 
impedimento,  non  che  contrappcsare  tutti  que' 
vantaggi,  li  rendeva,  si  può  dire,  inutili.  Un  mo^ 
nastero  di  Monza,  quand'anche  non  ci  fosse  stata 
una  principessa,  era  un  osso  troppo  duro  per  i 
denti  di  don  Rodrigo;  e  per  quanto  egli  ron- 
zasse (3)  con  la  fantasia  intorno  a  quel  ricovero, 


(i)  Il  Tomm.  nota:  «  Miseria  ».Mii  bene  risponde  il  Petroc- 
chi: «sono  quelle  arguzie  bonarie  e  disinvolte,  di  carattere 
manzoniano,  che  non  si  pensa  di  toglierle  a  lui  più  che  non 
si  pensasse  a  togliere,  sarei  per  dire,  lo  strabismo  a  Venere  ». 
Oltre  di  che  può  venirti  in  mente  quel  di  san  Paolo,  II  Cor.  XII, 
7:  Stimnliis  camis..,  anf^eUis  Satanae. 

(2)  Virg.  Aen.  XII,  666:  Aesiuat  ingdns  Uno  in  corde  pndor, 
fnixtoque  insania  Utctn,  Et  fnriis  agitatns  amor  et  conscia  vir- 
ti4S.  —  li  Rigutini  e  il  Mestica  richiamano  qui  ciò  che  hanno 
notato  alla  parola  scommettiamo  nel  e.  Ili,  cv.  4,  cioè  : 
«  Non  è  dunque  la  passione  o  la  libidine  che  muove  don 
Rodrigo,  ma  un  puntiglio  ».  Ma  in  qtiel   misto  non  c'è  anche 

y infame  capriccio  ì 

(3)  Quest'immagine  del  moscone  è  anche  nel  e.  XXXVIII, 
<iv.  35  :  €  E  lei,  signora,  non  hanno  principiato  a  ronzarle  in- 
torno  dei  mosconi?  »   dice  don  Abbondio  alla  mercantessa. 


non  sapeva  immaginar  né  via  né  verso  d*  espu- 
gnarlo, liè  con  la  forza,  né  per  insidie.  Fu  quasi 
quasi  per  abbandonar  Timpresa;  fu  per  risolversi 
d'andare  a  Milano,  allungando  anche  la  strada, 
per  non  passar  neppure  da  Monza;  e  a  Milano, 
gettarsi  ut  mezzo  agli  amici  e  ai  divertimenti,  per 
discacciar,  con  peiisieri  affatto  allegri,  quel  pensiero 
dive  fiuto  orinai  tutto  tormentoso  ».  Senonchè  Tidea 
di  ritirarsi  dall'impresa  non  poteva  accoglierla 
per  due  sorta  di  ragioni:  prima  perché  gli  amici, 
a  Milano,  lo  avrebbero  canzonato,  domandandogli 
notizie  della  montanara;  e  poi  perché,  «  come 
tornare,  o  come  rimanere  in  quella  villa,  dove, 
lasciando  da  parte  i  ricordi  incessanti  e  pungenti 
della  passione^  si  porterebbe  lo  sfregio  d'un  colpo 
fallito?,..  » 

Dunque  ciò  che  spinse  il  tirannello  a  chieder 
l'aiuto  dell'Innominato  non  fu  solo  il  «  punto  di 
onore  »,  ma  quel  misto  di  puntiglio^  di  rabbia  e 
d'infame  capriccio,  di  cui  la  sua  passione  era  com- 
posta, E  non  possiam  credere  che  in  quel  misto 
il  capriccio  avesse  la  minor  parte,  perchè  sap- 
piamo che  il  poeta  l'ha  già  chiamato  antonoma- 
sticamente  la  passione,  quando  ha  detto  che  don  Ro- 
drigo, dopo  il  colloquio  col  frate,  «  pensava  come 
soddisfare  insieme  BÌla. passione  e  a  ciò  che  chiamala 
onore  »  :  e  qui  pure,  poco  appresso,  torna  a  dargli 
lo  stesso  nome,  in  quell'inciso:  «  lasciando  da  parte 
i  ricordi  incessanti  e  pungenti  della  passione  -f^',  dove 
la  passione  non  può  esser  altro  che  l' infame  ca- 
priccio, un  po',  direi  quasi,  nobilitato.  E  sebbene  il 
lasciando  da  parte  paia  esprimere  un  motivo  secon- 
dario, un  concetto  accessorio  (e  il  poeta  l' espresse 


forse  in  tal  modo  per  farlo  capire  senza  metterlo 
troppo  in  evidenza),  pure  quei  due  epiteti  in- 
cessanti  e  pungenti,  sono  anche  troppo  significativi; 
com'  è  significativa  anche  troppo,  alcuni  periodi 
prima,  quella  fantasia  di  gettarsi  in  mezzo  agli 
amici  e  ai  divertimenti,  per  discacciar  quel  pen- 
siero divenuto  ormai  tutto  tormentoso:  e  in  che  modo 
questo  pensiero  fosse  divenuto  tutto  tormentoso,  lo 
intendi  meglio  se  non  ti  sei  dimenticato  che  il 
pensiero  in  cui  tre  giorni  prima^  quando  aspet- 
tava la  bussola,  si  fermava  di  più,  perchè  in  esso 
trovava  un  pascolo  alla  sua  passione  principale, 
era  il  pensiero  delle  lusinghe  e  delle  promesse  che 
avrebbe  adoperate /^r  abbonire  Lucia,  Cosicché  da 
tutto  questo  luogo,  e  sin  da  quel  ronzare  con  la 
fantasia  intorno  a  quel  ricovero,  e  da  queir  idea 
di  non  passar  neppure  da  Monza,  risulta  sempre 
più  evidente  che  l' elemento  che  predominava  in 
quel  misto  di  puntiglio,  di  rabbia  e  d'infame  ca- 
priccio, era  il  terzo,  cioè  \infame  capriccio,  legato 
all'immagine  di  quella  sposa,  che  «  poteva  esser 
considerata,  in  certo  modo,  come  roba  di  rubello  ». 
Il  che  s'intende  ancor  meglio  se  si  tien  contò 
di  quell'altra  cosa  da. nulla,  a  cui  ho  accennato 
poc'anzi  :  ed  è  che  il  Griso,  dopo  aver  detto  che 
Lucia  «  stava  sempre  nascosta,  come  se  fosse  una 
monaca  anche  lei,  non  mettendo  mai  piede  fuor 
della  porta,  e  assistendo  alle  funzioni  di  chiesa 
da  una  fiaestrina  con  la  grata  »,  aggiungeva,  per 
tutta  consolazione  del  padrone,  questa  pellegrina 
notizia  :  «  cosa  che  dispiaceva  a  molti,  i  quali 
avendo  sentito  motivar  non  so  che  di  sue  avven- 
ture, e  dir  gran  cose  del  S2W  viso,  avrebbero  voIutQ 


un  poco  vedere  come  fosse  fatto  ».  Una  trovata 
poetica,  che  ci  valeva  l'ingenuità  del  Manzoni  per 
trovarla.  Infatti,  questa  circostanza,  in  quel  mo- 
mento, sull'animo  di  don  Rodrigo,  doveva  proprio 
far  l'effetto  di  una  doccia  fredda. 

Ha  un  bel  dire  il  De  Sanctis  che  «  Lucia  non 
ha  niente  di  straordinario,  che  la  renda  eminente 
sopra  tutto  un  secolo  che  pur  gira  intorno  a  lei. 
Non  è  un'eroina  foggiata  dall'immaginazione,  pri- 
vilegiata di  tutte  le  buone  qualità,  che  dico  ?  Non 
si  può  neppure  chiamar  bella.  La  è  di  una  stoffa 
molto  ordinaria  (i)...  »  Andarlo  a  dire  a  don  Ro- 
drigo che  non  era  bella  !  Sì,  che  non  abbia  nulla 
di  straordinario,  che  la  renda  eminente  «  sopra 
tutto  un  secolo  »,  può  esser  vero  ;  come  può  anche 
esser  vero  che  il  Manzoni  trovi  lo  straordinario 
nell'ordinario.  Ma  che  questa  creatura,  della  quale 
anche  noi,  dice  il  poeta,  sentiamo  un  po'  d'affitta 
e  di  riverenza^  ce  l'abbia  voluta  far  pensare  non 
meno  bella  che  buona,  questo  è  indubitabile;  seb- 
bene, che  la  fosse  bella,  ce  lo  dica  talvolta  per  via 
mdiretta,  e  quando  meno  ce  lo  saremmo  aspet- 
tati, come  qui  e  come  quando  ce  lo  fa  dire  dal 
padre  guardiano  di  Monza  ;  là  dove  questi  con- 
ducendo Agnese  e  Lucia  al  monastero  della  Si*- 
gnora,  dice  loro  :  «  State  però  discoste  da  me 
alcuni  passi,  perchè  la  gente  si  diletta  di  dir  male; 
e  Dio  sa  quante  belle  chiacchiere  farebbero  se  si 
vedesse  il  padre  guardiano  per  la  strada  con  una 
bella  giovine,...  con  donne  voglk)  dire  ». 


(i)  Fr.  De  Sanctis,  la  materia  dei  Pr.  Sposi  {Nuova  Antolo^ 
già.  Voi.  XXIV,  Fase.  X,  Ottobre   1873,  p.  233-234). 


/ 
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Dove  tuttavia  osservano  gravemente  il  Riga- 
tini e  il  Mestica:  €  Si  noti  la  differenza  fra  questo 
frate,  che  anche  da  un'opera  di  pietà  trae  par- 
tito alla  sua  galanteria,  e  padre  Cristoforo,  anima 
intemerata  (i)  ».  Che  ci  vuol  tanto  poco  per  ces- 
sare di  essere  anime  intemerate?  E  quella  mali* 
ziosa  osservazione  del  frate,  cioè  del  poeta,  che 
«  la  gente  si  diletta  di  dir  male  )>,  c'è  per  nulla? 
A  me  sarebbe  venuto  in  mente  piii  presto  di  no- 
tare che  essendo  questo  frate  ^  un  grande  amico  » 
del  «  nostro  buon  Cristoforo  »,  doveva  essere 
un'anima  degna  di  lui,  un'anima  intemerata  anche 
lui,  e  che,  mostrando  tanto  interesse  per  quelle 
povere  donne,  e  conducendole  subito  egli  stesso 
dalla  Signora,  doveva  essere  un  uomo  di  cuore, 
un  uomo  di  carità  anche  lui.  £  avrei  notato  che 
quello  scherzo  innocente,  in  bocca  di  un  tal  uomo, 
ce  lo  rende  forse  più  simpatico:  avrei  perfino 
sospettato  che  ci  fosse  sotto  una  buona  intenzione  : 
infatti  con  quello  scherzo  era  riuscito  a   mettere 


(i)  Simile  osservazione  fa  anche  il  Petr.  poco  prima,  quando 
il  guardiano,  tirata  Agnese  in  disparte,  le  fece  alcune  interro^ 
gazioni ;  dove  nota:  <  le  precauzioni  che  prende  dicono  che 
era  un  frate  più  di  spirito  che  di  coscienza  tranquilla.  Fra 
Crist.  non  ci  avrebbe  pensato.  Non  per  nulla  Lucia  arrossisce  », 
Risulta  che  il  frate  era  cauto  e  vivace  ;  che  non  avesse  la  co- 
scienza tranquilla  non  risulta.  Ben  diverso  è,  per  esempio,  il  cri- 
terio di  Renzo  nel  giudicare  gli  amici  di  padre  Cristoforo,  come 
si  vede  da  quel  suo  soliloquio  dove,  accennando  alla  lettera  per 
il  padre  Bonaventura,  dice  al  mercante  (e.  XVII,  cv.  3)  :  «  questa 
lettera,  se  lo  volete  sapere,  l'ha  scritta  un  religioso  che  vi  può 
insegnar  la  dottrina,  quando  si  sia...  e  è  scritta,  come  vedete» 
a  un  altro  religioso,  un  uomo  anche  lui.,.,  »  Dunque  anche  del 
guardiano-di  Monza  Renzo  avrebbe  giudicato  a  priori  che  foss^ 
«  un  nomo  anche  lui....  » 
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un  po'  di  buon  umore  in  Agnese,  facendola  sor- 
ridere ;  ed  è  a  credere  che  sebbene  Lucia  nel 
sentirsi  dir  eh*  era  bella,  diventò  rossa,  non  se 
l'avesse  a    male. 

Ma  più  è  da  rilevarsi  la  finezza  dell'autore,  il 
quale,  volendo  innalzar  la  sua  povera  contadina, 
ha  trovato  sì  bel  modo  di  farne  lodar  la  bellezza 
dal  guardiano  di  Monza;  sia  perchè  il  frate  vedendo 
quella  bella  giovine,  doveva  intender  meglio  e  ri- 
maner più  persuaso  di  ciò  che  gli  accennava  la  let- 
tera intorno  alla  persecuzione  del  cavaliere,  e  inte- 
ressarsi più  vivamente  della  sua  raccomandata;  sia 
perchè  al  lettore  stesso  non  tornava  qui  inutile  o 
inopportuno  il  richiamargli  l'attenzione  sulle  doti 
esterne  della  contadina,  caso  mai  ce  ne  fossimo 
dimenticati  o  avessimo  franteso  il  poeta,  quando 
ci  disse  che,  oltre  all'  «  ornamento  particolare  del 
giorno  delle  nozze.  Lucia  aveva  quello  quotidiano 
d'una  modesta  bellezza  »,  cioè  d'una  bellezza  piena 
di  modestia  :  virtù  che  aggiunge  alla  bellezza  una 
singolare  attrattiva,  un  non  so  che  di  divino,  che 
la  rende  amabile  universalmente,  non  meno  a 
Monza  che  in  un  paese  di  campagna,  non  meno 
a  un  padre  guardiano  che  a  un  don  Rodrigo.  E 
iasciam  pure  che  Seneca,  nel  suo  ostentato  stoi- 
cismo, biasimi  il  candido  Virgilio  per  aver  detto 
che  «  nel  bel  corpo  d'Eurialo  la  virtù  veniva  più 
cara  (i)  »:  certo  non  avrebbe  pensato  di  fargliene 


(l)  Aen,  V,  344  :  Gratìor  et  pule ro  vcniens  in  corpore  virtus. 
Concetto  biasimato  da  Seneca  {Epùt.  XVI)  ;  perchè,  dice,  la 
virtù  è  bella  per  sé,  e  non  ka  bisogno  d'altro  ornamento.  K, 
in  teoria,  non  ha  torto.  Della  bellezza  di  Lucia  abbiamo  detto 
di  proposito,  ragionando  dell'opinione  del  Manzoni  sull'amore. 
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carico  il  Manzoni,  ch'era  un  filosofo  ed  un  poeta, 
e  a  cui  il  concetto  platonico  della  bellezza  doveva 
parere  un  poco  anche  cristiano.  Il  fatto  è  che  la 
sua  eroina  il  Manzoni  ce  Tha  voluta  far  bella  ;  e 
per  la  sua  bontà  e  bellezza  intimamente  congiunte, 
Lucia  si  leva  molto  in  alto,  e  solleva  con  sé  anche 
Renzo  Tramaglino,  e  un  poco  (s'era  possibile)  fin 
don  Rodrigo. 

Ma  se  cominciamo  a  metterci  in  testa  che 
«  non  si  può  neppure  chiamar  bella  »,  ci  parrà 
men  verosimile  il  puntiglio  del  signorotto,  o  ci 
parrà  un  «  motivo  comico  »;  ed  è  invece  il  pun- 
tiglio medesimo  un  argomento  della  bellezza  di 
Lucia,  come  in  parte  ne  è  Teffetto:  e  però  que- 
sta innegabile  bellezza,  mentre,  insieme  con  la 
passione  del  gentiluomo,  ci  rende  più  verosimile 
il  suo  punto  d'onore,  è  pur  essa  un  valido  sostegno 
a  quella  parte  che  è  come  il  pernio  di  tutto  il  rac- 
conto, il  germe  di  tutti  i  casi  che  nel  poema  s'intrec- 
ciano. Ma  se  le  cose  stanno  così,  se  1'  idea  del 
Manzoni  era  questa,  perchè  ha  voluto  quasi  na- 
scondere il  suo  pensiero  ?  Non  Io  ha  nascosto  ; 
lo  ha  bensì  velato,  mettendo  più  in  vista  il  pun- 
tiglio che  la  passione:  e  ciò  per  una  ragione  d'arte 
e  una  di  moralità,  la  prima  subordinando  alla 
seconda.  Lo  ha  velato,  in  modo  che  non  ne  po- 
tesse venir  turbamento  alle  anime  più  innocenti. 
Perchè  anche  per  queste  egli  scriveva,  e  soprat- 
tutto per  queste  : 

Virginibus  puerisqae  canto. 


I 


vili. 

H?Gt    i    furr)ulli 

per  il  Pii)cerp0  del  paz)e. 
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Ma  Antonio  Ferrcr,  il  quale  era  quel  che 
ora  si  direbbe  un  uomo  di  carattere,  ri- 
spondeva che  1  fornai  s'erano  avvantag- 
giati molto  e  poi  molto  per  lo  passato,  che 
s'avvantaggerebbero  molto  e  poi  molto  col 
ritornar  dell'abbondanza,  ecc.   [Cap.  XII)^ 

Intorno  a  ^ue/  che  ora  si  direbbe  un  uomo  di 
caratterCy  nota  il  Petrocchi:  «  Il  suo  carattere  con- 
sisteva neirostinarsi  a  far  prepotenze  per  smania 
di  popolarità  ».  Qui  per  altro  non  ne  busca  sol- 
tanto Ferrer  (anzi  Antonio  Ferrer,  come  dice  il 
poeta  per  mostrarcelo  meglio  tutto  d'un  pezzo)  ;. 
ma  in  quel  che  ora  si  direbbe^  ce  n'è  anche,  se  non 
mi  sbaglio,  pe*  falsatori  della  lingua  e  de*  concetti  ; 
per  quelli  che  alle  parole  fanno  esprimere,  come 
dice  altrove,  «  le  cose  più  lontane  dal  loro  legit- 
timo significato  », 

Del  resto  Tautore,  pur  mettendo  in  rilievo  lo 
sproposito  del  gran  cancelliere,  che,  con  quella 
sua  tariffa  del. pane  a  buon  mercato,  «  fece  come 
una  donna  stata  giovine,  che  pensasse  di  ringio- 
vinire,  alterando  la  fede  di  battesimo  »,  e  pur 
mostrandoci  la  sua  ridicola  ostinazione,  quel  sua 
eroico  star  duro  (i)  contro  ogni  ragionamento  in 


(i)  Cap.  XIII,  cv.  15.  —  Eroico^  nota  il  Pctr.,  e  è  detto  in  senso- 
ir<»nico  per  parte  dell'Aut.,  che  si  riferisce  a  quanto  ne  pen- 
sava la  moltitudine  ».  Farmi  detto  umoristicamente,  quasi  che 
quel  suo  star  così  duro  fosse  proprio  degno  della  fermezza   e- 
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contrario;  nel  tutto  insieme  ci  dipinge  questo  per- 
sonaggio sotto  un  aspetto  piuttosto  simpatico.  Non 
già  che  non  lo  pigli  un  po'  in  giro  anche  là  dove 
gli  farà  presentare,  «  ora  all'  uno,  ora  all'  altro 
sportello  (della  carrozza),  un  viso  tutto  umile, 
tutto  ridente^  tutto  amoroso,  un  viso  che  aveva 
tenuto  sempre  in  serbo  per  quando  si  trovasse 
alla  presenza  di  don  Filippo  IV  (i)  ».  Non  già 
che  non  ci  faccia  ridere  un  altro  pò*  alle  sue  spalle,' 
quando  farà  dire  a  Renzo  nell'osteria  :  «  Ferrer 
e  il  padre  Crrr...  so  io,  son  due  galantuomini... 
Eppure  anche  Ferrer. . .  qualche  parolina  in  latino. . . 
siés  baraòs  trapolormn.,..  Maledetto  vizio  !  »  Ma 
ci  son  ci  son  due  punti  in  cui  la  figura  del  vec- 
chio cancelliere  si  rialza  e  ci  diventa  amabile;  cioè 
là  dove  è  detto  di  lui  che,  «  rimordendogli  proba- 
bilmente la  coscienza  d'essere  co*  suoi  spropositi  e 
con  la  sua  ostinazione,  stato  causa  o  almeno  oc- 
casione di  quella  sommossa,  veniva  ora  a  cercar 
d* acquietarla,  e  d'impedirne  almeno  il  più  ter- 
ribile e  irreparabile  effetto  »  ;  e  là  dove  Renzo 
stette  «  qualche  piomento  a^  vagheggiare  quella 
decorosa  vecchiezza,  conturbata  un  po'  dall'  an- 
gustia, aggravata  dalla  fatica,  ma  animata  dalla 
sollecitudine,  abbellita,  per  dir  così,  dalla  speranza 


costanza  d*un  eroe.  \Jeroismo  nella  cocciutaggine,  come  il  ra- 
ratiere  nell'ostinazione.  —  «  Tutti  questi  santi  sono  ostinati  », 
dirà  (nel  e.  XXIII,  cv.  I2)  quelPanimetta  del  cappellano  crocifero. 
—  Eroi  vili  chiamò  con  disprezzo  il  Leopardi  {Pensieri,  VII^ 
cei=ti  negozianti,  accennando  al  loro  falso  coraggio. 

(i)  Gap.  XIII,  cr.  22.  —  Il  Tommaseo  nota:  «  Bello  >;  il 
K.igittini  :  e  A  me  sa  dì  ricercato  ». 


_  31  — 

di  togliere  un  uomo    all'angosce    mortali    (i)    ». 
Tratto  stupendo. 

La  liberazione  del  vicario  per  opera  di  Ferrer 
è  storica,  come  ognun  sa,  anche  nei  particolari  : 
ma  nel  colorir  la  figura  del  vecchio  animoso  che^ 
«  senza  guardie,  senza  apparato,  veniva  così  a 
trovare,  ad  affrontare  una  moltitudine  irritata  e 
procellosa  »,  l'autore  dovette  ricordarsi  anche  di 
quel  passo  in  cui  Virgilio,  dopo  aver  descritto 
Eolo  che  placa  il  mare  agitato,  scorrendo  col  suo 
cocchio  leggiero  sulla  superficie  dell'  onde,  esce 
nella  bella  similitudine  : 

Ac  veluti  magno  in  <populo  quum  saepe  cohorta  est 

Seditio,  saevitque  animis  ignobile  vulgus, 

lamque  faces  et  saxa  volant,  furor  arma  ministrat  ; 

Tum  pietate  gravem  ac  meritis  si  forte  viriim    quem 

Conspexere,  silent  arrectisque  auribus  adstant^ 

Ille  regit  dictis  animos  et  pectora  mulcet  : 

Sic  cunctus  pelagi  cecidit  fragor,  aeqiiora   postquam 

Prospiciens  genitor,  coeloque  invectus  aperto, 

Flectit  equos,  curruque'  volans  dat    lora    secundo  {2). 

Della  qual  pittura  il  Manzoni  si  ricordò  mas- 
simamente là  dove  ritrae  1'  atteggiamento  della 
folla,  quando  il  vecchio  discende  dalla  carrozza  : 


(1)  Gap.  XIII,  cv.  14  e  28.  —  Più  avanti  (cv.  29)  dice  la 
santa  fretta  di  Ferrer;  e  prima  diceva  sacrosanta.  Dove  il  Tom- 
maseo notava:  «sacrosanta?  »  E  il  Rigatini,  indicata  la  cor- 
rezione, soggiunge  :  «  Ma  o  santa  o  sacrosanta  non  è  epiteto 
che  qui  garbi  :  potè  vasi  dire  tutta  la  fretta  ».  Quanto  sarebbe 
fiacco,  rispetto  a  quella  santa  fretta!  Anche  là  dove  (cv.  8), 
accennando  alle  parole  di  Renzo,  dice  :  quelle  sante  parole,  il 
Tommaseo  notava  :  «  sante  ?  »  Nell*un  caso  e  nell'altro  l*epiteto 
è  felicissimo  per  il  sentimento  che  ispira. 

(2)  Aen.  I,   148-156. 
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«  La  folla,  da  una  parte  e  dall'altra,  stava  tutta 
in  punta  di  piedi  per  vedere  :  mille  visi,  mille 
barbe  in  aria:  la  curiosità  e  l'attenzione  generale 
creò  un  momento  di  generale  silenzio.  Ferrer,^ 
fermatosi  quel  momento  sul  predellino,  diede  una 
occhiata  in  giro,  salutò  con  un  inchino  la  molti- 
tudine, come  da  un  pulpito,  e  messasi  la  mana 
sinistra  al  petto,  gridò  :  pane  e  giustizia  ;  e  franco,, 
diritto,  togato,  scese  in  terra  tra  1'  acclamazioni 
che  andavano  alle  stelle  (i)  ». 


(i)  Gap.  XIII,  cv.  32.  —  lì  fermatosi  e  diede  un'  occhiata 
in  giro  richiama  Virg.  {Aen.  11,67):  «- Constitit  atque  oculis 
Phrygia  agmina  circumspexit  ».  Virgiliano  è  pure  Vandavano 
alle  stelle  {Aen.  il,  448):  «  ferit  sidera  clamor  ».  Il  messasi 
la  mano  al  petto  è  circostanza  storica,  tolta  dal  Ripamonti 
(De  peste^  etc.  1640,  p.  43):  «  Ubi  conticuerat  strepitus  et  audire 
aliquid  poterat,  panis  quantum  vellent,  tacto  pectore  promittens,. 
sedabat  quidem  hac  sua  Jenitate  tumultum  ». 
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II. 


O  fosse  veramente  persuaso  lui  di  queste 
ragioni  che  allegava  agli  altri,  o  che,  anche 
conoscendo  dagli  effetti  l' impossibilità  di 
mantener  quel  suo  editto,  volesse  lasciare 
agli  altri  l'odiosità  di  rivocarlo  ;  giacché 
chi  può  ora  enirarnel cervello  cT Antonio  Fer- 
ver ì  il  fatto  sta  che  rimase  fermo  su  ciò 
che  aveva  stabilito.  {Ivi). 


Osserva  il  Tommaseo  :  «  E  in  che  cervello  può 
entrarsi  ?  E  se  questo  non  si  può,  perchè  fare  ro- 
manzi? Per  la  smania  che  hanno  gli  uomini  d'en- 
trar ne'  cervelli  ».  Della  quale  osservazione  dice 
il  Rigutini  :  «  Questo  pare  a  me  più  arguto  che 
vero.  Tuttavolta  la  parentesi  si  sarebbe  potuta 
omettere;  e  il  giacche  è  brutto  e  illogico  ».  Per- 
chè brutto  e  illogico?  Meglio,  parmi,  il  Petrocchi: 
«  Nei  cervelli  ci  .s'entra,  sì,  coll'acume  e  la  per- 
spicacia ;  ma  certe  cose  a  gran  distanza  di  tempo 
jion  sì  vedono  bene  ;  e  lo  storico  che  non  voglia 
darsi  l'aria  d'intendere,  quando  non  l'intende,  una 
ragione,  fa  bene  a  dirlo».  Credo  tuttavia  che  la 
parentesi  abbia  anche  un  altro  motivo:  supponiamo 
che  l'avesse  lasciata,  s'  intenderebbe  ugualmente 
•che  delle  due  spiegazioni  del  fatto  addotte  dal-»- 
l'autore,  egli  non  sa  a  quale  attenersi,  e  che  non 
vuol  dar  per  certo  il  dubbio  ;  ma  non  si  capi- 
rebbe se  queste  spiegazioni  le  pensa  lui  di  suo 
capo,  o  se  le  ha  tolte  da  qualche  storico.  Dicendo 
-che  nessuno  può  ora  entrar  nel  cervello  di  Ferrer, 
<:i  fa  capire  indirettamente  che  se  la  costui  osti- 
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nazione  e  una  cosa  di  fatto,   le  ragioni  del  fatto 
sono  una  sua  congettura. 

E  questo  pertanto  uno  de'  luoghi  in  cui  si  ma- 
nifesta la  preoccupazione  dell'autore,  di  non  con- 
fondere ciò  che  è  storico  con  ciò  ch'è  sua  inven- 
zione od  apprezzamento.  Sin  dall'  Introduzione  cr 
ha  fatto  intendere  che  la  storia  da  lui  scoperta  e 
rifatta  era  un  prodottò  della  sua  fantasia.  Ma 
nelle  parti  di  essa  veramente  storiche,  pur  tro- 
vandosi costretto,  per  l'indole  del  suo  lavoro,  ad 
ingannare  chi  legge,  mescolando  alla  verità  la 
finzione;  vorrebbe  ingannarlo  il  meno  possibile,  of- 
frendogli il  modo  di  poter  distinguere,  con  la  ri- 
flessione, r  uno  dall'altro  elemento.  Qualcosa  di 
simile  fece  anche,  per  non  cercar  lontano,  sul 
principio  del  capitolo  seguente;  là  dove,  co- 
minciato a  descrivere  quel  che  faceva,  nel  sua 
nascondiglio,  il  vicario  di  provvisione,  mentre 
alla  porta  di  sua  casa  raddoppiavano  i  picchi; 
d'un  tratto  s'interrpmpe,  osservando  umoristica- 
mente: ^  Del  resto  y  quel  che  facesse  precisamente  non 
si  può  sapere,  giacche  era  solo  ;  e  la  storia  è  co- 
stretta a  indovinare.  Fortuna  che  ce  avvezza  ». 
Sotto  il  quale  scherzo,  chiamato  dal  Tommaseo 
«  profondo  e  sublime  »,  credo  che  si  celi  il  pro- 
posito molto  serio  di  far  capire  al  lettore,  che 
tutto  ciò  che  si  racconta  in  questi  capitoli  del 
tumulto  per  il  rincaro  del  pane,  è  sostanzial- 
mente vero,   anche   ne'  particolari. 

Quanto  allo  scherzo,  consiste  in  ciò,  che  seb- 
bene l'autore  finga  parlare  della  propria  storia, 
cioè  del  romanzo,  pure  dicendo:  la  storia,  viene 
a  dire  che  anche  quella  a  cui  si  dà  questo  nome 
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più  comunemente,  non  sempre  s'astiene  dall*  in- 
ventare e  dal  far  la  frangia  alle  cose  :  al  quale 
proposito,  ci  fa  ripensare  a  ciò  che  in  lode  di  certi 
storici  e  di  certi  filosofi  della  storia,  scrisse  nel 
capitolo  decimoprimo,  là  dove  informandoci  della 
relazione  del  Griso  sulla  fuga  degli  sposi,  dice  che 
con  tutti  quei  brani  di  notizie  da  esso  Griso  raccolti, 
e  messi  poi  insieme  e  uniti  come  s'usa^  e  con  la 
frangia  che  ci  s'attacca  naturalmente  nel  cucire, 
e' era  da  fare  una  storia  d'  una  certezza  e  d*  una 
chiarezza  tale,  da  esserne  pago  ogni  intelletto  più 
critico.  Ma  parla  soprattutto  della  propria  storia, 
e  dicendola  costretta  a  indovinarcy  fa  pensar  due 
cose  :  runa  che  nelle  parti  veramente  storiche  del 
suo  lavoro,  si  trova  il  verosimile  misto  col 
vero;  Taltra  che  mentre  uno  scrittore  di  storia 
dovrebbe  sempre  guardarsi  da  tali  confusioni,  egli 
non  può  farne  a  meno,  essendo  Topera  sua  un 
misto  di  storia  e  d'  invenzione.  Alle  quali  idee 
può  servir  di  commento  quel  passo  della  disser- 
tazione sul  Romanzo  storico,  ove  dopo  aver  detto 
che  se  non  mancano  nella  storia  fandonie,  anzi 
bugie,  ciò  è  «  colpa  dello  storico,  e  non  condi- 
zione del  componimento  »,  prosegue  così  :  «  Quando 
d'uno  storico  si  dice  che  fa  la  frangia  alle  cose, 
che  vi  fa  un  pasticcio  di  fatti  e  d'invenzioni,  che 
non  si  sa  cosa  credergli,  s'intende  fargli  un  ca- 
rico d'una  cosa  che  aveva  il  mezzo  di  schivare, 
E  infatti  il  mezzo  c'era,  sicuro  quanto  facile  ; 
giacché  qual  cosa  più  facile  che  l'astenersi  dal- 
l'in ventare?  Vedete  se  vi  pare  che  1'  autore  del 
romanzo  storico  possa  far  uso  di  questo  mezzo, 
per  schivar,  quanto  è  in  lui,  d'ingannare  il  lettore  ». 
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Così  apparisce  più  chiaro  che  dicendo  :  la  storia 
è  costretta  a  inventare,  in  quanto  la  parola  storia 
si  riferisce  alla  sua,  dice  la  cosa  sul  serio;  ma  in 
quanto  alllide  alla  storia  propriamente  detta,  il 
pensiero  diventa  ironico  ;  perchè  è  bensì  vero,  pur 
troppo,  che  anche  la  storia  indovina  e  pianta  ca- 
rote; ma  suo  proprio  ufficio  è  quello  di  non  dire 
altro  che  la  verità.  Parimente  dicendo  :  fortuna 
che  la  ce  avvezza,  in  quanto  parla  della  propria 
storia,  ci  avverte  seriamente  che  non  solo  in 
questo  particolare,  ma  anche  altre  volte,  anche, 
s'intende,  nelle  parti  veramente  storiche,  mescola 
col  vero  il  verosimile  ;  ma  in  quanto  accenna  alla 
storia  propriamente  detta,  l'osservazione  è  satirica, 
massime  nella  parola /^r/^^//^.  Perchè  mentre  questa 
parola,  nel  primo  caso,  viene  a  dire  che  non  ti  devi 
maravigliare  s'egli  inventa  in  questo  luogo,  sa- 
pendo che  fa  il  medesimo  in  tanti  altri  luoghi  ; 
ti  fa  insieme  capire  ch'è  una  miseria,  uno  sconcio 
questo  vezzo  che  hanno  gli  storici  di  farla  da  ro- 
manzieri, invece  di  presentare  al  possibile  la  ve- 
rità netta  e  distinta.  Per  altro  l'intento  principale 
che  si  nasconde  sotto  lo  scherzo,  non  è  tanto 
quello  di  mostrarci  che  non  gli  si  può  far  carico 
se  egli  mescola  il  finto  col  vero;  quanto  quello  di 
assicurare  (come  ho  già  detto)  il  lettore,  che  la 
finzione,  nelle  parti  storiche,  è  soltanto  in  alcuni 
particolari,  ma  non  tocca  la  sostanza. 

Il  che  non  m'è  parso  inutile  rilevare,  anche 
perchè  questo  interrompersi  dell'  autore  sul  più 
bello  della  descrizione,  non  è  piaciuto  a  tutti.  Il 
Borgognoni,  per  esempio,  osserva  che  «  con  questo 
getto   ghiacciato   di    realismo  prepostero,  e   col- 
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repigrammino  sulle  ipotesi  degli  storici,  il  poeta 
distrugge  egli  stesso  colle  proprie  mani,  allegra- 
mente, tutto  l'effetto  prodotto  »  ;  e  soggiunge  che 
«  questo  strano  culto  della  verità  storica  nella 
provincia  della  poesia,  quest'affannosa  paura  che 
il  lettore  non  dovesse  nell'opere  d'arte  credere  per 
avventura  vero  quello  ch'è  immaginato  dal  poeta, 
è  la  parte  negativa  e  dissonante  dell'ingegno  ar- 
tistico del  Manzoni  (i)  ».  Non  si  può  negare  che 
con  tale  interruzione  il  poeta  venga  a  scindere 
l'omogeneità  dell'impressione,  l'unità  dell'assenti- 
mento. Ma  d'altra  parte  ne  viene  al  lettore  un 
compenso,  quello  di  sapere  che  la  sostanza  dei 
fatti  è  storica  :  un  diletto  maggiore,  un  interesse 
più  vivo,  perchè  fondato  sul  vero.  Né  questo  culto 
della  verità  storica  «  nella  provincia  della  poe- 
sia »  mi  pare  «  strano  »;  perchè  qui  siamo  piuttosto 
nella  provincia  della  storia.  Quindi  ciò  che  più 
preme  a  chi  legge,  è  di  saper  se  l'assenso  che  deve 
prestare  a  ciò  che  legge,  è  quel  che  si  presta  al 
vero  positivo  o  quel  che  si  presta  al  vero  immagi- 
nato. L'interruzione  del  poeta  distrugge  un'illusio- 
ne fantastica  ;  ma  vi  sostituisce  in  compenso  quella 
soddisfazione  che  si  prova  dinanzi  alla  certezza 
di  non  essere  ingannati. 


(i)  A.  Borgognoni,  Studi  contemp.  p.  62-63.  Più  tempera- 
to il  D'Ovidio  {Discussioni  manzoniane.  Città  di  C,  1886,  p.  45)r 
<  QuelPinterrompere  che  fa  la  calda  rappresentazione  degli  atti 
del  vicario  di  provvisione,  per  riflettere  che  trovandosi  questi 
solo,  la  storia  non  può  saper  bene  cosa  facesse  (caso  unico  del 
resto  in  tutto  il  libro)  è  da  una  parte  un  abuso  un  pò*  sgua- 
iato d'arguzia,  e  dall'altro  un  lontano  indizio  di  quel  dissidio, 
che  nell'animo  gli  doveva  poi  maturare,  fra  la  coscienza  di 
storico  e  l'immaginativa  poetica.  » 
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III. 

"  Largo,  largo,  figliuoli:  a  casa,  a  casa; 
fate  luogo  al  capitano  di  giustizia,  „  grida 

lui  e  gli  alabardieri "  A  casa,  a  casa. 

Dov*è  il  timor  di  Dio?  Che  dirà  il  re  no- 
stro signore? ^  {Ivi). 

Invece  di  fate  luogo  al  capitano  di  giustizia, 
nella  prima  edizione  diceva  solo  fate  luogo  al  ca- 
pitano ;  ma  l'aggiunta  ha  un  so  che  d'umori- 
stico e  di  canzonatorio,  che  ricorda  in  qualche 
modo  il  notaio  criminale  quando  mena  Renzo 
in  prigione  e,  accorrendo  la  gente,  bisbiglia:  è 
un  ladro  colto  sul  fatto.  Si  ritirino,  lascin  passar  la 
giustizia  (i)  »:  dove  per  altro  la  giustizia  è  più 
apertamente  ironica,  con  la  menzogna  e  la  calunnia 
sul  labbro.  E  l'umorismo  continua  per  tutta  la  pre- 
dica del  capitano,  in  quell'affettazione  di  bona- 
rietà paterna,  in  quei  salamelecchi  di  circostanza, 
in  quelle  promesse  di  perdono  e  di  pane,  e  più 
ancora  in  quel  parlar  ch'egli  fa  di  timor  di  Dio, 
e  di  bene  àéX anima  e  del  corpo:  gente  che  non 
parla  mica  così,  quando  non  è  costretta  dalla  tre- 
marella. E  la  canzonatura  scoppia  nelle  ultime 
parole  :  «  V^oi  altri  milanesi,  che,  per  la  bontà,  siete 
nominati  in  tutto  il  mondo!  Sentite,  sentite  :  siete 
sempre  stati  buoni  fi. . .  Ah  canaglia  !  » 

Ma  in  ciò  che  osserva  il  poeta  intorno  a  questa 
rapida   mutazione  di  stile,  la  quale  fu  cagionata 


(i)  Gap.  XV,  cv.  loo,  -Agnese,  dirà  (e.  XXVI,  cv.  29):  «  Que* 
quattro  danari  che  quel  poverino  aveva  messi  da  parte,  con 
tanto  stento...,  è  venuta  la  giustizia,  e  ha  spazzato  ogni  cosa  ». 
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da  una  pietra  che,  uscita  dalle  mani  d'uno  di 
que*  buoni  figliuoli,  venne  a  batter  nella  fronte 
del  capitano  (i),  sulla  protuberanza  sinistra  della 
profondità  metafisica,  non  sai  bene  se  ne  tocchi 
più  al  capitano  per  la  sua  incoerenza,  per  la  sua 
leggerezza  e  il  suo  poco  giudizio,  o  a'  frenologi 
per  la  loro  pretesa  di  assegnare  una  facoltà  dello 
spirito  a  ogni  bernoccolo  del  cranio  umano. 

Che  qui  si  dia  un  tantin  di  baia  a*  frenologi  è 
cosa  troppo  chiara.  Ma  quella  profondità  metafi- 
sica, che  fa  rider  tanto,  quantunque  non  sia  tanto 
chiara,  che  cosa  è  precisamente?  Per  il  Venturi 
(il  solo  che  se  n'occupi)  è  una  burlesca  circonlo- 
cuzione per  indicare  «  la  cavità  in  cui  il  cervello 
e  racchiuso  »,  e  questa  cavità  è  detta  metafisica 
perchè  «  il  cervello  è  organo  principale  della  vita 
intellettuale  e  della  vita  animale  (2)  ».  Intenderei 
piuttosto  il  cervello  stesso,  chiamato  profondità 
perchè  nascosto  nel  cranio,  e  metafisica  perchè 
qui  si  accenna  alle  parti  anteriori  di  esso,  pro- 
priamente a   quegli    organi    che    i    frenologi,   se- 


(i)  Il  Tommaseo  alle  parole:  «  Oìbb,  oibbì  Vedo,  vedo  ecc.  » 
nota  :  «  Troppa  bonarietà  ;  troppa  lunghezza  » .  Ma  è  voluta 
apposta,  per  deriderla.  Appresso  ov'è  detto  che  il  capitano, 
■chiudendo  la  finestra,  continuava  a  gridare:  «  Canaglia!  ta- 
nagliai »  il  critico  osserva:  «  Questa  ripetizione  non  è  in 
natura  ».  È  tanto  in  natura  quanto  il  dolore  della  botta  che 
andava  crescendo.  —  Anche  la  sassata  è  storica.  Dice  il  Ri- 
pamonti {De  peste,  etc,  1640,  p.  41)  che  il  capitano  accorso 
co'  suoi  satelliti  per  sedare  il  tumulto,  fu  colto  da  una  sas- 
sata {lapidìs  ictu  petitus)  mentre  fuggiva,  ecc. 

(2)  L'interpretazione  del  Venturi  è  accolta  dal  Rig.  e  Mest. 
i  quali  per  altro  aggiungono  :  «  La  frase  sulla  protuberanza  ecc. 
ci  sembra  uno  scherzo  di  cattivo  genere,  o  almeno  fuor  di 
luogo  qui  ».  Per  il  Petr.  è   «  una  canzonatura  graziosa  ». 
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gueiido  la  classificazione  di  Spurzheim  (i),  chia- 
mano «  organi  della  riflessione  »,  e  che  sono  il 
«  paragone  »  e  la  «  causalità  »  :  situato  il  primo* 
nella  parte  anteriore  e  superiore  della  fronte,  nella 
linea  mediana;  e  di  qua  e  di  là  il  secondo,  che 
corrisponde  appunto  a  ciascuna  di  quelle  due  pro- 
tuberanze^ sulla  sinistra  delle  quali  venne  a  batter 
la  pietra.  Anzi,  se  osservo  che  l'organo  della  «  cau- 
salità »  con  i  suoi  due  bernoccoli,  era  chiamato  da 
Gali  (maestro  di  Spurzheim  e  papà  di  tutti  i  fre- 
nologi) esprit  métaphisique,  perchè  lo  trovava 
molto  sviluppato  nei  metafisici;  mj  par  quasi 
certo  che  la  profondità  metafisica  designi  quest'or- 
gano medesimo,  al  quale  corrisponde  quella  che 
lo  stesso  Gali  chiama  profondeur  d'esprit  (2). 
Onde  s'intende  meglio  Targuzia  del  poeta,  e  Id 
baia  che  egli  dà  ai  frenologi  e  insieme  al  capitano 
di  giustizia,  sulla  cui  fronte  spiccavano  bensì  i  due 
bernoccoli  dtWdi  profondità  metafisica^  ma  non  pare 
che  il  di  dentro  corrispondesse  al  di  fuori  ;  non 
par  cioè  che  fosse  in  lui  molta  profondità  di  pen- 
siero, molta  fofza  di  riflessione,  molta  prudenza,, 
nell'esporsi  a  quel  modo  e  nel  far  di  quei  discorsi 
a  una  moltitudine  forsennata,  che  se  li  avesse  po- 
tuti sentire,  avrebbe  fatto  peggio,  s'era  possibile. 
Che  l'intelligenza  abbia  sede  nel  cervello  come 
gli  affetti  nel  cuore,  che  la  parte  anteriore  del 
cerebro  sia  lo  strumento  principale  della  ra- 
gione, si    è   creduto   sempre  :    ma  il  ridicolo   dei 


(i)  Spurzheim,  Observaiìons   sur   la  phrcnologìe   ecc.   Paris, 
1818,  p.  309-311. 

(2)    Gali,  Anatomie  et  phìsiologìe  etc.  VoJ.  IV,  Paris,   1819, 

p.    121-122. 
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frenologi  consiste  nel  voler  fare  dell'encefalo  come 
uno  scacchiere,  assegnando  a  ogni  divisione  di 
esso  una  speciale  attitudine  dello  spirito,  e  nel 
pretendere  di  ritrovare  nelle  prominenze  del  cra- 
nio gl'indizi  certi  dello  sviluppo  interiore  di  quegli 
organi  e  delle  corrispondenti  facoltà  spirituali. 
Questo  è  ancora  (lo  dirò  con  una  frase  del  Cesari)  un 
voler  «  andar  su  per  gli  alberi  metafisicando  »; 
mentre  il  Gali  e  i  Callisti,  della  metafisica  si  van- 
tavano nemici  :  è  un  voler  far  troppo  spesso  vio- 
lenza ai  fatti  per  l'amor  del  sistema,  quando  i  fatti 
troppo  spesso  contraddicono  ai  principi,  come  net 
caso  del  capitano,  la  cui  leggerezza  di  spirito  non 
par  che  fosse  proporzionata  alle  protuberanze  della 
profondità  metafisica, 

E  che  qu^st^  profondità  sia  precisamente  l'esprit 
métaphisique,  mi  resta  confermato  dal  ritornare 
della  stessa  locuzione  nel  capitolo  decimoquinto, 
là  ove  è  detto  che  ognuno  può  pensare  che  sentimenti 
avesse  il  capitano  per  le  sollevazioni  e  per  i  sollevati^ 
con  una  pezzetta  d^ acqua  vulneraria  sur  uno  degli 
organi  della  profondità  metafìsica.  Dunque  non 
sur  uno  degli  organi  della  «  cavità  in  cui  il  cer- 
vello è  racchiuso  »,  ma  sur  uno  dei  due  organi 
o  prominenze  onde  si  compone  il  profondeur  d'e- 
sprit. E  qui  è  pur  da  notare  (se  non  m'assottiglio 
troppo)  l'umorismo  delle  parole  sollevazione  e  sol- 
levati, che  al  senso  proprio  uniscono  l'idea  d'un** 
altra  sollevazione,  cioè  della  protuberanza  am- 
maccata in  fronte  del  malcapitato  capitano. 
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IV. 


Veramente,  la  diatruzion  de*  frulloni  e 
delle  madie,  la  devaslazion  de'  forni,  e  lo 
scompiglio  de*  fornai,  non  sono  i  mezzi  più 
spicci  per  far  vivere  il  pane;  ma  questa 
è  una  di  quelle  soiilglìe:^^e  metafisiche,  che 
una  moltitudine  non  ci  arriva.  Però,  senza 
essere  un  gran  metafisicOf  un  uomo  ci  ar- 
riva talvolta  alla  prima,  fìnch*ò  nuovo 
nella  questione;  e  solo  a  forza  di  parlarne, 
e  di  sentirne  parlare,  diventerà  inabile  an- 
che a  intenderle.  (Ivi).  ^ 

Dicendo  «;/  g-ran  luetafisico,  «  si  capisce  »,  come 
nota  il  Petrocchi,  «  che  il  Manzoni  parla  per  iro- 
nia, perchè  idee  metafisiche  e  il  gran  metafisico  si- 
gnificano qui  il  buon  senso  ».  Osserva  per  altro 
che  nelle  sottigliezze  metafisiche  e  nel  metafisico 
non  ne  tocca  solo  alla  moltitudine,  ma  forse  non 
meno  al  volgo  de'  filosofi  o  de*  filosofastri  che 
per  voler  troppo  ragionare,  sragionano,  confon- 
dendo anche  le  idee  più  chiare  ;  ne  tocca,  manco 
a  dirlo,  a  quella  scienza  che,  come  disse  il  Giusti, 
uccide  il  buon  senso,  per  veder  com'è  fatto.  Quelle 
sottigliezze  metafisiche  sono  verità  del  buon  senso, 
che  l'autore  chiama  così  dal  punto  di  vista  di  chi 
non  le  intende,  o  non  le  vuole  intendere,  perchè 
non  ha  il  tornaconto  d'intenderle;  e  non  volen- 
dole intendere,  le  qualifica,  non  senza  disprezzo^ 
in  quel  modo,  per  poterle  più  facilmente  negare 
o  mettere  in  dubbio  :  come  accade  pur  troppo  di 
certe  verità  morali,  che  basta  per  riconoscerle  e 
confessarle,  quel  semplice  lume  naturale,  che  /A 
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luminat  omnem  hominem  venientem  in  hunc  mun- 
duin,  come    dice   rEvangelista.    È    poi   vero  che 
certe  verità,   evidenti  alla  prima,   a  furia  di  par- 
larne e  di  sentirne   parlare,   s'intorbidano  e  s'in- 
garbugliano. Ma  quel  fine h' è  nuovo  nella  questione ^ 
può  anche  voler  dire,  nella  mente  dell'autore,  finché 
l'uomo  è  spoglio  dei    pregiudizi,  che   son    propri 
delle  passioni  :  pregiudizi  e  passioni  che  nella  di- 
sputa  s'accendono   sempre  più.  E  quel  contrap- 
posto fra  la  moltitudine  che  no7t  ei  arriva,  e  l'uomo 
che  ci  arriva  nlla  prima,  se  lo  trasportiamo  nel- 
l'individuo, ci  mostra  nel  primo  caso  l'uomo  con 
4e  sue  passioni  e  co^  suoi  pregiudizi,   più  o  meno 
interessati,  che  forma  in  sé  quasi  una  moltitudine  ; 
mentre   nel   secondo   caso  é   la   ragione,   il  buon 
senso,  che  non  guarda  che  alla  verità  e  alla  giu- 
stizia  per  sé  stesse.    Giacché    l'uomo  con  le  sue 
passioni  e  co*  suoi    pregiudizi,   non  vede  più  ciò 
che  la  ragione  di  lui  vedrebbe  da  sola  ;  cosi  come 
ogni  uomo  preso  da  sé,  vede  meglio  e  suol  esser 
migliore,   che    quando  si    trova    in    mezzo  a  una 
folla  che  ha   la  testa   calda,   e  in   cui    predomini 
l'istinto  del  male,  più  facile  a  comunicarsi  da  in- 
dividuo a  individuo  che  quello  del  bene. 
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Lo  sventurato  v'eario  stava,  in  quel  mo- 
mento, facendo  un  chilo  agro  e  stentato 
d'un  desinare  biascicato  senza  appetito, 

e  senza  pan  fresco Qualche  galanluomo 

precorse  di  galoppo  la   folla,   per   avver- 
tirlo di  quel  che  gli  sovrastava. 

(Cap,  XIII). 


In  luogo  di  qualche  galantuomo,  nella  prima 
edizione  diceva  qualche  benevolo.  Dove  nota  il 
Petrocchi  :  «  Benevoli  si  usa  genericamente  con- 
trapposto a  malevoli;  ma,  mentre  malevolo  si  ado- 
pra  facilmente  anche  al  singolare,  benevolo  è  raro 
come  sostantivo;  qui  poi  galantuomo,  che  è  più 
d'uso,  prende  un  non  so  che  di  bonariamente 
scherzoso,  e  s'addice  alla  intonazione  del  quadro  ». 
Giusta  osservazione:  solo  che,  nonostante  quel 
«  pan  fresco  »,  io  non  sento  nulla  di  scherzoso 
in  questo  galantuomo,  simile  in  tutto  a  quegli 
altri  due  galantuomini,  de'  quali,  allorché  Ferrer, 
dentro  alla  sua  carrozza,  sarà  giunto  alla  porta 
della  casa  del  vicario,  nella  quale  era  stato  aperto 
un  largo  spiraglio,  il  poeta  dirà:  «  Un  galan- 
tuomo s'era  affacciato  a  quel  fesso,  a  gridar  che 
aprissero  ;  un  altro  spalancò  in  fretta  lo  sportello 
della  carrozza  »,  e  il  vecchio  «  afferrando  con  la 
destra  il  braccio  di  quel  galantuomo,  uscì,  e  scese 
sul  predellino  »:  dove  pure,  in  cambio  di  un  ga- 
lantuomo, prima  diceva  //;/  benevolo.  In  questi 
luoghi  l'autore  vuol  farci  rilevare  che,  anche  nei 
trambusti,  delle  anime  buone  ce  ne  son  sempre  : 
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tali  erano  anche  coloro  che  quando  si  gridò  contro 
Renzo,  perchè  aveva  parlato  in  favore  del  vi- 
cario: «  Dalli,  dalli  »,  se  lo  presero  in  mezzo, 
e  con  alte  e  diverse  grida  cercarono  «  di  confon- 
dere quelle  voci  nemiche  e  omicide  ».  Quale 
conforto  a  pensare,  a  vedere  che  i  buoni  non 
mancano  mai  !  Quanta  edificazione  all'animo  del 
lettore!  «  Ne'  tumulti  popolari  c'è  sempre  va 
certo  numero  d'uomini  che...  fanno  di  tutto  per 
ispingere  le  cose  al  peggio...  Ma  per  contrappeso, 
c'è  sempre  anche  un  certo  numero  d'altri  uomini 
che,  con  pari  ardore  e  con  insistenza  pari,  s'ado- 
prano  per  produr  l'effetto  contrario  :  taluni  mossi 
da  amicizia  o  da  parzialità  per  le  persone  mi- 
nacciate; altri  senz'altro  impulso  che  d'un  pio 
e  spontaneo  orrore  del  sangue  e^e'  fatti  atroci  ». 
Quel  galantuomo  che  precorse  la  lolla  per  salvare 
il  vicario,  era  certo  di  questi  ultimi. 

Vero  è  (per  fermarci  un  poco  su  questo  voca- 
bolo) che  il  poeta  l'adopera  spesso  in  senso  scher 
zoso,  o  anche  ironico,  come  per  esempio  quando 
fa  dire  dairAzzecca-garbugli  a  Renzo  (e.  Ili)  : 
«  Fate  di  questi  discorsi  tra  voi  altri...  e  non  ve- 
nite a  farli  a  un  galantuomo..,  »  Dove  nota  op- 
portunamente il  Petrocchi  ;  «  Galantuomo  qui,  e 
molte  altre  volte,  il  Manzoni  l'usa  in  modo  da 
portar  disprezzo  su  questa  parola  e  con  buona 
ragione.  Ormai  troppi  galantuomini  non  sono  che 
furfanti  matricolati  ».  E  in  tal  senso  Renzo  tor- 
nato a  casa  co'  polli,  dirà  ad  Agnese  :  «  m'avete 
mandato  da  un  buon  galantuomo  ».  E  l'oste  dirà 
a  Renzo  (VII):  «  Quelli  che  bevono  il  vino  senza 
criticarlo,  che  pagano  il  conto  senza  tirare..,  quelli 
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soiio  galanttiomini  ».  E  don  Rodrigo  dirà  ad  At- 
tilio (XI)  :  «  Che  diavolo,  che  un  podestà  non  possa 
esser  bestia  e  ostinate,  quando  nel  rimanente  è 
un  galantuomo  !  »  Lo  stesso  dicasi  di  tanti  altri 
galantuomini,  non  esclusi  quelli  co'quali  ebbe 
tanto  a  combattere  il  cardinal  Federigo  (XXII): 
«  galantuomini  del  ne  quid  nimisj  i  quali,  in 
ogni  cosa,  avrebbero  voluto  farlo  star  ne'  limiti, 
cioè  ne'  loro  limiti  ».  E  un  galantuomo  della 
più  bell'acqua  era,  a  suo  proprio  giudizio,  don 
Abbondio  (XXIII):  «  Ci  vuol  tanto  a  fare  il 
galantuomo  tutta  la  vita,  com'ho  fatt'io?  »  E  non 
aveva  torto;  perchè  fare  il  galantuomo  per  lui 
voleva  dire  non  «  fare  il  diavolo  ».  non  «  am- 
mazzare »,  non  «  squartare  »  e  simili  galanterie, 
delle  quali,  in  verità,   era  innocente. 

Ma  vi  è  un  altro  galantuomo,  intorno  al  quale 
non  convengo  del  tutto  col  Petrocchi  :  ed  è  quello 
di  cui  parla  il  mercante  di  stoffe  nel  suo  racconto 
agli  sfaccendati  di  Gorgonzola;  quando,  avendo 
lor  detto  che  la  canaglia  cominciava  già  a  pren- 
der la  comoda  usanza  d'entrar  nelle  botteghe,  e 
servirsi  senza  pagare  (XVI)  :  «  E  vi  so  dir  io^ 
soggiunge,  che,  per  un  galantuomo  che  ha  bottega 
aperta,  era  un  pensier  poco  allegro  ».  Dove  nota 
il  Petrocchi  :  «  Osserva  che  //  galantuomo  torna 
ancora  in  ballo  a  far  la  solita  ironica  e  magra 
figura  come  in  tutto  il  romanzo  :  l'arbitrio  è 
l'egoismo,  ecco  la  morale  di  costoro  ;  la  ragione 
del  mercante  non  è  in  fondo  che  la  causa  pro- 
pria. Impiccare  i  fornai  e  gl'incettatori,  sta  bene  ; 
ma  danneggiare  i  fondachi,  no  !  »  Questo  giudizio 
a  me  par  che  vada  un  po'  più  in  Jà  delle  inten- 
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zioni  dell'autore.  Non  che  il  mercante  sia  proprio 
quel  che  si  dice  un  galantuomo  ;  però,  in  con- 
fronto di  quel  che  sono  gli  uomini  in  genere,  un 
tristo  non  parmi.  Sì,  è  un  uomo  interessato,  che 
abborre  le  sedizioni,  specialmente  in  vista  della 
sua  povera  bottega,  che  loda  tanto  il  signor  vi- 
cario, specialmente  perchè  lo  serviva  lui  di  panno 
per  le  livree  della  servitù,  che  vorrebbe  s'impic- 
cassero i  fornai  e  gl'incettatori,  ma  per  via  di 
giustizia  :  parole  forse  un  po'  ironiche  nella  mente 
del  poeta  ;  ma  che  tuttavia,  se  pensiamo  a  quelle 
«  sue  giustizie  »  che  il  popolo  minacciava  a'  for- 
nai, ci  mostrano  che  il  mercante,  dopo  tutto,  era 
abbastanza  discreto,  sia  pure  che  questa  discre- 
zione avesse  radice  nel  proprio  tornaconto.  La 
lezione  che  più  si  meritava  quel  cicalone,  gliela 
darà  poi  Renzo  nel  suo  soliloquio  :  «  e  imparate 
a  parlare  un'altra  volta  ;  specialmente  quando  sf 
tratta  del  prossimo  »  :  una  lezione,  a  dir  vero,, 
della  quale  non  son  troppi  gli  uomini  che  possano 
vantarsi  di  non  averne  affatto  bisogno. 

Quindi  non  mi  pare  che  il  galantuomo  faccia 
qui  «  la  solita  ironica  e  magra  figura  come  \vt 
tutto  il  romanzo  »;  anche  perchè  il  mercante  non 
parla  solo  di  sé,  ma  di  qualunque  poveraccio  che 
abbia  bottega  aperta.  Senza  dire  che  non  sempre 
il  vocabolo  fa  una  cattiva  figura  :  in  questa  me- 
desima  scena  vi  son  due  galantuomini,  che  la 
fanno  assai  buona.  Tal  è  quel  galantuomo  che 
quando  si  voleva  dar  fuoco  al  prestino  del  Cor- 
dusio,  «  ebbe  un'ispirazione  dal  cielo  »,  come 
narra  il  mercante  ;  e,  attaccando  all'archetto  d'una 
finestra  un  Crocifisso,  fece  «  tornar  tutti  in  se  ». 
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E  tale  è  quell'altro  che,  finito  il  racconto  del  mer- 
cante, saltò  su  a  dire  che  «  ne'  tumulti  i  galan- 
tuomini non  ci  stanno  bene  ».  Non  so  se  la  parola 
faccia  una  figura  tanto  bella  in  quel  punto  dove 
Renzo^  avendo  saputo  da  uno  della  folla  che  Ferrer 
era  quel  Ferrer  che  aiutava  a  far  le  gride,  gli 
domandò  (XIII)  :  «  è  un  galafittwrno,  n'è  vero?  » 
e  gli  fu  risposto  :  «  eccome  se  è  un  galantuomo  ! 
è  quello  che  aveva  messo  il  pane  a  buon  mer- 
cato ».  Né  là  dove  si  gridò  a  Renzo  da  ogni 
parte  (XVI)  :  «  Scappa,  scappa,  galantuomo  ». 
Ma  non  la  fa  brutta  certamente  là  dove  Renzo 
dice  (XIV)  :  «  ora  andate  a  dire  ai  dottori,  scribi 
e  farisei,  che  vi  facciano  far  giustizia,  secondo 
che  canta  la  grida:  vi  danno  retta  come  il  papa 
ai  furfanti  :  cose  da  far  girare  il  cervello  a  qua- 
lunque galafituomo  ».  E  forse  nemmeno  là  dove 
il  giovine  dice  all'oste  (XV)  :  «  ora  vedo  che  sei 
un  galantuomo:  questa  è  un'opera  buona;  dare 
un  letto  a  un  buon  figliuolo  ».  E  certo  nemmeno 
là  dove  il  medesimo  Renzo  dice  (XIV):  «  Ferrer 
e  il  padre  Crrr...  so  io^  son  due  galantuomini  ; 
ma  ce  n'è  pochi  de'  galantuomini  ». 

Veramente  in  questo  appaiamento  di  fra  Cri- 
stoforo con  Ferrer  vi  è  un'ingenuità  che  fa  ridere 
un  poco.  Ma  proprio  così  :  de'  galantuomini  veri, 
come  dice  Renzo,  ce  n'è  pochi;  i  più  son  galan- 
tuomini falsi.  Onde  la  parola  che  suona  sulle 
labbra  di  questi  non  meno  che  di  quelli,  si  presta 
non  di  rado  alla  satira,  alla  facezia,  all'umorismo^ 
Parole  similmente  elastiche  e  bistrattate  son  anche 
/?nore  e  amicizia.  Giacché  parlano  d'onore  sino  i 
bravi  di  don    Rodrigo,  come   quando   avrebbero 
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voluto  spianar  le  costole  a  Renzo  (VII)  :  «  Sa- 
rebbe però  un  bell'onore,  senza  contar  la  mancia, 
diceva  uno  de'  malandrini,  se,  tornando  al  pa- 
lazzo, potessimo  raccontare  d'avergli  spianate  le 
costole  in  fretta  in  fretta,  e  così  da  noi,  senza 
che  il  signor  Griso  fosse  qui  a  regolare  ».  E  ne 
parla  don  Rodrigo  stesso,  come  là  dove  accen- 
nando alla  sua  bella  impresa,  diceva  tra  sé  (XI)  : 
«  Anche  Attilio  saprà  consigliarmi:  c'è  impe- 
gnato \ onore  di  tutto  il  parentado  (i)  ».  E  At- 
tilio medesimo  prenderà  poi  nell'afifare  «  quella 
parte  che  richiedeva  la  sua  amicizia  per  il  cugino 
e  Vonore  del  nome  comune,  secondo  le  idee  che 
aveva  d'amicizia  e  d'onore  »  ;  quantunque,  non- 
ostante la  grande  amicizia,  «  ogni  tanto,  non 
poteva  tenersi  di  rider  sotto  i  baffi  della  bella 
riuscita  ». 

Ai  quali  travisamenti  dì  concetti  e  d'espressioni 
puoi  aggiungere  quello  della  parola /<7^/^.  Giacche 
quando  Renzo,  nell'osteria  della  luna  piena,  dopo 
aver  già  messo  in  castello  un  fiasco  di  quel  vino 
galantuomo,  al  sentir  l'arguta  risposta  di  quel 
giocatore  che  vinceva,  uscì  a  dire  (XIV)  :  «  To', 
è  un  poeta  costui  »;  l'autore  per  farci    intendere 


(i)  Ironica  è  la  parola  onore  nel  e.  1,  ove  parla  di  quel 
borgo  che,  essendo  anche  un  castello,  «  aveva  perciò  Vonore 
d'alloggiare  un  comandante,  e  il  vantaggio  di  possedere  una 
stabile  guarnigione  di  soldati  spagnoli,  che  insegnavan  la  mo- 
destia alle  fanciulle,  ecc.  ».  Dove  il  vantaggio  è  ironico  come 
nel  e.  IV,  cv.  7:  e  È  uno  de'  vantaggi  di  questo  mondo,  quello 
di  poter  odiare,  ed  esser  odiati,  senza  conoscersi  »,  e  come  in 
Dante  (Inf .  XXXIII,  124):  «  Cotal  vantaggio  ha  questa  To- 
lomea,  ecc.  »  Dell'umorismo  della  voce  amicizia  ci  occuperemo 
più  avanti,  a  proposito  dell'amicizia  dell'Anonimo  col  notaio. 
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«  questa  baggianata  del  povero  Renzo  »,  ci  fa 
sapere  che,  «  presso  il  volgo  di  Milano,  e  del  con- 
tado ancor  più,  poeta  non  significa  già,  come  per 
tutti  i  galatuomini,  un  sacro  ingegno,  tifi  abitator. 
di  Pindo,  un  allievo  delle  Muse  ;  vuol  dire  un  cer- 
vello bizzarro  e  un  po'  balzano,  che,  ne'  discorsi 
e  ne*  fatti,  abbia  più  dell'  arguto  e  del  singolare 
che  del  ragionevole.  Tanto  quel  guastamestieri  del 
volgo  è  ardito  a  manomettere  le  parole,  e  a  far 
dir  loro  le  cose  piti  lontane  dal  loro  legittimo  si- 
gnificato. Perche,  vi  domando  io,  cosà  ci  ha  che 
fare  poeta  con  un  cervello  balzano?  »  Dove  non 
solo  è  da  notare  che  la  lezione  che  il  Manzoni 
finge  di  voler  dare  al  volgo  guastamestieri,  la  dà 
invece  a'  falsi  poeti,,  perchè  son  loro  con  le  loro 
stranezze  e  fantasmagorie  i  veri  guastamestieri; 
ma  è  da  por  mente  altresì  (cosa  più  facile  a  sfug- 
gire) che  r ironia  qui  ferisce  da  due  parti;  sicché 
ne  tocca  non  meno  a  tutti  que^  galantuomini,  pe' 
quali  poeta  significa  un  sacro  ingegno,  un  abitator 
di  Pindo,  un  allievo  delle  Muse,  un  poeta  insomma 
all'antica  o  alla  classica.  È  per  altro,  secondo  il 
solito,  una  facezia  piacevole,  un  umorismo  bo- 
nario, che  fa  rider  l'autore  un  pochino  anche  di  se, 
perchè  sa  bene  che  di  poesia  n'ha  ufia  vefta  anche 
lui,  come  afferma  di  sé  il  suo  protagonista,  e  che 
talvolta  ne  dice  delle  curiose...,  ma  sempre  però  a 
fin  di  bene,  cercando  per  tutte  le  vie  di  togliere 
qualche  pregiudizio,  di  correggere  qualche  difetto, 
di  raddrizzare  le  gambe  a....  qudXcYi^  galantuomo 
che  le  avesse  un  po'  storte. 
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VI. 


l'Ira  veramente  il  caso  di  dire  :  cedan 
arma  log  ce  (i);  ma  Ferrer  non  aveva  in 
quel  momento  la  testa  a  citazioni:  e  del 
resto  sarebbero  state  parole  buttate  via, 
perchè  l'ufiziale  non  intendeva  il  latino. 
—  A  Fedro,  nel  passar  tra  quelle  due  file 
di  micheletti,  tra  que*  moschetti  cosi  ri- 
spettosamente alzati,  gli  torn**)  in  petto  il 
cuore  antico,  (hù)» 


Di  fianco  al  cedant  arma  togcB  il  Tommaseo 
nota:  «  Miseria  ».  Invece  il  Rigutini  e  il  Mestica: 
«  Lo  scherzo  è  grazioso,  ma  le  parole  che  se- 
guono sono  al  tutto  inutili  ».  Inutili  al  tutto,  forse 
no.  Il  Petrocchi  domanda:  «  L'osservazione  che 
Tuffiziale  non  sapeva  il  latino  è  per  indicare  la 
cultura  generale  spagnola  d'allora?  »  Mi  pare  una 
spiegazione  abbastanza  felice.  Ma  non  si  può  anche 
pensare  che  il  Manzoni  abbia  voluto  dire,  celiando, 
che  l'arbitrio  e  la  violenza  militare  non  cedono 
tanto  facilmente  alla  maestà  della  giustizia  e  del 
diritto?  Forse  sì:  tanto  più  che  nella  prima  edi- 
zione aveva  scritto  che  Tuffiziale  non  sapeva  di 
latino  (2).  Ma  intendere  il  latino  vuol  anche  dire 


(i)  Detto  riferito  da  Cicerone  {De  Off,  I,  21):  Cedant  arma 
toga;  concedat  laurea  lingua,  o  laurea  laudi,  come  voglion 
altri,  e  con  più  ragione,  che  si  legga. 

{2)  La  stessa  frase  è  anche  nel  e.  I,  dove  il  bravo  dice  a 
don  Abbondio:   «  Oh  !  suggerire  a  lei  che  sa  di  latino!  »   e  in- 
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intendere  la  sentenza,  penetrare  nel  sentimento; 
onde  nel  modo  corretto  mi  par  che  si  senta  meglio 
r  ironia. 

Quanto  a  Fedro,  osserva  il  Petrocchi  che  «  il 
Manzoni  chiama  il  cocchiere  col  nome  spagnolo 
per  indicare  probabilmente  che  questa  gente  si 
tirava  di  là  anche  la  servitù  ».  Qui  ci  può  essere 
anche  una  ragione  artistica.  Poiché  questo  nome, 
essendo  associato  alla  pittura  che  di  Fedro  ci  ha 
fatta  l'autore  là  dove  dopo  Vadelante,  Fedro,  si 
puedesj  ha  detto  che  «  il  cocchiere  sorrideva  an- 
che lui  alla  moltitudine,  con  una  grazia  affet- 
tuosa, come  se  fosse  stato  un  gran  personaggio; 
e  con  un  garbo  ineffabile,  dimenava  adagio  la 
frusta,  a  destra  e  a  sinistra  »;  questo  nome,  di- 
cevo, in  quanto  è  associato  a  quella  pittura,  ci 
riesce  qui  pieno  di  umorismo.  Il  poeta  che  ci  ha 
già  fatto  ridere  della  incoerenza  del  capitano  di 
giustizia,  e  un  pochino  anche  di  quella  di  Fer- 
rar, quando  lo  ha  costretto  a  presentare  ora  al- 
l'uno, ora  all'altro  sportello  della  carrozza  quel 
viso  tutto  umile,  tutto  ridente,  tutto  amoroso,  che 
aveva  tenuto  in  serbo  per  tutt'altra  circostanza; 
non  si  lascia  sfuggir  l'occasione  di  dimostrarci 
come  la  tremarella  riesce  a  rendere  cortesi  e  ce- 
rimoniosi anche  i  servitori  de'  grandi,  che  (spe- 
cialmente i  cocchieri,   nell'esercizio  delle  loro  alte 


tendere  il  latino  è  anche  nel  e.  Vili,  quando  fra  Cristoforo 
s'era  dimenticato  che  fra  Fazio  e  non  intendeva  il  latino  ». 
Anche  verso  la  fine  del  e.  XXVI  diceva  nella  i"  ediz.  che 
Bortolo  €  intese  il  latino  »,  dove  poi  corresse  intese  fer  aria, 
che  là  stava  meglio. 
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funzioni)  di  gentilezza  e  di  cortesia  verso  la  bassa 
gente,  per  lo  più  n'han  poca,  e  d'alterigia  n*han 
più  de'  loro  signori  medesimi.,  E  quel  che  ora 
tocca  a  Fedro,  toccherà  in  qualche  modo  a'  sol- 
dati, nel  capitolo  decimoquinto  ;  là  dove,  «  quel 
che  al  notaio  parve  un  segno  mortale,  i  soldati 
eran  pieni  di  civiltà  ».  Ma  saranno  stati  soldati 
spagnoli  anche  quelli. 


IX. 
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La  folla  rimasta  indietro  cominciò  a 
sbandarsi,  a  diramarsi  a  destra  e  a  sini- 
stra, per  questa  e  per  quella  strada  (i). 
Chi  andava  a  casa,  a  accudire  anche  alle 
sue  faccende  ;  chi  s'allontanava,  per  respi- 
rare un  pò*  al  largo,  dopo  tante  ore  di 
stretta  ;  chi,  ^n  cerca  d'amici  (2),  per  ciar- 
lare de'  gran  fatti  della  giornata  {Cap.  XIT). 

Di  questi  tre  tipi  di  persone,  il  più  qualificato 
è  il  primo,  quello  che  va  a  casa  «  a  accudire 
aticAe  alle  sue  faccende  ».  Perchè  sta  bene  oc- 
cuparsi degli  affari  pubblici,  ma  non  bisogna  di- 
menticarsi del  tutto  degr  interessi  privati.  E  quanti 
ce  n'ha  di  questi  tali,  di  questi  politiconi  !  La 
satira  che  fa  di  loro  il  Manzoni  con  un  semplice 
anche,  non  potrebb*  essere  più  graziosa.  E  chi  vuol 
meglio  gustarla  e  sentire  Tammaestramento  che 
ci  è  sotto,  non  ha  che  da  rammentarsi  di  quegli 
sfaccendati  di  Gorgonzola  che,  prima  dell'arrivodel 
mercante,  si  pentono  di  non  esser  andati  a  Mi- 
lano, e,  dopo  il  racconto  del  mercante^  si  com- 
piacciono e  si  vantano  di  non  essersi  mossi  ;  perchè 


(i)  A  diramarci  ecc.  Secondo  il  Rigut.  e  il  Mest.  «  lo  sban- 
darsi precedente  e  le  particolarità  che  seguono  rendono  super- 
flue queste  parole  >.  Per  P intelligenza  si,  non  per  la  fantasia, 
non  per  l'immagine. 

(2)  Alla  prima  lezione  :  in  cerca  di  conoscenti,  sostituì  d'a- 
mici, «  perchè,  come  nota  il  Petr.,  col  vento  che  tirava  non 
c'era  da  arrischiarsi  a  sbottonarsi  coi  semplici  conoscenti  >  : 
o  anche  perchè  se  quel  tale  voleva  ciarlar  con  de'  conoscenti, 
non  c'era  bisogno  d'andarli  a  cercar   lontano. 
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«  ne'  tumulti  i  galantuomini  non  ci  stanno  bene  ». 
Può  ricordarsi  ancora  di  quelle  berlinghe,  reali  e 
parpagliole  che,  quando  Renzo  entrò  col  finto  spa- 
daio nell'osteria  della  luna  piena,  si  vedevan  cor- 
rere su  quella  tavola  stretta  e  lunga,  e  che  «  se 
avessero  potuto  parlare,  avrebbero  detto  proba- 
bilmente :  —  noi  eravamo  stamattina  nella  ciotola 
d'un  fornaio,  o  nelle  tasche  di  qualche  spettatore 
del  tumulto,  che  tuit*  intento  a  vedere  come  an- 
dassero gli  affari  pubblici,  si  dimenticava  di  vi- 
gilar le  sue  faccende  private  —  ». 
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II. 

Que'  pochi  bicchicfi  che  aveva  buttati 
giù  da  principio,  Tuno  dietro  l'altro,  contro 
il  suo  solito,  parte  per  queir  arsione  che 
si  sentiva,  parie  per  una  certa  alterazione 
d*animo,  che  non  gli  lasciava  far  nulla  con 
misura,  gli  diedero  subito  alla  testa  :  a  un 
bevitore  un  po'  esercitato  non  avrebbero 
fatto  che  levargli  la  sete.  (Ivi), 

«  Pare  a  noi  »,  scrive  lo  Zaiotti,  «  che  tutta 
quella  scena  deirosteria  potesse  utilmente  trala- 
sciarsi, perchè  troppo  vile  ci  riesce  queiruomo, 
che;,  separato  dalle  cose  più  caramente  dilette,  ed 
incerto  semai  arriverà  al  fine  de'  suoi  desideri!, 
dimentica  ogni  dolore,  e  sulle  pancacce  della  ta- 
verna s'ingaglioffa  e  s'affoga  nel  vino.  L'ebbrietà 
di  Renzo...,  seppure  non  si  voleva  con  miglior 
consiglio"  ometterla  affatto,  perchè  almeno  non  si 
toccò  quasi  alla  sfuggita  sènza  discendere  a  tante 
minuzie,:  che  per  poco  non  ci  disgustali©  intefa-t 
mente  di  Renzo?  E  forse  quella  stessa  ubbria- 
chezza  poteva  esser  condotta  in  modo,  che  il 
giovine  non  {scapitasse  nella  nostra  opinione.  Ve- 
nuto alle  mani  della  spia,  non  era  difficile  mo-r 
strarcelo  da  essa  aggirato,  e  da  un  bicchiere 
all'altro  spinto  senza  accorgersi  e  per  gradi  a 
perdere  la  ragione  e  tradirsi.  La  tazza  destra- 
mente riempita,  i  brindisi  di  continuo  rinnovati 
alla  punizione  dei  prepotenti,  bastavano  a  levar 
di  senno  queir  inesperto,  che  invece  vediamo  tanto 
mal  volentieri,  sen^a  impulso  altrui,  di  propria 
volontà  avvinazzarsi  così  bassamente  ». 
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Lasciamo  stare  che,  con  tutte  quelle  «  minu- 
zie »  il  Manzoni  compose  una  scena  di  stupenda 
bellezza  ;  ma  è  proprio  vero  che  Renzo  ci  riesca 
tanto  «  vile  »  ?  che  s'avvinazzi  così  «  bassamente  »  ? 
Mi  pare  che  siffatte  osservazioni  Tautore  in  qualche 
modo  le  abbia  prevenute,  mostrandoci  che  al  po- 
veraccio gli  diedero  subito. alla  testa  qtie'  pochi 
bicchieri  buttati  giù  da  principio,  per  quell'ar^ 
sione  che  si  sentiva,  e  per  o^tV)^ alterazione  d'animo, 
che  non  gli  lasciava  far  nulla  con  misura.  Non  è  dun- 
que vero  nemmeno  ch'egli  dimentichi  «  ogni  dolo- 
re»; perchè  quell'alterazione  sappiam  bene  da  quali 
cose  era  prodotta,  e  vediamo  che  tali  dòse  non  ces- 
sano d'agitarlo  durante  l'ebbrezza.  Certo  anche  sen- 
za di  questa  scena  il  racconto  avrebbe  potuto  andare 
avanti  ;  ma  è  forse  un  piccolo  diletto  per  chi  legge 
il  poter  mirare  V  anima  di  Renzo  che  nelle  parole 
di  lui  si  specchia  e  trasparisce,  quasi  direi  con 
Dante^  «  come  festuca  in  vetro  »?  È  piccolo  dì- 
letto  il  vedere  in  ogni  sua  parte  quell'anima  così 
r^tta,  così  arguta,  così  appassionata?  il  vedere 
la  sua  gratitudine,  la  sua  divozione  verso  il  pa- 
dre Crrr...,  il  suo  affetto,  la  sua  tenerezza  verso 
Lucia^  il  cui  nome  per  altro,  nemmeno  in  quei 
vaneggiamenti,  gli  uscì  di  bocca,  essendogli  €  ri- 
masta (secondo  che  è  detto  in  fine  del  capitolo) 
come  un'attenzione  istintiva  a  scansare  i  nomi  delle 
persone;  dimodoché  anche  quello  che  doveva  es- 
sere più  altamente  fitto  nella  sua  memoria,  non 
fu  proferito  »  ? 

Dunque  è  vero  che  la  scena  dell'ubbriachezza 
fe  *  così  poco  onore  a  un  personaggio  tanto 
principale  »,   come  ha  detto  il  poeta;  ma  noa  è 


—  6i  — 

vero  che  Renzo  scada  poi  tanto  «  nella  nostra 
opinione  »  quanto  s'immagina  lo  Zaiotti.  Il  quale 
avrebbe  anche  preferito  che  Renzo  fosse  stato 
spinto  ad  ubbriacarsi  dalla  spia,  senza  sua  colpa; 
ma  non  ha  forse  posto  l'occhio  all'ammaestramento 
che  dal  fatto  dell'ubbriachezza  il  moralista  ricava 
per  il  suo  personaggio  e  pe'  suoi  lettori.  Giacché 
il  Manzoni,  dopo  averci  avvertiti  che  «  era  la 
prima  volta,  che  a  Renzo  avvenisse  un  caso  si- 
mile »  e  che  que'  pochi  bicchieri  «  gli  diedero 
subito  alla  testa  »,  ci  ripete  quella  fine  osserva- 
zione del  suo  Anonimo,  la  quale  «  conti  quel  che 
può  contare  »;  cioè  che  «  le  abitudini  tempe- 
rate e  oneste,  recano  anche  questo  vantaggio, 
che,  quanto  più  sono  inveterate  e  radicate  in  un 
uomo,  tanto  più  facilmente,  appena  appena  se 
n'allontani,  se  ne  risente  subito;  dimodoché  se  ne 
ricorda  poi  per  un  pezzo  ;  e  anche  uno  sproposito 
gli  serve  di  scola  ».  E  Renzo  infatti  se  ne  ricor- 
derà il  giorno  dopo,  quando  arrivato  a  quella 
casuccia  solitaria,  da  cui  pendeva  una  frasca, 
«  chiese  »  alla  vecchia  «  un  boccone  ;  gli  fu  of- 
ferto un  po'  di  stracchino  e  del  vin  buono  :  ac- 
cettò lo  stracchino,  del  vino  la  ringraziò  (gli 
era  venuto  in  odio,  per  lo  scherzo  che  gli  aveva 
fatto  la  sera  avanti)  ».  Sebbene,  quando  sarà 
giunto  a  Gorgonzola,  le  miglia  di  più,  e  il  tempo 
gli  avran  fatto  passare  «  quell'odio  così  estremo 
e  fanatico  ».  E  se  ne  ricorderà  per  un  pezzo; 
giacché  divenuto  sposo  e  padre  di  famiglia,  tra 
le  gran  cose  che  diceva  d'avere  imparate  dalle 
sue  avventure,  c'era  anche  questa  :  «  Ho  imparato, 
diceva,  a  non  mettermi  ne'  tumulti:  ho  imparato 
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a  non   predicare  in   piazza:    ho   imparato   a   non 
ahar  troppo  il  gomito,.,,  » 

E  come  volete  che  potesse  imparare  una  cosa 
tanto  importante,  se  il  Manzoni,  facendo  a  modo 
vostro,  avessje  finto  che  fosse  ub.briacato  dalla 
spìa,  senza  nessuna  sua  colpa?  Oh!  pensate  se 
un  ripiego  sì  facile  non  sarà  venuto  in  mente 
anche  al  poeta!  Ma  non  avrà  voluto  saperne. 
Perchè  c'è  anche  dell'altro.  C'è,  dico,  che  siccome 
Renzo  si  mostrerà  persuaso  di  questa  verità,  che 
«  i  guai  vengono  spesso,  perchè,  ci  si  è  dato  ca- 
gione »,  credete  voi  eh'  egli  non  troverà  un  le- 
game, tutt'altro  che  casuale,  tra  la  sua  imbriacatura 
e  quella  bella  svegliata  della  mattina  dopo?  un 
legame  simile  a  quello,  per  esempio,  che  scoperse 
Lucia  fra  il  tentativo  di  farsi  sposar  per  forza  e 
i  fatti  susseguenti,  allorché  disse  al  cardinal  Fe- 
derigo :  «  abbiam  fatto  male  ;  e  Dio  ci  ha  gasti- 
gati  »  ?  Poiché  nel  Manzoni  si  vede  sempre  come 
dal  male  nasce  il  male,  o  per  dir  meglio,  il  ca- 
stigo; benché  si  veda  in  pari  tempo  che  Dio  sa 
convertire  il  male  in  bene,  correggendo  la  giu- 
stizia con  la  misericordia.  «  Giustizia  ed  equità  », 
dice  al  Signore  il  profeta,  «  sono  la  base  del  tuo 
trono:  misericordia  e  verità  andranno  innanzi 
alla  tua  faccia  (i)  ». 


(i)  Psal.  LXXXVIII,  14-15.  De  im.  Christì,  I,  XVI,  2  ; 
«  Totum  Deo  commi tte  ....  qui  scit  bene  mala  in  bonum  con- 
vertere  ». 
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III.  .  •       "> 

....  Tenerlo  lì  quel  signor  curato....  so 
io  a  chi  penso!  —  A  questa  parola,  abbassò 
la  testa,  e  stette  qualche  tempo  come  as- 
sorto in  un  pensiero  ;  poi  mise  un  gran  so- 
spiro (I),  e  alzò  il  viso,  con  due  occhi  inumi- 
diti e  lustri,  con  un  certo  accoramento  così 
svenevole,  così  sguaiato,  che  guai  se  chi  m 
fra  Voggello  avesse  potuto  vederlo  un  mo- 
mento. (Ivi). 

«  Chi  è  c\\iest'  oggetto  f  »  chiede  il  Tommaseo, 
e  il  Rigutini  risponde  :  «  Don  Rodrigo,  si  ca- 
pisce ».  A  me  non  è  mai  venuto  alcun  .dubbio 
che  non  fosse  Lucia:  e  anche  di  questo  luogo, 
bello  per  ciò  che  dice  e  più  per  ciò  che  lascia 
intendere,  mi  son  valso  contro  coloro  i  quali  af- 
fermano che  il  Manzoni  non  ci  mostra  i  suoi  pro- 
messi innamorati.  Se  al  posto  di  Lucia  si  colloca 
don  Rodrigo,  non  solo  non  s'intende  più  quel 
mise  un  gran  sospiro,  né  o^^W  accoramento  così 
svenevole^  così  sguaiato,  ne  il  perchè  deWinumi- 
dirsi  degli  occhi  ;  ma  perde  tutta  la  sua  efficacia 
ed  arguzia  quell'originale  riflesso  :  guai  se  avesse 
potuto  vederlo  un  momento:  riflesso  che  introdu- 
cendo l^immagine  di  Lucia  nella  taverna,  fa  sentir 
vivamente  il  disgusto,  lo  schifo  che  dal  vedere 
il  suo  sposo  in  un  atteggiamento  sì  sconcio  e  umi- 
liante,   sarebbe  venuto   alla  giovine  innamorata, 


(i)  Invece  di  assorto  in  un  pensiero,  prima  dicova  assorto 
in  un* immagin azione f  e  il  Tom.  notaya:  «  è.  brutto  ».  Vi  era 
infatti  disarmonia  fra  i  due  termini,  ancorché  immaginazione 
per  sé  tornava  forse  meglio. 
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nella  quale  (come  già  dissi  altrove)  il  senso  della 
bellezza  non  doveva  essere  meno  squisito  di  quello 
della  verecondia. 

Ma  che  Toggetto  delle  comiche  tenerezze  di 
Renzo  sia  Lucia,  s'intende  subito  osservando  che 
le  ultime  parole  di  lui  erano  state  :  «  Tenerlo  lì 
quel  signor  curato....  So  io  a  chi  penso  ».  Onde 
risulta  che  quando  il  povero  ebbro,  dopo  aver 
pensato  al  fallito  tentativo  di  nozze,  abbassa  la 
testa,  il  pensiero  di  lui  si  raccoglie  tutto,  si  fissa 
nell'immagine  di  Lucìa  e  la  contempla  (stette  qual- 
che tempo  assorto  in  nn  pensiero)  ;  ma  poi  riflet- 
tendo che  Lucia  era  così  lontana,  e  il  perchè  era 
lontana,  si  commuove  di  dolore  e  di  pietà,  e  gli 
occhi  lustri  dal  vino  gli  s'inumidiscono;  manda 
un  gran  sospiro,  e,  come  per  discacciar  le  triste 
idee,  alza  il  viso.  Nella  qual  pittura,  e  nel  giro 
.stesso  delle  frasi,  vi  è  qualche  cosa  che  ricorda, 
sia  pur  di  lontano,  l' ipotiposi  phe  fa  l'Ariosto 
dell'innamorato  Sacripante  nel  primo  canto  del 
suo  poema,  là  dove  dopo  aver  detto  che  «  in  un 
gran  pensi er  tanto  penetra,  che  par  cangiato  in 
insensibil  pietra  »,  così  prosegue: 

Pensoso  più  d*un  ora,  a  capo  basso. 
Stette,  Signore,  il  cavalier  dolente; 
Poj  cominciò  con  suono  afflitto  e  lasso, 
A  lamentarsi  sì  soavemente, 
Ck*  avrebbe  di  pietà  spezzato  un  sasso, 
Una  tigre  crudel  fatta  clemente: 
Sospirando  piangea 

E  il  pensoso,  a  capo  basso,  mi  richiama  oppor- 
tunamente la  scena  della  gran  collera  di  Renzo 
prima  del  tentativo,  quando  «  stette  egli  immo- 
bile e  pensieroso,  qualche  tempo,    a  contemplar 
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quella  faccia  supplichevole  di  Lucia;  poi,  tutt'a 
un  tratto,  la  guardò  torvo,  diede  addietro,  tese  il 
braccio  e  V  indice  verso  di  essa,  e  gridò  :  questa  ! 
sì  questa  egli  vuole.  Ha  da  morire  ».  Dico  op- 
portunamente, perchè  non  solo  è  per  me  indubi- 
tabile e  chiaro  che  l'oggetto  dello  svenevole  ac- 
coramento di  Renzo  è  Lucia;  ma  son  per  credere 
che  nelle  parole:  so  io  a  chi  penso,  egli  si  tras- 
porti con  la  fantasia  dalla  casa  del  curato  a  quella 
scena;  e  che,  nel  contemplare  l'amata  giovine 
proprio  in  quell'atteggiamento  in  cui  la  vide  al- 
lora (atteggiamento  che  dovette  rimanergli  pro- 
fondamente impresso  nell'anima  buona),  al  senso 
dell'amore  per  essa  e  del  dolore  pej  la  sua  lon- 
tananza si  mescoli  un  senso  di  pietà  e  di  ramma- 
rico per  lo  spavento  recatole  e  per  il  modo  con 
<:ui  Taveva  indótta  ad  acconsentire  al  mal  riu- 
scito tentativo.  Così  meglio  s' intende  quel  suo 
£ran  sospiro,  e  la  ragione  di  quell'  «  aria  com- 
punta »,   che  lo  fa  poi  zimbello  della  brigata. 
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IV. 


"  Bravo  oste  !  „..►  ora  vedo  che  sci  un 
galantuomo:  questa  è  un'opera  buona^ 
dare  un  letto  a  on  buon  figliuolo;  ma 
quella  figura  che  m'hai  fatta,  sul  nome  e 
cognome,  quella  non  era  da  galantuomo. 
Per  buona  sorte  che  anch'io  son  furbo  la 
mia  parte...,  „  (Cap.  XV). 


«  La  sua  parte  era  furbo  »,  nota  il  Petrocchi; 
«  ma  non  quanto  s'immaginava  :  le  nature  semplici 
si  credono  sempre  ricche  di  furberia  ;  e  i  veri 
furbi  mai  abbastanza  ».  Proprio  così:  le  nature 
semplici  SI  credono  furbe,  e  si  dicono,  specie 
quando  sono  alterate  dal  vino,  o  quando,  per  loro- 
disgrazia,  SI  scaldano  nel  parlare  (che  anche  il 
parlare  in  certuni  fa  un  po^  l'effetto  d'un'imbria- 
catura).  Renzo  tre  giorni  prima  ne  aveva  imma-^ 
ginata  una,  da  far  onore  a  un  giureconsulto  ; 
quando  andò  da  Tonio  a  pregarlo  di  quel  ser- 
vizietto...  e  poi  tornò  «  tutto  trionfante,  fece  il 
suo  rapporto,  e  terminò  con  un  akn  ?  interiezione 
che  significa:  sono  o  non  sono  un  uomo  io?  »  Si 
credeva,  ed  era,  furbo  la  sua  parte,  ma  l'autore 
qui  gli  dà  un  poco  di  baia.  Perchè,  proprio  su 
quest'affare  del  nome  e  cognome,  se  era  stato  furba 
con  l'oste,  era  stato  il  contrario  con  quel  sedicente 
Ambrogio  Fusella,  più  furbo  di  lui,  al  quale  il 
povero  montanaro,  senza  accorgersene,  aveva 
spiattellato  ciò  che  gli  stava  tanto  a  cuore  dì 
tener  segreto.  Onde  il  vanto  di  Renzo:  per  buona 
sorte  che  anch'io  son  furbo  la  mia  parte,  non  può 
a  meno  di  far  sorridere  il  lettore,  che  aggiunge 
in  cuor  suo  :  —  S'è  visto  infatti,  s'è  visto.  — 
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Renzo  era  un  cervel  fino,  ma  era  anche  seth- 
plice,  perchè  buono,  perchè  non  ancora  molto 
sperimentato.  Nella  sua  predica  e  negli  altri  suoi 
discorsi  aveva  saputo  parlare  con  molta  politica 
per  non  dire  in  pubblico  i  fatti  suoi;  e  anche 
ubbriaco,  aveva  serbato  come  un'attenzione  istin- 
tiva a  scansare  i  nomi  delle  persone;  non  solo  il 
nome  di  guel  cane  assassino  di  don...,  ma  anche 
quello  del  padre  Crrr...  E  prima  di  entrar  nel- 
l'osteria della  luna  piena,  quando  il  futuro  spa- 
daio gli  offerse  di  condurlo  in  un'osteria  che  fa- 
ceva al  suo  caso,  —  «  Qui  vicino?  »  — aveva 
domandato  Renzo,  anche  per  una  furberia  istin- 
tiva e  quasi  incosciente.  E  perchè  furbo,  si  era 
accorto  che  anche  Ferrer,  quantunque  lo  ritenesse 
un  galantuomo  come  il  padre  Crrr...,  non  era 
immune  di  quel  maledetto  vizio  di  dir  qualche 
parolina  in  latino...  siés  baraòs  trapolorum...  E 
della  sua  furberia  ne  darà  prova  specialmente  il 
giorno  dopo,  nel  suo  colloquio  col  notaio,  e  nella 
sua  liberazione,  e  nella  fuga.  Ma  perchè  buono, 
era  insieme  così  sémplice  da  credere  che  al  mondo 
ci  fosse  bensì  una  lega  di  birboni,  ma  che  questa 
lega  si  potesse  rompere  con  l'aiuto  di  quelli  che 
comandano,  e  che  fanno  le  gride  così  ben  fatte; 
Perchè  in  quel  giorno  s'era  «  visto  chiaro  che,  a 
farsi  sentire,  s'ottiene  quel  ch'è  giusto  »,  il  po- 
veraccio credeva  che,  andando  avanti  così,  si 
sarebbe  ottenuto  che  il  mondo  andasse  «  un  po' 
più  da  cristiani  ».  Perchè  aveva  visto  la  faccia 
umile  di  Feriier  e  s' era  tanto  invaghito  di  quella 
buona  grazia,  che  gli  «  pareva  quasi  d'aver  fatta, 
amicizia  con  Antonio  Ferrer  »,  s'era  messo  in 
testa  che  la  colpa  fosse  tutta  e  sola  de'  «  dot- 
tori, scribi  e  farisei  ».  Era  un  belpo'  più  furbo,, 
su  questi  punti,  quel  barbetta  dell'oste  della  luna: 
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piena,  il  quale:  «  Pezzo  d'asino  !  »  gli  dirà  in 
quel  suo  soliloquio:  «  per  aver  visto  un  po'  di 
gente  in  giro  a  far  baccano,  ti  sei  cacciato  in 
testa  che  il  mondo  abbia  a  mutarsi...  E  pretendi 
girare  il  mondo,  e  parlare  ;  e  non  sai  che,  a  voler 
fare  a  modo  suo,  e  impiparsi  delle  gride,  la 
prima  cosa  è  di  parlarne  con  gran  riguardo  ». 
E  tuttavia  anche  quel  barbetta  dell'oste,  che 
aveva  tanto  giudizio,  tanta  politica,  e  che  par- 
lava con  rispetto  fin  del  diavolo,  non  era  furbo 
abbastanza  né  anco  lu\  Giacche,  quando  ebbe 
tirato  il  povero  ubbriaco  in  cima  della  scaletta, 
e  poi  nella  camera  destinatagli  per  dormire^  sen- 
tendogli dir  quelle  parole:  «per  buona  sorte  che 
anch'io  son  furbo  la  mia  parte  »,  volle  profittare 
di  quel  lucido  intervallo,  per  far  l'ultimo  tenta- 
tivo di  cavargli  di  bocca  il  nome  e  cognome  ; 
onde  corse  pericolo  che  gliene  toccasse  una  brutta. 
Poiché  Renzo,  ch'era  molto  meno  semplice  di 
quel  che  l'oste  pensasse,  «  Ah  birbone!  »  esclamò: 
«  tu  mi  torni  ancora  in  campo  con  quell'infamità 
del  nome,  cognome  e  negozio!  »  E  dicendogli 
l'oste:  «  Sta  zitto,  buffone,  va  a  letto  »,  quello 
continuava  piti  forte:  «  ho  inteso,  sei  della  lega 
anche  tu...  Amici!  l'oste  è  della....  »  — Il  dire 
a  Renzo,  in  quel  momento,  di  star  zitto  e  dargli 
anche  del  buffone,  era  proprio  il  modo  di  farlo 
urlar  più  forte.  La  mattina  dopo  cadrà  in  un  si- 
mile sbaglio  anche  il  notaio,  che  pure  era  «  un 
furbo  matricolato  ».  Tanto  è  vero  che  nessuno  è 
mai  furbo  abbastanza. 
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V. 


Sentite  quattro  parole  di  quella  predica 
di  Renzo,  colui  (il  bargello  traveslito)  gli 
aveva  fatto  subito  assegnamento  sopra; 
parendogli  quello  un  reo  buon  uomo,  pro- 
prio quel  che  ci  voleva.  (Ivi). 


«  Il  reo  buon  uomo  »,  dice  bene  il  Petrocchi, 
«  è  una  frase  scultoria,  degna  di  far  fortuna  ». 
Questa  frase,  alquanto  umoristica  per  la  contraddi- 
zione che  contiene,  racchiude  un  giudizio  terribile 
del  Manzoni  sui  rappresentanti  della  giustizia  di 
que'  tempi,  e  sulla  giustizia  umana  in  genere.  Per 
il  bargello  non  tanto  occorreva  che  il  reo  fosse  ve- 
ramente reo,  quanto  che  fosse  un  buon  uomo,  che 
non  sapesse  far  valere  le  proprie  ragioni.  La  così 
detta  giustizia,  più  d'una  volta,  non  potendo  o 
non  volendo  colpire  i  veri  colpevoli,  si  sfoga 
contro  de'  buoni,  che  hanno  l'apparenza  d'esser 
colpevoli.  Così  l'onore  della  giustizia  è  salvo.  «  Era 
un  giovine  quieto,  fin  troppo...  »,  dirà  Agnese 
al  cardinal  Borromeo,  nel  capitolo  ventesimo  quar- 
to: «  chi  sa  che  imbroglio  avranno  fatto  laggiù, 
che  cabale?  I  poveri,  ci  vuol  poco  a  farli  com-. 
parir  birboni  ».  E  il  Cardinale  non  dirà  mica  di 
no;   anzi  confermerà  il  giudizio. 

Nella  fantasia  del  notaio,  così   bene  informato 
dal  birro  (il  quale,  sul  conto  del  reo  buon  uomo^ 
/aveva  potuto  portare  a  casa  la  notizia  sicura  del 
nome^  cognome  e  patria,  oltre  cent'altre  delie  noti- 
zie ^(?;?^<7//?/r^//),  quel  «  pane  della  provvidenza  » 


—  70  — 

che  Renzo  aveva  con  sé  neirosteria,  diventerà 
nientemeno  che  «  una  quantità  di  pane  rubato, 
e  rubato  con  violenza,  per  via  di  saccheggio  e  dì 
sedizione  ».  E  così,  le  parole  proferite  da  Renzo 
a  proposito  di  quei  fogli  di  messale  delle  gride,  le 
quali,  aveva  detto,  sono  ben  fatte,  ma  pei  dottori 
di  legge  contan  poco  ;  e  la  spiegazione  da  lui  data 
di  quella  faccia  d'ariano,  con  la  corda  al  collo, 
che  si  vedeva  sulle  gride  di  don  Gonzalo,  e  che 
voleva  dire,  secondo  lui  :  «  comanda  chi  può,  e 
ubbidisce  chi  vuole  »;  quelle  parole  e  questa 
spiegazione,  nella  fantasia  del  notaio,  divente- 
ranno «  temerità  di  proferir  parole  ingiuriose 
contro  le  gride,  e  di  fare  atti  mali  e  indecenti 
contro  Tarme  di  sua  eccellenza  »,  Questo  travi- 
samento, questo  scempio  della  verità,  l'avrà  fatto 
il  Fusella;,  o  il  notaio?  Forse  un  po'  l'uno  e 
un  po'  l'altro:  il  birro  per  farsi  meglio  apprez- 
zar dal  notaio,  questo  da'  suoi  superiori. 

Che  Renzo  fosse  un  buon  uomo,  più  impru- 
dente che  reo^  ci  voleva  poco  a  capirlo.  L'aveva 
capito  subito  il  bargello  ;  e  non  tarderà  a  capirlo 
il  notaio  da  se,  la  mattina  dopo.  Infatti  quando 
.Renzo  gli  dirà  che  voleva  esser  condotto  piut- 
tosto da  Ferrer,  che  dal  capitano  di  giustizia, 
«  perchè  quello  lo  conosco,  so  che  è  un  galan- 
tuomo; e  m'ha  dell'obbligazioni  »,  il  notaio,  «  in 
altre  circostanze,  avrebbe  riso  proprio  di  gusto, 
d'una    richiesta   simile    (i)    ».    E   facendo    poi   a 


(i)  Non  intendo  il  perchè  il  Tommaseo  noti  qui  :  «  pe- 
sante >;  né  il  perchè,  poco  sopra,  alle  parole  ;  «  Renzo  russava 
da  circa  sette  ore,  ed  era  ancora,  poveretto  !  sul  più  bello  9, 
noti  :   €  poveretto  ?»   Il  poveretto  è  scherzoso. 
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fidanza  con  Tingenuità  dì  lui:  «  voi  siete  più  furbo  », 
gli  dirà,  «  che  tant'altri  ».  E  chiedendogli  appresso 
Renzo,  per  tastar  terreno,  se  passerebbero  dalla 
piazza  del  duomo,  il  notaio,  che  non  aveva  ca- 
pito il  motivo  della  domanda,  «  ecco  »,  penserà, 
m  un  uomo  da  condurlo  in  prigione  già  bell'e  esa- 
minato, senza  che  se  ne  fosse  accorto  :  e  un  uomo 
di  questa  sorte  mi  deve  per  l'appunto  capitare  in 
tin  momento  così  angustiato  ».  E  perchè  gli  sem- 
brava un  buon  uomo,  assai  più  òuono  che  non 
fosse  in  realtà,  gli  raccomanderà  poi  tanto  l'onore, 
la  riputazione  :  «  il  vostro  onore,  l'onore,  figliuo- 
lo... non  guastate  i  fatti  vostri;  l'onore,  la  ripu- 
tazione... »  Anche  per  il  notaio,  Renzo  era  dunque 
proprio  guel  che  ci  voleva,  ossia  quel  ci  sarebbe  vo- 
luto, a  parer  suo,  in  un  momento  migliore. 
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VI. 


*  Ohe  !  che  prepotenza  è  questa?  ,  gri- 
dò Renzo,  ritirando  il  braccio.  Oste  !  q 
l'oste!  „  (Ivi). 


Nella  prima  edizione,  invece  di  «  Oste  !  o  To- 
ste !  »,  diceva:  «  Oste!  o/i  l'oste!  ».  Il  Petrocchi 
osserva  che  oA  Voste  «  sarebbe  stata  un'  escla- 
mazione, invece  Vo  semplice  è  una  speciale  pro- 
nunzia toscana  (che  richiede  il  raddoppiamento» 
della  consonante  successiva)  che  suona  domanda 
e  meraviglia  nel  tempo  stesso,  e  pare  un'ellissi 
disgiuntiva.  Qui  voleva  dire:  se  ci  siete  voi,  q 
l'oste  dov'è?  ma  non  arriva  a  essere  perfetta- 
mente proposizione  interrogativa,  perchè  prima 
che  la  domanda  si  compia,  avviene  la  sorpresa 
della  sua  assenza  ». 

Farmi  che  se  \'o  volesse  dire  ciò  che  intende 
l'egregio  filologo,  l'autore  avrebbe  messo  l'arti- 
colo dinanzi  a  oste  anche  nel  primo  caso,  dicendo 
cioè:  Voste!  o  Voste!  A  me  pare  che  Renzo  qui 
chiami  l'oste^  e  dica:  Oste!  come  la  sera  avanti 
per  chiamare  i  suoi  compagni  di  tavola^  aveva 
detto:  Amici!  Ripete  poi:  o  Voste!  quasi  per 
rinforzare  la  voce.  —  E  com'^era  naturale  che  in 
quella  circostanza  chiamasse  gli  amici,  contro  la 
prepotenza  dell'oste,  che  gli  era  tornato  in  campo 
con  quell'infamità  del  nome^  cognome  e  negozio; 
così  qui  è  bello  che,  vedendo  l'uomo  dalla  cappa 
nera  e  sentendosi    pigliar   pel  braccio  dal  birro^ 
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chiami    in  suo   aiuto  Toste    contro  la  prepotenza 
della  giustizia.  Poiché  il  giovine  montanaro,  nella, 
sua   semplicità,   quantunque    fosse    furbo    la    sua 
parte,  non  aveva  capito   che   Toste,   in  quel  mo- 
mento, non  poteva  sentire.  Tant'è  vero  che  anche 
quando  sarà  disceso  co'  birri  e   col   notaio   in    cu- 
cina :  «  e   quest'  oste  benedetto    (dirà)    dove  s*  è- 
cacciato?  » 
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VII. 


Nessun  )  concluda  da  ciò,  che  il  nota'o 
fosse  un  furbo  inesperto  e  novizio;  perchè 
s'ingannerebbe.  Era  un  ftirhj  malricolaiOj 
dice  il  nostro  storico,  il  quale  pare  che 
fosse  nel  numero  de*  suoi  amici:  ma,  in  quel 
momento,  si  trovava  con  l'animo  agi- 
tato.... (Ivi). 


«  Il  nostro    storico,  cioè  il  Manzoni  »,  chiosa 

-il  Petrocchi,  «  pensa  che  il  bravo  notaio  fosse  un 
birbone  consumato.  Ma  che  significa  quel  fosse 
nel  numero  de*  suoi  amici?  Che  gli  storici  di 
questi  bei  tempi  di  disordine  tengono  dai  birboni? 
oppure  amici  è  per  antinomia  e  significa  che  il 
Manzoni  stesso,  il  quale  così  ben  gli  conosce  e 
gli  descrive,  era  tra  gl'indicati  della  polizia?  » 
Non  accetto  la  prima  ipotesi,  perchè,  fosse  pure 
che  gli  storici  d'allora  tenessero  dai  birboni,  certo 

.non  può  dirsi  che  tenesse  da  loro  il  «  nostro  sto- 
rico ».  Non  accetto  la  seconda  ipotesi,  perchè, 
sia  pure  che  il  Manzoni  fosse  tra  gl'indicati  della 
polizia,  non  vedo  abbastanza  chiaro  né  il  come 
né  il  perchè  questo  pensiero  entrerebbe  nel  con- 
testo. L'egregio  commentatore  avvertendo  inoltre 
che  in  luogo  di  pare  che  fosse  nel  numero  de*  suoi 

^amiciy  nella  prima  edizione  diceva  :  sembra  essere 
stato  de*  suoi  amici;  nota:  «  Non  nel  passato,  ma 
nel  presente:  ciò  potrebbe  confermare  la  seconda 

-ipotesi?    »    Farmi    che    la    sostituzione    di    fosse 
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a  essere  stato  esprima  più  determinatamente  che 
lo  storico  era  amico  del  notaio,  nel  tempo  che 
scrisse  queste  osservazioni  ;  ossia  che  dal  tenore 
delle  medesime  può  arguirsi  l'amicizia  di  quello 
con  questo:  e  l'aggiunta  nel  numero  par  che  at- 
tenui l'idea  di  amicizia  e  ne  faccia  sentir  meglio 
Tironia. 

Intenderei  quindi  piuttosto  che  Fautore  volesse 
dir  che  l'Anonimo  doveva  essere  un  po'  furbo 
(non  birbone  propriamente),  un  po'  furbo,  un  po' 
astuto,  anche  lui;  dacché  sì  ben  conosceva  il  no- 
taio e  sapea  giudicarlo.  Infatti  per  saper  ciò  che 
passa,  in  certe  difficili  circostanze,  per  l'animo 
altrui  ;  per  ben  conoscere  e  valutar  le  cause  e  gli 
effetti  di  certe  disposizioni  interiori,  bisogna  in 
qualche  modo  averle  provate.  Ora  la  critica  scher- 
zosa ma  sottile,  che  fa  l'autore  in  questa  pagina, 
degl'impicci  in  cui  s'era  trovato  il  notaio,  è  tale 
che  vi  senti  un  non  so  che  proprio  dell'uomo  spe- 
rimentato; direi  quasi  alcunché  di  personale,  come 
(per  quanto  il  caso  sia  diverso)  nella  descrizione 
di  quella  brutta  figura  fatta  dal  sarto,  quando  il 
pover'uomo,  che  pure  era  uno  che  la  sapeva  lunga, 
messo  in  «  orgasmo  »  dalla  presenza  del  Bor- 
romeo, la  mente  gli  s'imbrogliò,  e  non  seppe  ri- 
sponder altro  che  quell'insulso  si  figuri!  Alcunché 
•di  simile  accade  anche  ai  furbi  di  professione, 
quando  si  trovano  coU'animo  agitato,  e  fanno 
quella  così  meschina  figura  che  il  «  nostro  sto- 
rico »  ritrae  così  bene,  e  con  tanta  deferenza 
verso  •  il  notaio,  come  se  qualche  volta  si  fosse 
trovato  egli  stesso  nel  medesimo  caso.  Perciò  l'au- 
tore potrebbe  aver  detto,  scherzosamente,  che  dalla 
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maniera  onde  Io  storico  ragiona  della  furberia  del 
notaio,  pare  che  fosse  nel  numero  de'  suoi  amici^ 
cioè  un  po'  furbo  anche  lui,  dal  momento  che 
s'intendeva  tanto  di  furberia. 

Per  altro  anche  questa  spiegazione,  almeno  da 
sola,  non  mi  appaga  del  tutto,  massime  per  ciò 
che  riguarda  l'umorismo  della  parola  ^?;«/a^  la  quale 
può  avere  anche  un  altro  senso,  non  meno  scher- 
zoso, ma  più  salato.  L'autore  dice  che  l'Anonimo- 
pare  che  fosse  amico  del  notaio,  massime  perchè 
par  quasi  che  lo  scusi,  che  voglia  difenderlo  : 
un'amicizia  ed  una  scusa  piene  d'ironia,  perchè 
fingendo  scusarlo  e  pigliarne  le  parti,  lo  mette 
invece  alla  berlina,  come  si  meritava.  Altre  volte 
il  Manzoni  gode  scherzare  sulla  parola  amico  (i): 


(i)  Cosi,  nel  discorso  del  Dottore  a  Renzo  (e.  Ili,  cv.  47): 
<  Dovete  dirmi  chi  sia  PofFeso,  come  si  dice:  e  secondo  la 
condizione,  la  qualità  e  l'umore  deWamico,  sì  vedrà  se  con- 
venga più  di  tenerlo  a  segno  con  le  protezioni,  o  trovar  moda 
d'attaccarlo  noi  in  criminale  ».  Cosi,  della  vecchia  che  serviva 
gli  sgherri  dell'Innominato  (e.  XX,  cv.  47):  «  Vecchia,  era  il  suo 
appellativo  ordinano;  gli  aggiunti...  variavano  secondo  le  cir- 
costanze e  l'umore  del l'a;;//e:^  ».  Così,  descrivendo  l'andata  del 
curato  al  castello  (e.  XXIII,  cv.  80):  ♦  s'andava  verso  quella 
valle  tremenda,  dove  non  s'incontrerebbe  che  sudditi  doWam/co  ». 
E  per  non  dir  nulla  deWamic/w  di  Perpetua  (e.  I,  cv.  30), 
le  quali  dicevano  ch*era  rimasta  celibe  «  per  non  aver  mai  trovato 
un  cane  che  la  volesse  »  ;  non  mancano  degli  amici  che,  per 
troppa  benevolenza,  si  divertono  a  punzecchiare  l'amico.  Tali 
per  es.,  quelli  di  don  Rodrigo:  il  quale  allorché  seppe  dove 
Lucia  s'era  ricoverata  (e.  XVIII,  cv.  3),  <  fu  per  risolversi 
d'andare  a  Milano  »  e  ivi  «  gettarsi  in  mezzo  agli  amici  e  ai  di- 
vertimenti... Mfij  ma,  ma  gli  amici;  piano  un  poco  con  questi 
amici.  Invece  d'una  distrazione,  poteva  aspettarsi  di  trovare 
nella  loro  compagnia,  nuovi  dispiaceri:  perchè  Attilio  certa- 
mente avrebbe  già  preso  la  tromba,  e  messo  tutti  in  aspettativa  ». 
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in  questo  stesso  capitolo  ha  detto  che  «  mentre 
Renzo  si  metteva  il  farsetto,  e  prendeva  il  cap-' 
pello,  il  notaio  fece  cenno  a  un  de'  birri,  che 
s'avviasse  per  la  scala;  gli  mandò  dietro  il  pri- 
gioniero, poi  l'altro  amico  ».  E  anche  verso  di 
questi  due,  fra  poco  l'autore  si  mostrerà  compia- 
cente^ affettando  di  volerli  scusare,  là  dove  essi, 
«  dopo  essersi  consultati  con  l'occhio,  pensando  di 
far  bene  (ognurfo  è  soggetto  a  sbagliare),  diedero  a 
Renzo  una  stretta  di  manichini  ».  Comicissima  è 
pertanto  quell'aria  di  protezione  simulata  dall'Ano- 
nimo verso  il  notaio,  che  pur  mostrava  poco 
fa,  a  parole,  d'aver  tanta  benevolenza  per  Renzo, 
e  fìngeva  d'aver  tanto  a  cuore  la  sua  riputa- 
zione. Non  par  che  fosse  meno  geloso  «  il  nostro 
storico  »  dell'onore  dQÌVamico  e  della  sua  riputa- 
zione di  ftirbo  matricolato  e  di  birbante  di  pri^ 
m*ordine. 

Inutile  aggiungere  che  con  questa  trovata  del- 
l'amicizia dell'Anonimo  col  notaio,  il  poeta  oltre 
al  vantaggio  di  esprimere  con  più  libertà  e  sicu- 
rezza l'avversione  che  aveva  per  siffatti  dottori^ 
scribi  e  farisei,  ottiene  anche  l'effetto  di  tener  più 
desta  l'attenzion  del  lettore,  a  sentire  quel  suo 
commento  della  furberia  sfortunata  e  malaccorta; 
facendo  passare,  col  pretesto  dell'Anonimo,  una 
digressione  piuttosto  lunghetta,  ma  piena  d'ar- 
guzia, di  verità  e  d'interesse,  perchè  lumeggia; 
più  vivamente  la  scena  fra  il  notaio  e  Renzo, 
mettendone  in  rilievo  la  singolarità  e  ad  un  tempo 
la  verisimiglianza;  scena  tanto  più  notevole  in 
quanto  che,  mostrandoci  come  la  furberia  è  presa 
nelle  sue  stesse  reti,  può  anche  riportarsi  al  concetto 
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morale,  che  la  Provvidenza,  per  salvare  i  buoni,  fa 
servire  a.'  suoi  divisamenti  la  malizia  stessa  dei 
perversi. 

La  punta  sarcastica  riappare  nella  chiusa  della  di- 
gressione. Perchè  dopo  aver  mostrato  come,*date  le 
circostanze  in  cui  s'era  trovato  il  notaio,  era  ben 
difficile  che,  quantunque  furbo  matricolato,  si 
comportasse  meglio;  perciò,  conclude  il  poeta,  non 
si  può  inai  abbastanza  raccomandare  a'  furbi  di 
professione  di  conservar  sempre  il  loro  sangue  fred- 
do^ 0  d* essere  sempre  i  più  forti,  che  è  la  più  sicura. 
Dove  invece  che  :  o  d'essere  sempre  i  più  forti, 
che  è  la  più  sicura,  prima  diceva  :  o  ciò  che  è  me- 
glio,  di  non  trovarsi  mai  in  circostanze  angustiose  ; 
correzione  che  il  Petrocchi  spiega  con  queste  ragio- 
ni: «  Angustiose,  meno  proprio;  poi  quella  di  non 
trovarsi  mai  in  circostanze  critiche  è  quasi  im- 
possibile :  quel  che  importa  a  loro  è  d'essere  i  più 
forti,  giacché  la  vittoria  e  non  il  difitto  è  quel 
che  preme.   L'autore  glie  lo  raccomanda  ». 

Le  ragioni  addotte  dal  Petrocchi  non  mi  persua- 
dono. Quanto  ad  angustiose,  è  una  voce  già  usata 
alcune  pagine  addietro,  là  dove  il  notaio  nel  sen- 
tirsi chiedere  da  Renzo  se  passerebbero  dalla 
piazza  del  duomo,  disse  fra  sé  :  «  Ecco  ;  mi  viene 
alle  mani  uno  che,  si  vede,  non  vorrebbe  altro 
che  cantare...  e  un  uomo  di  questa  sorte  mi  deve 
per  l'appunto  capitare  in  un  momento  così  angu- 
stiato ».  Quindi  mi  pare  che  le  circostanze  an- 
gustiose qui  non  andassero  male;  tanto  più  che  - 
rinfrescavano  nella  mente  del  lettore  il  momente 
angustiato  di  poco  fa.  La  seconda  ragione  mi 
convince   ancor   meno.    Perchè  se   è  vero   che   il 
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«  non  trovarsi  mai  in  circostanze  critiche,  è  <juasf 
impossibile  »  ;  Tesser  sempre  i  più  forti  è  più- 
difficile  ancora^  specialmente  a'  furbi,  che  per  lo 
più  non  son  leoni.  Ma  appunto  per  questa  mag- 
giore difficoltà,  mi  par  che  si  senta  meglio  l'umo- 
rismo di  tutta  la  digressione,  e  la  canzonatura 
finale.  Infatti  l'Anonimo,  dopo  aver  raccomandato 
ai  furbi  una  cosa  piuttosto  difficile,  qual  è  quella' 
di  conservar  sempre  il  loro  sangue  freddo;  ne 
raccomanda  un'altra  ancor  più  difficile,  quella 
à' esser  sempre  i  più  forti  :  e  non  dice  nemmeno 
di  procurar  d'essere,  ma  d'essere,  quasi  che  di- 
pendesse dalla  loro  volontà:  e  dice  loro  ch'^  la 
più  sicura^  quasi  che  noi  sapessero,  e  in  modo 
speciale  non  lo  avesse  saputo  il  nostro  notaio.  Con 
che  l'ironia  della  raccomandazione  diventa  più  sot- 
tile, sia  perchè  si  raccomanda  con  serietà  cosa  im- 
possibile; sia  perchè  si  raccomanda  cosa  che  sanno 
anche  troppo,  fingendo  che  non  la  sappiano;  sia.- 
infine  perchè,  nel  caso  presente,  la  raccomanda- 
zione ravviva  meglio  il  concetto  astratto  con  la 
reminiscenza  di  ciò  ch'era  avvenuto  al  nostro 
«  furbo  matricolato  »;  quando,  a  sentir  che  Renzo 
voleva  esser  condotto  da  Ferrer,  «  in  altre  cir- 
costanze avrebbe  riso,  proprio  di  gusto,  d'una 
richiesta  simile,  ma  non  era  momento  da  ridere... 
Gli  pareva  che  il  ronzio  andasse  crescendo.  De- 
siderava dunque  di  spicciarsi  ;  ma  avrebbe  anche 
yoluto  condur  via  Renzo  d'amore  e  d'accordo; 
3iacchè  se  si  fosse  venuti  a  guerra  aperta  con  lui, 
hon  poteva  esser  certo,  quando  fossero  in  istrada, 
di  trovarsi  tre  contr'uno  ».  Quindi  la  nuova  le- 
zione,   mentre   col   far   vieppiù    risaltare  lo  stato- 
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'd*animo  in  cui  s'era  trovato  il  notaio,  rende  la 
•canzonatura  più  scottante;  serve,  d'altra  parte,   a 

preparar  meglio  la  situazione  in  cui  si  troverà  il 
rfurbo  tra  poco,  quando,   giunti  in  istrada,   Renzo 

griderà:  «  ahi!  ahi!  ahi!   (i)  ».- 


(i)  L'accorrer  della  gente  e  la  liberazione  di  Renzo  possono 
f  ricordar  la  scena  in  cui  Orazio  si    libera   dal    seccatore    (Sat. 

I,  IX,  77):  clamor  utrinque,   Undique  concursus.  Sic  me  ser^ 

vavt't  Apollo.  In  questo  capitolo,  specie  nella  fine,  vi  è  pur 
'  qualche  cosa  che  rammenta  il  e.  XXII  ditXVInfdrno  di  Dante^ 

ove  Ciampolo,  con  una  malizia,  si  salva  da'  Malebranche  ;  due 
•de*  quali,  accapigliatisi  fra  loro,  cadono  nella   pece,    sicché    i 

J?oeti  lasciano  i  diavoli  impacciati,  e  la  danno  a   gambe. 
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Vili. 


L'oste  {di  Gorgon:^oIa)  rispose  a  Renzo, 
che  sarebbe  servito  j  e  questo  si  mise  a 
sedere  in  fondo  della  tavola  ;  il  posto  de' 
vergognosi.  {Cap.  XVI), 


De*  vergognosi.  «  Renzo  »,  spiega  il  Petrocchi, 
4C  stava  in  vergogna  non  per  aver  fatto  del  male, 
ma  soltanto  perchè  pareva  che  n'avesse  fatto.  Così 
succede  agli  onesti  ».  L'autore  non  diceche  Renzo 
stesse  in  vergogna;  dice  che  si  mise  a  sedere 
al  posto  de'  vergognosi,  cioè  dove  soglionsi  met- 
tere quelli  che  hanno  vergogna,  quelli  che  non 
sono  arditi,  quelli  che  temono  di  farsi  vedere: 
al  posto  de'  peritosi^  come  diceva  nella  prima 
edizione  con  vocabolo  forse  più  adatto  al  caso  di 
Renzo,  ma  oltre  che  meno  comune,  anche  meno 
espressivo,  direi  quasi  meno  tipico.  Renzo  si  mise 
in  quel  posto,  per  non  dar  nell'  occhio,  per  far 
capire  che  aveva  fretta,  e  specialmente  perchè,  in 
ogni  caso,  era  più  vicino  all'uscio.  Il  posto  de'  ver- 
gognosi, detto  alquanto  scherzosamente,  è  una  di 
quelle  frasi  manzoniane  ben  trovate,  che  con  due 
o  tre  parole  dicon  tante  cose:  una  di  quelle  uscite 
che  a  pensarci  su,  paion  poi  ovvie,  e  che  il  Tom- 
maseo, alle  volte,  chiama  minuzie  ;  ma  che  scoc- 
cano inaspettate,   il  che  vuol  dire  ch'eran  fine. 
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IX. 


Tutte  cabale  ordite  da*  navarrini,  da 
quel  cardinale  là  di  Francia»  sapete  chi 
voglio  dire,  che  ha  un  certo  nome  mezzo 
turco  (i),  e  che  ogni  giorno  ne  pensa  una 
per  far  qualche  dispetto  alla  corona  di 
Spagna.  (Ir/). 


Invece  di  sapete  chi  voglio  dire,  che  ha,  nella 
prima  edizione  diceva  più  brevemente  :  Sapete, 
che  ha.  E  il  Petrocchi  osserva:  «  L'aggiunta  espri- 
me molto  bene  la  conoscenza  che  era  in  tutti  del 
soggetto  ;  ma  appunto  perchè  e'  era  in  tutti,  e  da 
tempo,  quel  nome  non  poteva  parere  più  agl'Ita- 
liani tanto  strano.  Se  mai  doveva  dire  :  che  ha 
quel  nome,,.  Anche  il  Tommaseo  (aggiunge)  segna 
con  l'ammirativo,  e  ci  pare  con  ragione:  nome 
mezzo  turco!  A  voler  che  tornasse,  bisognerebbe 
figurarsi  uno  ;^otico  qualunque  che  non  si  curasse 
di  stare  al  fatto  delle  cose  politiche  del  giorno; 
ma  dal  tutto  insieme  non  s'arriva  a  scender  tanto 
basso.  Insomma,  questa  scena  ha  delle  bellezze 
indiscutibili,  ma  non  è  riuscita  manzonianamente 
intera  >. 


(i)  Cfr.  le  parole  d'Agnese  quando  manda  Renzo  dali*  Az- 
Kecca-garbogli  (e.  Ili,  cv.  19):  «Ma  non  lo  chiamate  cosi,  per 
amor  del  cielo:  è  un  soprannome.  Bisogna  dire  il  signor  dottor... 
Come  si  chiama,  ora?  %  e  quando  dice  a  Lucia  che  il  padre 
Cristoforo  (e.  XXIV,  cv.  80)  «  era  stato  mandato  in  un  paese 
lontano  lontano,  in  un  paese  che  ax*n>a  un  certo  nome!  * 
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Il  fatto  che  ci  sia  in  tutti  la  conoscenza  del 
<c  soggetto  »,  non  porta  con  sé  che  di  quel  sog- 
getto non  possa  parere  strano  il  «  nome  ».  E 
nessuna  maraviglia  che  a  quel  chiacchierone  del 
mercante,  il  nome  del  duca  di  Richelieu  lì  per  lì 
non  gli  sovvenisse  o  anche  gli  paresse  mezzo  turco 
(infatti  Armand-Jean  Duplessis),  perchè  è  vero 
che  il  mercante  non  è  uno  zotico  qualunque,  ma 
uè  anche  era  un  uomo  istruito  :  e  la  gente  volgare 
non  ricorda  facilmente,  e  le  paion  quasi  barbari, 
certi  nomi  stranieri,  che  anche  quei  che  ^sanno, 
chi  li  pronunzia  in  un  modo,  chi  ia  un  altro;  onde 
si  forma  una  confusione  nella  mente.  Come  ac- 
cadeva forse  del  nome  in  parola  :  il  quale  dal 
podestà  di  Lecco,  per  esempio,  era  pronunziato 
Riciliù,  Dico  da  quel  signor  podestà  che,  alla 
tavola  di  don  Rodrigo,  voleva  insegnare  al  conte 
Attilio  di  Milano,  che  invece  di  «  Valdistano  o  di 
Vallistai,  o  come  lo  chiamano  »,  si  doveva  dir  Va- 
gliensteino,  «  come  V  ho  sentito  proferir  più  volte 
dal  nostro  signor  castellano  spagnolo  (i)   ». 

Se,  scambio  di  dire  che  ha  un  certo  nome,  il 
mercante  avesse  detto,  come  suggerisce  il  Petroc- 
chi :  che  ha  quel  itome^  avrebbe  mostrato  di  non 
aver  in  mente  il  nome;  dovechè  dicendo  come 
dice,  fa  capire  che  il  nome  ce  l'aveva  tutto  in  testa, 
ma  nella  furia  del  parlare   non  gli  veniva.  Infatti 


(i)  Cap.  V.  cv.  73-74.  A  proposito  di  Riciltù  e  di  Nivers,  nota 
ìtì  il  Petr.  che  il  M.  e  facendo  parlare  il  potestà,  gli  fa  pro- 
nunziare volgarmente  apposta  questi  nomi,  com*  avrebbe  fatto 
probabilmente  allora  un  potestà  di  Lecco  ».  Anche,  il  medico 
A.  Tadino  di  Milano  (Ragguaglio,  ec.  p.  5)  dice  Nivers, 
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in  quelle  parole  che  ha  un  certo  nome,  c'è  lo  sforzo 
di  raccapezzarlo;  sforzo  che  già  si  sente  in  chi 
voglio  dire:  parole  aggiunte  dal  parlatore,  quasi 
per  pigliar  tempo,  acciocché  il  nome  che  gli  gor- 
goglia nel  cervello,  venga  fuori.  Ma  siccome  non 
gli  vyol  proprio  venire,  lo  chiama  non  senza  un 
po'  di  stizza,  mezzo  turco  ;  quasi  anche  per  iscu- 
sar  sé  stesso,  col  dar  la  colpa  alla,  barbarie  del 
nome,  anzi  che  alla  propria  memoria.  Tutto  ciò 
a  me  par  naturale,  e  manzonianamente  fino. 


_  8,5  - 


X. 


"  E  per  questo,  „  disse  uro  della  brigata, 
*  io  che  so  come  vanno  queste  faccende,  e 
che  ne'  tumulti  i  galantuomini  non  ci  stan- 
no bene  (i),  non  mi  sono  lasciato  vincere 
dalla  curiosità,  e  son  rimasto  a  casa  mia. 

(Ivi), 

«  Osserva  »,  nota  il  Petrocchi,  «  come  ranimo 
volgare  sia  ora  d'un  parere  ora  d'un  altro,  a  se- 
conda che  varian  le  parole  ».  Giusta  l'osservazione. 
Peraltro,  siccome  il  Manzoni,  per  dirla  con  un  modo 
del  conte  zio,  fa  spesso  «  un  viaggio  e  due  ser- 
vizi »  o  anche  tre,  si  può  qui  anche  avvertire  che 
facendoci  egli  rilevar  quésto  mutarsi  di  sentimenti 
dal  male  al  bene,  volle  insegnarci  che  V  animo 
umano,  specialmente  quello  del  popolo,  com'è 
pronto  al  male,  così  è  pronto  al  bene  :  concetto 
pieno  di  bellezza  morale,  sia  perchè,  sebbene  in- 
direttamente, ci  fa  sentire  l'infamia  di  que'  per- 
fidi istigatori,  che  di  tale  arrendevolezza  degli 
animi  si  profittano  pe*  loro  sporchi  disegni,  colorati 
più  o  meno  di  giustizia;  sia  perchè  ci  mostra  che 
non  bisogna  diffidare  degli  uomini,  i  quali  in  fondo 
sono  migliori  di  quel  che  paiono  ;  e  se  si  abban- 
donano a  sentimenti  cattivi,  o  trascorrono  ad  atti 
inumani,  ciò  avviene,   il  piti  delle  volte,  per   in- 


(i)  Z>if  tm.  ChriHiy  I,  X,   i  :    «   Caveas   tumultum  hominum 
quantum  potes  ». 
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consideratezza  piuttosto  che  per  naturale  malva- 
gità. Ecco  qui  gli  sfaccendati  di  Gorgonzola,  che 
prima  dell'arrivo  del  mercante,  son  tutti  dolenti 
di  non  esser  andati  a  Milano,  a  crescere  il  numero 
de'  rivoltosi,  e  dopo  il  racconto  di  lui,  si  com- 
piacciono e  si  vantano  di  non  esserci  andati  : 
a  sentirli  prima,  li  avresti  giudicati  uomini  irre- 
quieti, smaniosi  di  novità,  amanti  dei  disordini  t 
a  sentirli  dopo,  sembran  tutt'altro,  almeno  i  più 
di  loro. 

La  scenetta  e  così  curiosa,  così  finamente  de- 
scritta, così  edificante  nel  suo  umorismo,  che  non 
posso  tenermi  dallo  spendervi  attorno  alcune  pa- 
role, tanto  più  che  certi  confronti  e  certe  rifles- 
sioni l'autore  lascia  che  li  faccia  il  lettore  di  per 
sé.  Prima  dunque  dell'arrivo  del  mercante,  i  buon- 
temponi fanno  questi  discorsi  :  «  Ma  !  »  diceva 
uno  :  «  questa  volta  par  proprio  che  i  Milanesi  ab- 
bian  voluto  far  davvero.  Basta  ;  domani  al  più 
tardi,  si  saprà  qualcosa,  »  —  Mi  pento  di  non 
esser  andato  a  Milano  stamattina,  »  diceva  un  altro, 

—  «  5^  vai  domani,  vengo  anch'  io,  »  disse  un 
terzo;  poi  un  altro,  poi  un  altro.  Intanto  qui  si 
vede  che  gl'interlocutori  son  cinque;  gli  ultimi 
tre  disposti  a  fare  quel  che  avrebbe  fatto  il  se- 
condo, andar  cioè  a  Milano:  il  perchè  non  lo  di- 
con  chiaro,  ma  il  pensiero  comune  è  di  accorrere 
alla  città  sollevata,  «  come  i  corvi  al  campo  dove 
è  stata  data  battaglia   »,    dice   altrove    il   poeta. 

—  4C  Quel  che  vorrei  sapere^  »  riprese  il  primo,  «  è 
se  que*  signori  di  Milano  penseranno  anche  alla 
povera  gente  di  campagna^  o  se  faranno  far  la 
legge  buona  solamente  per  loro, . .  »  •^  €  La  bocca 
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l'abbiamo  anche  noi,  sia  per  mangiare,  sia  per  dir 
la  nostra  ragione,  »  disse  un  altro, . .  :  «  ^  quando  la 
cosa  sia  incamminata,,.  »  —  «  Del  grano  nascosto, 
non  ce  ne  solamente  in  Milano,  »  cominciava  un 
altro,  con  aria  cupa  e  maliziosa;  quando  sentono 
avvicinarsi  un  cavallo,  E  qui  si  vede  come  fra  i 
cinque  vi  son  due  che  si  danno  a  conoscere  peg^ 
glori  degli  altri,  o  almeno  d'idee  più  avanzate,, 
perchè  meditano  la  sedizione  in  paese. 

Il  sopraggiungere  del  mercante^ interrompe  i  loro 
discorsi.  Ma  finito  ch'egli  ebbe  di  raccontar  loro 
le  ultime  novità  di  Milano,  rilevando  la  circostanza 
che  molti  de'  rivoltosi  sono  stati  agguantati  e  che  i 
capi  saranno  impiccati,  e  concludendo  che  bisogna 
far  le  cose  con  giustizia,  e  non  metter  su  una 
usanza  così  scellerata  d'  entrar  nelle  botteghe  e 
ne'  fondachi,  a  prender  la  roba  a  man  salva,  — 
«  E  per  questo^  »  disse  uno  della  brigata,  «  io  che 
so  come  vanno  queste  faccende,^  che  ne'  tumulti  i 
galantuomini  non  ci  stanno  bene,  non  mi  son 
lasciato  vincere  dalla  curiosità,  e  son  rimasto  a 
casa  mia,  ^  —  ^  E  io  mi  son  mosso?  »  disse  un 
altro,  —  «  Io?  »  soggiunse  un  terzo:  «  se  per 
caso  mi  fossi  trovato  in  Milano,  avrei  lasciato  imr 
perfetto  qualunque  affare,  e  sarei  tornato  subito  a 
casa  mia.  Ho  moglie  e  figliuoli;  e  poi^  dico  la  verità, 
i  baccani  non  mi  piacciono  (i)  ».  Dal  quale  rir 
volgimento  di  animi,  oltre  alla  versatilità  dello  spi^ 
rito  umano,  specialmente  del  popolo,  si  vede  <^panto 


(i)  Eccli,  XVIIE,  32:   «  Ne  oblecteris  in  tumultis^   pe^   \i\ 
modicis  ». 
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sia  efficace  una  buona  e  franca  parola  (i),  a  ri- 
svegliare in  esso  il  buon  senso,  gl'istinti  più  sani, 
l'amore  della  giustizia  e  della  pace,  sempre  vivo 
in  fondo  al  cuore  dell'uomo.  Non  che  tutti  que' 
partigiani  della  ribellione  si  mostrino  adesso  con- 
vertiti ;  ciò  sarebbe  stato  un  po'  troppo  ;  ma  tre  sì, 
e  tre  su  cinque  non  è  poco.  Que'  due  che  ora 
stanno  zitti,  son  quelli,  probabilmente,  che  nel  pri- 
mo dialogo  avevano  parlato  per  ultimi.  Quel  che 
ora  parla  per  secondo,  sarà  forse  quello  che  aveva 
parlato  per  primo.  Le  ultime  parole  del  mercante 
dovettero  fare  impressione  in  tutti,  ma  segnata- 
mente in  quello  dei  tre,  che  ora  parla  per  primo; 
il  quale  (siccome  la  ragione  giusta  1'  intendiamo 
più  presto  quando  è  conforme  a'  nostri  interessi), 
poteva  esser  benissimo  un  mercantuolo  anche  lui  : 
e  forse  era  quello  stesso  che,  poco  prima,  quando 
il  mercante  (premendo  il  medesimo  tasto)  avea 
detto  che,  a  veder  que'  furfanti  prendere  il  vizio 
d'entrar  nelle  botteghe  e  servirsi  senza  pagare, 
per  un  galantuomo  che  ha  bottega  aperta,  era  un 
pensier  poco  allegro,  era  saltato  su  a  dire  :  «  Dav- 
vero ».  —  «  Davvero,  »  ripeterono  gli  altri,  a  una 
voce,  ma  un  po'  pappagallescamente. 

E  in  più  d'uno  de'  cinque  (massime  in  un  di 
que'  due  che  nel  primo  dialogo  avevan  parlato 
per  ultimi)  dovette  far  molto  effetto  il  sentire  che 
n'erano  «  stati  agguantati  molti,  e  subito  s'è  sa- 


(i)  Dico  buona  la  parola  del  mercante,  benché  fosse  interes- 
sata. Del  resto  col  giudizio  di  lui  concorda  anche  quel  di  Bor- 
tolo (e.  XVII,  cv.  46)  :  €  Dunque  in  Milano...  hanno  fatto 
tutto   quel  chiasso.  Mi  paiono  un  po'  matti  coloro  ». 
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puto  che  i  capi  saranno  impiccati  ».  Infatti  :  «  Grim- 
piccheranno  poi  davvero  ?  »  chiese  uno  (forse 
quello  che  aveva  parlato  con  un  aria  cupa  e  ma- 
liziosd).  E  avendo  risposto  il  mercante:  «  Eccome! 
e  presto  »,  colui  domandò  ancora:  «  E  la  gente 
cosa  farà?  »  Ma  la  risposta  del  medesimo  a  questa 
seconda  domanda,  cioè  che  «  la  gente  anderà  a 
vedere  »  e  che,  invece  del  signor  vicario,  a  cui 
volevan  far  la  festa,  «  avranno  quattro  tristi,  ser- 
viti con  tutte  le  formalità,  accompagnati  da'  cap- 
puccini e  da*  confratelli  della  buona  morte  ;  e  gente 
che  se  Tè  meritato  »  ;  questa  risposta  e  questa  de- 
scrizione dovettero  far  molto  effetto  in  tutti  e  cin- 
que; sebbene  tre  soli  si  mostrino  apertamente  con- 
vertiti alla  morale  di  tutta  la  storia  de'  tumulti, 
cioè  che  «  ne^  tumulti  i  galantuomini  non  ci  stanno 
bene  »;  peggio  poi  chi  ha  «  moglie  e  figliuoli  »; 
e  non  far  come  quel  tale  di  Milano  che  la  sera 
avanti,  quando  cominciò  a  sbandarsi  la  folla,  se 
n'  andava  a  casa  «  a  accudire  anche  alle  sue 
faccende  ». 


X. 
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osservazione  in  parentesi  e  un  luogo  della  Sapienza. 


I. 


Disse  poi  le  sue  solite    divozioni  ;  e  per  ■ 
di  più,  chiese  perdono   a   Domencddio  di 
non  averle  dette  la  sera  avanti;  anzi,  per 
dir  le  sue  parole,  d'essere  andato  a  dormire 
come  un  cane,  e  peggio.  —  E  per  questo,.. 
—  soggiunse  poi  tra   sé...  —  per  questo 
m'è  toccata,  la  mattina,  quella  bella  sve- 
gliata^ (Cip.  XVII). 


Commenta  il  Petrocchi  :  «  In  quanto  al  senso, 
Renzo  si  mostra,  come  il  popolo,  e  come  tuttf 
in  certi  momenti,  un  pochetto  superstizioso,  at- 
tribuendo appunto  alle  mancate  divozioni  la  sua 
sciagura.  Non  c'è  nessuno  che  sappia  sottrarsi  as- 
solutamente, neanche  con  la  più  rigida  ragione^, 
alla  forza  delle  impressioni  ». 

Non  parmi  affatto  che  Renzo  si  mostri  «  un 
pochetto  superstizioso  »,  né  che  il  Manzoni  abbia 
avuto  l'idea  di  farcelo  passare  per  tale.  Il  nostro- 
giovine  era  bensì  divoto,  come  si  vede  anche  nef. 
recitar  che  faceva,  durante  il  suo  viaggio  notturno,. 
«  dell'orazioni  pei  morti  (i)  »;  e  come  pur  si  vede 
in  quell'altro  suo   viaggio   da   Monza   a   Milano,. 


(i)  Cap.  XVII,  cv.  6.  Non  ti  sfugga  il  fine  morale,  cioè 
religioso  del  Manzoni,  espresso  con  le  parole  del  medesimo- 
Renzo  nel  e.  XXXVI,  cv.  31:  «  Quelli  che  moiono,  bisogna, 
pregare  Iddio  per  loro  » .  II  Mac.  XII,  46  :  Sancia  et  salubris- 
est  cogitatìo  prò  defunctis  exorare. 
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xjuando  «  s'ingolfava  tutto  nella  rabbia,  e  nel  de- 
siderio della  vendetta  ;  ma  gli  tornava  poi  in  mente 
quella  preghiera  che  aveva  recitata  anche  lui  col 
suo  buon  frate  nella  chiesa  di  Pescarenico  ;  e  si 
ravvedeva:  gli  si  risvegliava  ancora  la  stizza  ;  ma 
vedendo  un'immagine  sul  muro,  si  levava  il  cap- 
pello, e  si  fermava  un  momento  a  pregar  di  nuovo: 
tanto  che,  in  quel  viaggio,  ebbe  ammazzato  in 
cuor  suo  don  Rodrigo,  e  risuscitatolo,  almeno 
venti  volte {i)  ».  Ma  non  apparisce  in  lui  nulla  che 
ce  lo  mostri  superstizioso:  e  in  quanto  alla  rifles- 
sione ch'egli  fa  in  questo  momento,  puoi  osser- 
vare che,  perchè  la  sera  avanti  avesse  potuto  dir 
le  sue  solite  divozioni,  sarebbe  bisognato  che  non 

:  s'ubbriacasse,  e  se  non  s'ubbriacava,  non  gli  sareb- 
be toccata  davvero  «  quella  bella  svegliata  ». 

Infatti  Renzo  non  attribuisce,  precisamente,  alle 
mancate  divozioni,  la  sua  sciagura,  ma  all'essere 
andato  a  dormire  come  tin  cane^  ^ peggio:  le  quali 
parole,  a  me  non  dicono  soltanto  le  mancate  di- 
vozioni, ma  lo  stato  in  cui  si  trovò,  l'impossibi- 
lità di  poterle  dire,  e  di  pur  pensare  a  dirle.  Se 
fosse  stato  presente  a  sé  stesso,  non  solo  non 
avrebbe  mancato  di  dirle;    ma   puoi   star  sicuro 


(i)  Cap,  XI,  cv.  47.  Non  ti  sfugga  neppur  qui  (sebbene  PA. 
parli  scherzosamente,  per  non  darsi  Paria  di  moralista)  Pin- 
tenzione  religiosa,  e  ricordati  la  Mor,  Cattolica,  e.  XIII,  cv.  14: 
«  La  vista  d'un'immagine  sacra  risvegliava  in  lui  (cioè  in 
Luigi  XI)  il  rimorso  ;...  egli  si  trovava  in  quel  momento  tra- 
sportato ^lla  contemplazione  d'un  ordine  di  cose,  incni...  Pof- 
fese  ricevute  non  scusano  i  delitti  ;...  davanti  all'immagine  di 

-quella  Vergine,  il  di  cui  nome  desta  i  sentimenti    più  teneri 

•e  più  nobili,  sentiva  cos'è  un  fratricidio  ». 
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che  furbo  com'era,  invece  di  passar  la  notte  a 
letto,  neirosteria,  sotto  le  lenzuola  di  bucato, 
avrebbe  saldato  il  suo  conticino,  e  sarebbe  andato 
a  dormir  chi  sa  dove:  e  se  non  fosse  stato  quel 
vino  traditore,  non  sarebbe  mica  riuscito  a  quel- 
l'Ambrogio Fusella  di  aggirarlo  e  di  storcergli 
di  bocca,  per  porlo  su'  libracci,  il  suo  nome  e 
cognome. 

Laonde  la  riflessione  che  il  Manzoni  fa  fare  a 
Ren^o,  dopo  avergli  fatte  dire  le  sue  solite  divo- 
zioni, se  ci  si  pensa  su,  è  più  fina  di  quel  che  sem- 
bra, e  fa  il  paio  con  quell'altra,  di  Lucia,  quando, 
raccontata  al  Cardinale  la  storia  del  tiro  giocato 
a  don  Abbondio,  concluse  dicendo:  «  abbiam 
fatto  male:  e  Dio  ci  ha  gastigati  ».  E  così,  io 
son  di  parere  che  il  Manzoni,  ben  lontano  dal- 
l'averci  volut-o  mostrare  il  buon  giovine  «  un  po- 
chetto  superstizioso  »,  abbia  per  lo  contrario  avuto 
l'intenzione,  non  solo  d'insegnarci  a  non  lasciar 
mai  di  dire,  prima  d'andare  a  letto,  le  nostre  so- 
lite divozioni,  ma  di  star  bene  attenti  a  non  far 
cosa  che  ci  potesse  mettere  in  condizione  di  non 
poterle,  o  di  non  volerle,  dire. 
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II. 


Pensando  al  buon  frate,  sentiva  più  vi- 
vamente ta  vergogna  delle  proprie  scap- 
pate, della  turpe  intemperanza^  del  bel 
caso  che  aveva  fatto  de'  paterni  consigli 
di  lui...  {Ivi), 

Di  quali  scappate  Renzo  si  vergognava?  Sono 
quelle  stesse,  alle  quali  accennerà  egli  medesimo 
in  fine  della  storia,  quando  enumerando  le  cose 
che  aveva  imparate  dalle  sue  avventure:.  «  Ho 
imparato,  diceva,  a  non  mettermi  ne  tumulti,  a 
non  predicare  in  piazza.,.,  »  Perchè,  sebbene  nel 
forte  del  tumulto  non  vi  si  fosse  cacciato  di  sua 
volontà,  pure  avrebbe  potuto  evitarlo.  Il  porti— 
naio  del  convento  di  Porta  Orientale  gli  aveva  pur 
dato  un  buon  parere  (come  riconobbe  poi  Renzo 
stesso)  dicendogli  che  aspettasse  \i\  chiesa,  e  in- 
tanto facesse  un  po'  di  bene.  Ma  lui  «  pensò  di 
dar  prima  un'altra  occhiata  al  tumulto  »,  e  «  il 
vortice  attrasse  lo  spettatore  ».  Più  tardi  gli  era 
venuta  l'idea  di  uscir  dal  baccano,  e  tornare  al 
convento  ;  ma  la  curiosità  «  prevalse  di  nuovo  (i)  ». 


(i)  Vedi  cap,  XI,  cv.  64;  XII,  39;  XVI,  6.  Il  moralisU 
c'inculca  la  fuga  delle  occasioni  pericolose.  Eccli.  II,  i  :  Pra- 
para  animam  ttiam  ad  tentationent  ;  III.  24,  27:  Non  eris  cU" 
riosus,...  Qui  amai  periculum,  in  ilio  peribit.  —  Nel  vortice  che 
attrae  lo  spettatore  senti  (per  l'immagine)  alcunché  di  virgiliano 
(Aen,  I,  1 1 7)  :  «  Torquet  agens  circum  et  rapidus  vorat  aequore 
vertex  ». 
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E  quindi,  ben  a  ragione,  in  fine  della  storia,  il 
giovine  si  mostrerà  persuaso  che  i  guai  vengono 
spesso,  «  perchè  ci  si  è  dato  cagione  »  ;  sebbene  la 
condotta  più  cauta  non  basti  a  tenerli  lontani. 

Ma  di  quali  consigli  del  suo  buon  frate,  Renzo 
non  aveva  fatto  caso?  Di  quelli  che  il  frate  gli 
aveva  dati  prima  d'andare  al  palazzotto,  e  quando 
fu  di  ritorno.  Prima  gli  aveva  détto:  «  Dico  a 
te,  il  mio  Renzo,  che  tu  confidi  in  Dio,  e  che 
Dio  non  t'abbandonerà  »,  e  s'era  fatto  promet- 
tere che  non  affronterebbe,  che  non  provoche- 
rebbe nessuno,  che  si  lascierebbe  guidar  da  lui. 
E  poi  ancora  gli  aveva  detto:  «  Ma,  pazienza!... 
non  vorrai  tu  concedere  a  Dio  un  giorno,  due  giorni, 
il  tempo  che  vorrà  prendere,  per  far  trionfar  la 
giustizia?...  Lascia  fare  a  Lui,  Renzo  p>.  Qual 
caso  aveva  fatto  di  questi  consigli  paterni,  lo 
abbiam  visto,  confutando  i  commenti  del  Sailer. 
Il  frate  gli  aveva  detto  di  confidare  in  Dio,  e 
lui  aveva  voluto  confidare  nelle  «  furberie  »:  il 
frate  gli  aveva  detto  d'andar  giù  al  convento,  per 
quel  tal  filo  della  Provvidenza;  e  lui  aveva  vo- 
luto star  su,  ad  accudire  all'affare  :  il  frate  gli 
aveva  detto  di  non  provocare  nessuno,  e  lui,  con 
quella  sua  gran  collera,  con  quel  suo  :  «  La  farò 
io,  la  giustizia,  io  »,  aveva  costretto  Lucia  a 
promettere  :  onde  la  poverina,  con  accento  di  soave 
rimprovero,  gli  disse  :  «  avevate  promesso  di 
non  fare  scandoli,  dì  rimettervene  al  padre...  Ve- 
dete voi  come  mi  avete  fatto  promettere.  Dio  7ion 
voglia....  » 

E  ora  queste  scene  ripassano  nella  mente  di 
lui  :    si    pente,    si    vergogna    di    non    aver   dato 

7 
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ascolto  al  suo  buon  frate.  Ciò  mi  par  bene  che  sia 
una  conferma  di  quanto  mi  sono  ingegnato  di  di- 
mostrare contro  il  Sailer.  Certo  che  se  Renzo 
potesse  ora  tornare  indietro,  il  suo  parere  sarebbe 
quello  di  Lucia:  «  Lasciamo  fare  a  Quello  lassù  ». 
E  se  fosse  stato  a  sentirla,  quand'  ella  disse  al- 
l'Arcivescovo  :  «  anche  voi  abbiamo  fatto  del 
male...  e  Dio  ci  ha  gastigati  »,  non  avrebbe  certo 
avuto  nulla  da  ridire  ili  contrario. 
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III. 


"  La  c'ò  la  Provvidenza!  ^  disse  Renzo? 
e,  cacciata  subito  la  mano  in  tasca,  la 
votò  di  quc'  pochi  soldi,  li  mise  nella 
mano  che  si  trovò  più  vicina  (i),  e  riprese 
la  sua  strada.  (Iri). 

Intorno  all'  esclamazione  :  «  /a  c'è  la  Provvi- 
denza! ^,  nota  il  Petrocchi:  «  Quest'uscita  di  Renzo, 
divenuta  quasi  proverbiale,  può  corrispondere  al- 
J'animo  di  lui  ormai  in  via  di  guarigione  dell'  or- 
renda paura  ;  ma  non  certo  corrispondeva  a'  pochi 
soldi  che  dava  e  ai  bisogni  di  quei  poveretti  ». 
L'osservazione  è  grave,  ma  non  parmi  guari  a 
proposito.  Giacche  appimto,  nell'idea  dell'autore, 
l'uscita  di  Renzo  corrispondeva  all'animo  di  Renzo, 
non  solo  in  quanto  gli  era  cessata  la  paura,  ma 
anche  più  in  quanto  si  sentiva  crescere  la  fiducia 
pensando,  come  spiega  poi  (e  dico  spiega  perchè 
il  pensiero  e  il  sentimento  era  già  implicito  nel- 
l'esclamazione di  Renzo),  che  «  se  a  sostenere  in 
quel  giorno  que'  poverini  che  mancavano  sulla 
strada,  la  Provvidenza  aveva  tenuti  in  serbo  pro- 
prio gli  ultimi  quattrini  d'un  estraneo,  fuggitivo, 
incerto  anche  lui  del  come  vivrebbe  ;  citi  poteva 


(i)  Ecclì,  VII,  36:  €  Et  pauperi  porrìge  manum  tuam  >. 
Psal.  XXXVI,  21  :  Itistus  mìserehitur  et  trtbuet,  e  poco  prima 
{v.  19):  Non  con^undentur  (iramacuiati)  in  tempore  malo,  et 
in  diebus  famts  saturabuntur  :  coi  quali  sentimenti  è  da 
confrontare  ciò  che  dice  poi  Renzo  fra  sé,  continuando  la  sua 
strada.  PsaL  CXI,  7.8  :  Paratum  cor  eius  sperare  in  Domino: 
£onfirmatum  est  cor  eius.,.  Dìspersit,  dedit  pauperibus... 
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credere  che  volesse  poi  lasciare  in  secco  colui  del 
qìiale  s* era  servita  a  ciò,  e  a  cui  aveva  dato  un 
sentimento  così  vivo  di  sé  stessa^  còsi  efficace,  così 
risoluto/  » 

Ma  anche  a  questo  punto  il  Petrocchi  osserva  : 
«  Per  la  Provvidenza  mi  pare  che  qui  se  ne  esa- 
geri il  soccorso,  come  se  Renzo  gli  avesse  addi- 
rittura con  qualche  soldo  redenti  tutti  dalla  miseria. 
In  ogni  modo  (soggiunge)  il  Manzoni  se  n'esce 
colla  solita  sua  disinvoltura,  che  si  rivela  anche 
nello  stile  un  pò*  dissonante  (vedi  la  frase  lasciare 
in  secco)  come  di  chi  dice  e  non  dice  ».  Non  mi 
pare  che  dica  e  non  dica,  ma  il  suo  pensiero  è 
ben  certo.  Il  Manzoni  esprime  il  sentimento  pro- 
vato da  Renzo  nel  far  quella  buona  azione  ;  e 
questo  sentimento  è  che  la  Provvidenza,  la  quale 
si  era  servita  di  lui  per  sostenere  /;/  quel  giorno, 
que'  poverini,  e  gli  aveva  dato  un  sentimento  così 
vivo  di  se  stessa,  così  efficace,  così  risohito,  non 
lo  avrebbe  senza  dubbio  lasciato  /;/  secco,  cioè 
abbandonato. 

Pertanto  non  veggo  come,  rispetto  alla  fiducia 
concepita  dal  giovine,  si  esageri  l'aiuto,  dirò  me- 
glio, il  concetto  della  Provvidenza  ;  poiché  si  tratta 
qui  del  sentimento  non  di  que'  poverini,  ma  di 
Renzo.  Al  quale  infatti,  quando  sentirà  dirsi  fra 
poco  dal  cugino  :  —  «  Dio  m'  ha  dato  del  bene, 
perchè  faccia  del  bene;  e  se  non  ne  fo  a'  parenti 
e  agli  amici,   a  chi  ne  farò?  (i)  »  — ,  «  L'ho  detto 


(i)  Cap.  XVII,  cv.  44.  Eccli,  XIV,  13:  «  Bcncfac  amico  tuo^ 
et  secundum  vires  tuas  exporrigens  da  pauperi  ».  —  Un  pro- 
verbio toscano  dice:  La  carità  falla  a'  tuoi  e  agli  altri  se  tu  puoi. 
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io  della  Provvidenza  !  »  gli  farà  esclamare  il  poeta, 
per  mostrarci  che  la  sua  fiducia  non  Taveva  ingan- 
nato. Certo,  se  dall'animo  del  giovane  ci  trasfe- 
riamo in  quello  dei  poverini,  le  parole  di  lui  ir 
«  La  c'è  la  Provvidenza  !  »  non  ci  fanno  più  il 
medesimo  effetto.  E  per  altro  da  notarsi  che,  anche 
a  rispetto  di  loro,  la  circostanza  eh*  erano  stati 
soccorsi  in  un  modo  così  straordinario  e  impen- 
sato, è  molto  efficace  a  darci  un'idea  della  Prov- 
videnza, facendoci  riflettere  che  a  lei  non  man- 
cavano mezzi  per  sostenerli  anche  il  giorno  dopo: 
ed  essi  stessi,  quantunque  non  conoscessero  le 
condizioni  di  Renzo,  tuttavia  vedendo  quel  fore- 
stiero votar  la  tasca  in  quel  modo  (giacché  si  può 
ben  pensare  che  con  tale  atto  facesse  capir  loro 
che  dava  tutto  ciò  che  gli  rimaneva),  oltre  al 
piccolo  aiuto  materiale,  che  pure  bastava  loro  per 
quel  giorno,  dovevano  riceverne  uno  spirituale  più 
grande,  esser  mossi  a  confidare  essi  medesimi  nella 
Provvidenza  anche  pei  giorni  futuri.  Senza  dire 
che  per  non  frantendere  il  concetto  della  Provvi-^ 
denza,  è  duopo  ricordare  che  il  divino  Maestro 
ci  ha  detto  :  «  Non  vogliate  mettervi  in  pena 
per  il  domani,  perocché  il  domani  avrà  pensiero 
di  sé   stesso  ».  E    prima  dì    questo  ci  ha  detto  : 

<  Cercate  innanzi  tutto  il  regno  di  Dio  e  la  sua 
giustizia  (i)  ».  Valgano  del  resto  anche  qui,  per 
compiere  il  concetto  della  Provvidenza,  quelle 
parole  del  Manzoni  che  abbiamo  riferite  altrove  : 

<  Levata  dal  conto  la  cifra   della  vita    futura,   il 


(I)  Afatth.  VI,  33,  34. 


conto  non    torna  più,   o    non  c'è   più  il  verso  di 
raccoglierlo  (i)  ». 

Quanto  poi  all'espressione  lasciare  in  secco,  biasi- 
mata anche  dal  Rigutini  e  dal  Mestica,  che  la 
chiamano  «  una  di  quelle  stonature,  che,  attesa 
la  gravità  del  discorso,  rendono  dissonante,  come 
bene  avvertì  il  Tommaseo,  lo  stile  del  Manzoni  », 
è  un'espressione  metaforica  di  stile  biblico,  la  quale 
il  Manzoni  forse  derivò  da  quelle  parole  del  Sal- 
mista a  Dio:  «  L'anima  mia  è  a  te  come  terra 
senz'acqua  »,  oppure  da  quelle  d'Isaia,  le  qualf 
in  tutto  questo  luogo  probabilmente  ebbe  presenti: 
«  Spezza  all'affamato  il  tuo  pane  e  i  poveri  e  gli 
erranti  nella  tua  casa  ricevi...  Allora  spunterà 
come  l'alba  la  tua  luce,  e  presto  verrà  la  tua  salute, 
e  andrà  innanzi  alla  tua  faccia  la  tua  giustizia,  e 
la  gloria  del  Signore  t'accoglierà...  Quando  aprirai 
le  tue  viscere  alTaffamato,  e  consolerai  un'anima 
afflitta,  sorgerà  nelle  tenebre  la  tua  luce,  e  le  tue 
tenebre  saranno  come  il  mezzodì.  E  il  Signore  ti 
darà  sempre  pace,  e  riempirà  di  splendori  l'anima 
tua,  e  sarai  come  nn  orto  irrigato,  e  come  fonte  a 
cui  non  mancheranno  le  acque  (2)  ».  Non  era  dif- 
ficile al  poeta  usare  un'altra  espressione  più  con- 
forme al  gusto  dei  critici,  ma  questa,  per  le  imma- 
gini che  richiama,  piacque  al  poeta,  come  più  viva' 
e  più  colorita,  come  più  rispondente  al  sentimento 


^i)  Appendice  alla  M,  Catt,  cv.  30,  già  cit.  nella  Parte  I,  p.  8l. 

(2)  Vedi  Psal.  CXLIt  6  e  Iscn  LVIII,  7-11.  De  ìm.  Christi; 
III,  III,  6:  «  Noli  (Domine)  avertere  faciem  tuam  a  me..., 
noli  consolationem  tuam  abstrahere,  ne  fiat  anima  viea,  sicut 
terra  sin  e  a  qua  Ubi  ».  —  La  stessa  frase  lasciare  in  secco  fu 
usata  dal  Manz.  al   e.   IX,   cv.   23. 
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provato  allora  da  Renzo  ;  a  quel  sentimento  che 
la  Provvidenza  gli  aveva  dato  «  così  vivo  dì  sé 
stessa,  cosi  efficace,  così  risoluto  ». 

E  invece  di  così  risoluto,  nella  prima  edizione 
aveva  scritto  così  abbandonevole ,  Sul  quale  agget- 
tivo bene  osserva  il  Petrocchi  che  «  non  usa  »; 
ma  non  bene  aggiunge,  a  parer  mio,  che  «  in  ogni 
modo  avrebbe  significato  rilassatezza  piuttosto 
che  risoluzione  ».  Avrebbe  significato  «  che  si 
abbandona,  che  confida  pienamente  in  Dio  »:  e 
il  concetto  rinchiuso  ì\éìY abbandonevole y  ricordava, 
per  esempio,  quelle  parole  del  Maestro  neìV/mi^ 
fazione  di  Cristo:  «  Figliuolo,  abbandona  te,  e 
troverai  me.  Sta  senza  elezione  e  proprietà  nes- 
suna, e  ci  guadagnerai  sempre.  Giacché  ti  sarà  ag- 
giunta maggior  grazia,  tosto  che  ti  sarai  rasse- 
gnato, né  più  riprenderai  te  stesso  ».  Alle  quali 
parole  il  Discepolo  risponde:  «  Signore,  quante 
volte  mi  rassegnerò?  e  in  che  mi  debbo  io  abban- 
donare? »  E  il  Signore:  «  Sempre  e  in  ogni  ora; 
come  nel  poco,  e  così  nel  grande  :  io  nulla  eccet- 
tuo, ma  in  ogni  cosa  vo*  trovarti  spagliato. 
Altrimenti,  come  potrai  esser  mio  e  io  tuo,  se 
non  //  spoglierai  d*ogni  propria  volontà  dentro 
e  di  fuòri?  (i)  »  Onde  rileggendo  tutto  il  passo 
del  Manzoni,  a  cominciar  dalla  confidenza  ch'era 
venuta  al  nostro  giovine  per  essersi  così  spo-m 
gliato  degli  ultimi  quattrini^  e  confrontandolo 
con  questo  del  Gersenio,  apparisce  evidente  che 


{\)  De  ìm.  Christi,  III,  XXXVII,  i.  —  Cap,  XXY,  CY.  \^\ 
€  Lucia  s'era  abbandonata  alla  Provvidenza  »» 
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r  abbandonevole  rendeva  pienamente  il  concetto 
voluto  esprimere  dall'autore,  che  cioè  tanto  più 
l'uomo  è  indotto  a  confidare  in  Dio,  quanto  meno 
confida  in  se  e  nelle  sue  cose  ;  ma  perchè  \ abban- 
donevole non  usa,  il  Manzoni,  forse  con  un  sospiro» 
Tabbandonò. 
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IV. 


La  refezione  e  l'opera  buona  (giacché 
Siam  composti  d'anima  e  di  corpo)  ave- 
vano riconfortati  e  ralle^-ati  tutti  i  suoi 
pensieri.  (Ivi). 

Il  Tommaseo  nota:  «  Goffa  parentesi,  ma  su- 
blime pensiero  ».  E  il  Rigutini  soggiunge:  «  Come 
s'accordino  queste  due  cose  l'avrà  saputo  fi  Tom- 
maseo. La  parentesi  racchiude  un  concetto  pro- 
fondo ».  Anche  il  Petrocchi:  «  Se  il  pensiero  è 
sublime,  non  lo  guasta  certo  la  parentesi  ».  For- 
se il  Tommaseo  ha  yoluto  dire  ch'è  sublime  il 
pensiero  fuori  di  parentesi,  ma  che  la  dichiara- 
zione di  esso,  contenuta  nella  parentesi,  è  inutile 
e  inopportuna.  Anche  in  questo  caso,  mi  pare  che 
abbia  torto.  È  una  di  quelle  solite  parentesi  man- 
zoniane, non  strettamente  necessarie,  e  un  po'  goffe 
a  primo  aspetto,  ma  piene  di  finezza  e  d'arguzia; 
destinate  a  fermar  l' attenzione  del  lettore,  a  farlo 
riflettere,  a  fargli  approfondire  qualche  verità  im- 
portante, su  cui  sarebbe  passato  di  volo.  Infatti 
quel  siam  composti  cTanima  e  di  corpo  eccita  una 
riflessione,  tutta  a  proposito,  sull'influenza,  or  buo- 
na or  trista,  ch'esercitano  Tuna  suU'  altra  queste 
due  sostanze,  anima  e  corpo,  nel  loro  misterioso 
commercio  :  una  riflessione  che  qui  fa  anche  pen- 
sare alla  necessaria  imperfezione  della  natura  del- 
l'uomo, dovuta  appunto  al  fatto  ch'egli  non  è  solo 
spirito,   ma  anche  corpo,    corpo   corruttìbile   che 
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pesa  suiranìma  :  una  riflessione  che  risveglia  un 
sentimento  quasi  d'  indulgenza  e  di  compassione 
per  questa  natura  umana,  per  quest'uomo;  il  quale^ 
con  tutta  la  sua  miglior  volontà,  quando  il  corpo 
sta  maleo  per  fame  o  per  altra  indisposizione, 
anche  lo  spirito  non  può  esser  pronto  come  vor- 
rebbe, anche  i  pensieri  sono  miseri  e  tristi  e,  per 
così  dire,  carnali:  ond' e  che  curvi  alla  terra, 
siamo  in  pena  e  sempre  temiamo  non  solo  rispetto 
alle  cose  naturali,  ma  anche  alle  soprasensibili, 
e  alle  verità  stesse  della  fede  ;  sempre  temiamo 
l'errore  e  l'inganno.  «  Giacché  il  corpo,  che  si  cor- 
rompe »,  scrive  la  Sapienza,  «  aggrava  l'anima,  e 
il  terreno  abitacolo  deprime  la  mente,  assorta  ne"" 
molti  pensieri  (i)   ». 

Nel  quale  giro  d'idee  t'introduce  l'autore,  per 
farti  meglio  comprendere  come,  dopo  quella  re- 
fezione^  era  più  naturale  che  l'animo  buono  e  cre- 
dente di  Renzo,  si  sentisse  pieno  di  fiducia  in  Dio  ; 
ossia  che  questa  fiducia  non  fosse  piti  solo  una 
disposizione  dell'intelletto  e  un  abito  della  volontà. 


(i)  Sap.  IX,  14-15:  «  Cogitationes  enim  mortaliuni  timidae- 
et  incertjE  providentise  nostrae.  Corpus  enim,  quod  corrum- 
pitur,  aggravai  auimam,  et  terrena  inhabitatio  deprimit  sei)sunx 
multa  cogitantem  ».  E  qui  ti  viene  in  mente  anche  il  L>e  im^ 
Chrìsti,  I,  XXV,  9 :  0  sì  nunquant  indigeres  cornedere,  nec  bì'- 
bere,  nec  dormire:  sed  scmpcr posses  Dewn  laudare,  et  solum^ 
modo  spiritnalibtis  studiis  vacare:  timc  multo  felìcior  esses^qnam 
modo,  ciim  cariti  ex  qualicumque  necessitati  servis.  Utinam.  non 
essent  istce  nccessitates,  sed  solitm  spirittiales  anima  re/ectiones,. 
quas  heti  satis  raro  degustamus  !  Coi  detti  della  Sapienza  puoi 
confrontar  ciò  che  scrive  Dante  (Purg,  iX,  13),  parlando  del- 
l'ora e  che  la  mente  nostra,  pellegrina  Più  della  carne,  e  men 
da'  pensier  presa,  Alle  sue  vision  quasi  è  divina  ».  Anche  dopo 
una   discreta   mangiatina   si    prova   talvolta  simile  effetto. 


ma  un  vivo  sentimento  del  cuore.  Se  il  poverac- 
cio, puta  caso,  avesse  fatta  queir  opera  buona, 
prima  di  essersi. ristorato  lo  stomaco,  l'opera  buona 
non  avrebbe  prodotto  in  lui  quella  confidenza  così 
piena  e  sentita,  quella  fiducia  illimitata,  che  ora 
prova  :  fiducia  che  deriva  bensì  dall'opera  buona 
di  cui  ha  nudrito  il  suo  spirito  e  la  sua  fede,  ma 
in  cui  ebbe  pure  la  sua  parte  la  refezione,  che,  ap- 
pagando i  bisogni  del  corpo,  ha  contribuito  a  ri- 
confortare a  rallegrare  tutti  i  suoi  pensieri. 


XI. 


e  del  [l^cidre  pi»0vir)cic[le. 
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I. 


"  Lorenzo  Tramaglino  !  „  esclamò  il 
conte  zio.  •*  Ma  bene  !  ma  bravo,  padre! 
Sicuro....  in  fatti,...  aveva  una  lettera 
per  un....  Peccato  che....  iMa  non  im- 
porta ,  va  bene....  „  (Cap.  XriII). 


Peccato  die...:  Il  Petrocchi  spiega:  «  Sottin- 
tendi: non  mi  ricordo  bene  chi  fosse;  e  che  non 
dice  per  non  passare  da  smemorato,  Dio  guardi  !  » 
Farmi  che  dicendo  per  un...,  volesse  dire:  per 
un  cappuccino,  e  peccato  che  la  lettera  non  sia 
rimasta  nelle  mani  della  giustizia.  Il  pensiero  sot- 
tinteso dal  Petrocchi  non  veggo  bene  come  leghi 
col  contesto.  D'  altra  parte  che  la  lettera  fosse 
diretta  a  un  cappuccino,  il  conte  dovea  saperlo  ; 
ma  non  lo  dice,  perchè  un  politicone  di  quel  ca- 
libro non  dice  tutto  a  tutti;  e  sarebbe  stato  per 
lo. meno  inutile  il  dirlo,  dal  momento  che  la  lettera 
era  stata  restituita  con  poco  onore  della  giustizia. 
Ma  in  quel  peccato  che...,  nel  cervello  dell'uomo 
maligno  e  volgare  balena  l'idea  che  la  lettera, 
scritta  forse  dal  padre  Cristoforo,  potesse  conte- 
nere chi  sa  quali  cose  compromettenti  e  per  chi 
l'aveva  scritta  e  per  chi  la  doveva  ricevere,  e 
per  tutti  i  cappuccini  del  mondo. 

Qui  dunque,  se  mal  non  intendo,  l'autore  ci 
ha  voluto  dare  un  saggio  non  della  smemoratag- 
gine del  conte,  della  quale  poco  c'importerebbe, 
ma  della  sua  goffaggine  e  insieme  della  sua  ma- 


lizia  :  un  nuovo  saggio  di  quella  malizia  e  gof- 
faggine che  abbiamo  già  viste  in  lui  quando, 
avendogli  detto  Attilio  che  il  frate  provocatore 
di  don  Rodrigo,  proteggeva  una  contadinotta 
di  là  e  aveva  per  essa  una  carità  molto  gelosa, 
sospettosa  e  permalosa,  «  Intendo  »,  disse  il  conte 
zio  ;  «  e  sur  un  certo  fgndo  di  goffaggine,  dipintogli 
in  viso  dalla  natura,  velato  poi  e  ricoperto,  a  più 
mani,  dì  politica,  balenò  un  raggio  di  malizia  che 
vi  faceva  un  bellissimo  vedere  ».  E  ora  sentendo  che 
il  frate  voleva  maritare  quella  sua  creatura  a  un'al- 
tra sua  creatura,  cioè  a  Lorenzo  Tramaglino,  il 
conte  esclama  con  maligna  ironia:  J/a  bene!  ma 

bravo, padre!  Sicuro infatti...,  aveva  iena  lettera 

per  un...  E  così  entra  nel  suo  cervellaccio  l'idea  di 
chi  sa  quali  misteriosi  accordi  fra  Renzo,  padre  Cri- 
stoforo e  il  cappuccino  a  cui  era  indirizzata  la  let- 
tera. La  quale,  se  anche  non  avesse  contenuto  ciò 
ch'egli  pensava,  era  però  sempre  //;/  peccato  che 
non  fosse  nelle  mani  della  giustizia;  perchè,  alla 
peggio,  sarebbe  stata  una  prova  di  fatto  che  il 
padre    proteggeva   colui  che,    in    quella    terribile 

giornata   di  San  Martino,    aveva   fatto  «  cose 

cose Lorenzo  Tramaglino  ». 

E  soggiunge:  Ma  non  importa;  va  bene;  perchè 
ciò  che  gli  ha  rivelato  Attilio  della  protezione  del 
padre  per  tal  soggetto,  gli  par  già  un  punto  abba- 
stanza grave  ;  e  vedremo  che  vi  si  attaccherà 
infatti  con  le  mani  e  co'  piedi  nel  suo  colloquio 
col  padre  provinciale.  Anzi  là  dove,  per  ribattere 
le  trionfali  ragioni  di  questo,  e  mostrar  che  il 
frate  non  aveva  cessato  di  essere  quell'uomo  di 
corrucci  e  sangue  ch^era  stato  da  giovine,  verrà 
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fuori  con  quelle  parole  :  «  Ho  de'  riscontri,  ho 
de*  contrassegni....  »,  il  pensiero  del  conte,  oltre 
che  a'  ragguagli  d'Attilio,  tornerà  forse  ancora 
alla  lettera;  la  quale,  a  immaginare  che  fosse 
stata  scritta  dal  padre  Cristoforo,  non  ci  voleva 
neppur  tutta  la  furberia  del  conte  zio,  ma  non  ci 
voleva  meno  della  sua  malignità  e  goffaggine  a 
sospettare  che  potesse  contenere  chi  sa  mai  quali 
nuove  rivelazioni,  che  tranelli,  che  cabale. 

A  schiarimento  e  conferma  delle  quali  còse,  non 
sarà  inutile  il  richiamarci  la  storia  di  questa  let- 
tera :  il  che  gioverà  in  pari  tempo  a  farci  osservare 
l'arte  adoperata  dal  poeta  nel  connetter  le  idee, 
e  r  importanza  di  certi  particolari  che  a  prima 
giunta  paiono  di  nessun  conto.  Ognuno  ricorda 
che  quella  lettera,  consegnata  da  fra  Cristoforo 
a  Renzo  nella  chiesa  di  Pescarenico,  era  stata  se- 
questrata al  giovine  dal  notaio  insieme  co'  soldi, 
e  poi  restituite  queste  cose  «  con  un  sospiro  ». 
Ma  certo  il  notaio,  prima  di  restituirla,  avrà  letto 
sulla  soprascritta  ch'essa  era  indirizzata  al  padre 
Bonaventura -di  porta  Orientale  ;  perchè,  natural- 
mente, la  lettera  aveva  l'indirizzo  ;  come  il  poeta  ci 
ha  fatto  sapere  (caso  mai  che  alcuno  avesse  a  dubi- 
tarne) sulla  fine  del  capitolo  decìmoterzo,  quando 
Renzo  si  levò  di  seno  la  lettera  per  mostrarla  a 
quel  viandante,  che  vi  lesse  :  porta  Orientale.  E 
^  certo  il  notaio  non  dovette,  far  mistero  della  lettera 
a*  suoi  superiori  ;  tanto  più  che  la  cosa  era  nota 
aiiche  a'  due  birri.  Anzi  l'autore,  nel  capitolo  de- 
cimosesto, ci  ha  fatto  sapere  che  la  notizia  erasi 
divulgata;  e  un  po',  per  malignità  poliziesca,  un 
po'  forse  anche  col   passare,  di ,  bocca   in   bocca,^ 
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s*era  talmente  gonfiata  che,  in  bocca  di  quel 
gonfiatore  del  mercante  di  stoffe  (il  quale  ne  parla 
a  Gorgonzola,  mentre  Renzo  lo  ascolta),  era  dive- 
nuta addirittura  «  un  fascio  di  lettere  »,  che  si 
sa  di  sicuro  essere  «  rimaste  in  mano  della  giu- 
stizia >  ed  esserci  «  descritta  tutta  la  cabala  »: 
il  che  farà  poi  dire  a  Renzo,  in  quel  suo  soliloquio 
in  cui  parla  al  mercante  :  «  E  quel  gran  fascio 
di  lettere,  dove  c'era  tutta  la  cabala,  e  che 
adesso  e  in  mano  della  giustizia  ;  scommettiamo  che 
ve  lo  fo  comparir  qui,  senza  Taiuto  del  diavolo?.. . 
Eccolo  qui....  Una  lettera  sola?....  Sì  signore^ 
una  lettera  sola;  e  questa  lettera,  se  Io  volete 
sapere,  l'ha  scritta  un  religioso  che  vi  può  insegnar 
la  dottrina,  quando  si  sia...;  e  è  scritta,  questa 
lettera,  come  vedete,  a  un  altro  religioso,  un 
uomo  anche  lui....» 

Donde  si  apprende  che  la  polizia,  pe'  suoi  fini, 
aveva  messo  in  giro  la  notizia  della  lettera,  fal- 
sandola, col  dare  a  intendere,  per  più  spaventar 
la  gente,  che  la  lettera  o  le  lettere  (il  fascio  può 
essere  un  parto  della  vulcanica  fantasia  del  mer- 
cante), erano  rimaste  in  mano  sua.  E  quel  come 
vedete  ci  ricorda  (caso  mai  ce  ne  fossimo  dimen- 
ticati) che  la  lettera  portava  l'indirizzo.  Che  fosse 
diretta  a  un  cappuccino,  la  giustizia,  al  popolo, 
noi  fé'  certo  sapere,  che  sarebbe  stato  come  darsi 
la  zappa  sui  piedi.  Ma  il  conte  zio,  del  Consiglio^ 
segreto,  non  poteva  ignorarlo.  Perciò  nel  sentire 
che  fra  Cristoforo  proteggeva  il  famoso  bandito, 
corre  subito  con  la  fantasia  alla  lettera  per  il 
cappuccino  :  Sicuro, . . .  infatti. . . .  aveva  una  lettera 
per  un,,.,  e  si  rammarica  entro  di  sé  che  il  do- 
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cumento  sia  stato  restituito:  Peccato  che...,  ma 
non  lascia  intendere  al  nipote  il  suo  sentimento, 
perchè  si  trattava  di  un  segreto  della  giustizia  ; 
tanto  più  geloso,  in  quanto  che  questa  aveva  fatto 
correr  la  voce  che  la  lettera  o  le  lettere  o  il  fascio 
di  lettere  stavano  in  sue  mani. 
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II. 

Ma  a  un  certo  punto,  (il  padre  provin- 
ciale) diede  una  giratma  al  discorso,  Io 
staccò  da  Madrid,  e  di  corte  in  corte,  di 
dignità  in  dignità,  lo  tirò  sul  cardinal  Bar- 
berini, ch*era  cappuccino,  e  fratello  del 
papa  allora  scdcinte.  Urbano  VIH:  niente 
meno.  {Cap.  XIX). 

Niente  meno.  «  È  un'aggiunta  che  non  ha  bi- 
sogno di  commento  »,  nota  il  Petrocchi.  Ma  non 
so  se  la  intenda  come  l'ha  intesa  il  D'  Ovidio, 
che  ci  sente  un  po'  di  canzonatura,  per  amor  del 
padre  molto  reverendo.  «  È  un'inezia  (scrive  il 
D'  Ovidio),  capisco  ;  non  è  che  un  sorriso  appena 
abbozzato;  ma  tanto,  anche  senza  considerare  quel 
che  valga  un  lieve  accenno  in  uno  scrittore  che 
pesava  tutto,  (tanto  piti  che  il  niente  meno  fu  ag- 
giunto niella  seconda  edizione),  è  certo  che  certi 
sorrisi  non  vengon  fatti  a  chi  sia  in  una  dispo- 
sizione d'animo  pregiudicata  e  servile  (i)  ». 

Che  il  Manzoni  non  fosse  in  una  disposizione  di 
animo  «  pregiudicata  e  servile  »  né  rispetto  ai 
frati  né  rispetto  a  nessuno,  ma  benevola  e  rispet- 
tosa, per  chiunque  la  meritasse,  mi  pare  un'osserva- 
zione giusta.  Ma  quanto  al  niente  meno,  dubito 
che  ci  sia  quel  certo  sorriso  di  canzonatura  alle 
spese  del  padre  provinciale:  anzi  vi  è,  a  senso  mio, 
una  riflessione,  un  po'  ironica,  del  poeta,   la  quale 


(i)  Fr.  D'Ovidio,  Saggi  critici,  Napoli  1878,  p.  682.  — 
Con  questo  niente  meno  puoi  cfr.  quello  della  lettera  del  Manz. 
al  Casanova:  «  un  gran  maestro  di  bona  e  bella  lingua,  Giu- 
seppe Giusti,  nientemeno  »:  ove  per  altro  non  è  ombra  d'ironia. 
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dà  risalto  all'accortezza  del  padre,  che  non  si  lascia 
vincere  dalla  furberia  del  conte.  Il  padre,  avveduto 
com'era,  avendo  trovato  «  quella  corona  di  com- 
mensali »,  e  avendo  poi  sentito  l'amico  a  fare 
pubblico  sfoggio  delle  sue  alte  aderenze,  e  poi 
raccontare  a  luì  solo  «  altre  di  quelle  belle  cose, 
come  in  confidenza  »,  si  sarà  ben  dovuto  accorgere 
che  ci  era  sotto  a  tutto  ciò  qualche  «  intendimento 
sopraffino  »  del  conte  :  e  però,  a  fargli  capire  che 
in  punto  di  aderenze  e  di  protezioni  anche  i  cap- 
puccini non  istavano  male,  tira  in  iscena  il  fra- 
tello del  papa,  non  per  boria,  non  per  viste  am- 
biziose o  per  ismania  di  rivaleggiare,  ma  come 
per  prevenire  ciò  che  in  confuso  sospettava,  come 
per  volgere  all'amico  un  tacito  ammonimento; 
quasi  avesse  voluto  dirgli  :  caso  mai  che  tu  preten- 
dessi d'importi  e  di  costringermi  con  lo  spauracchio 
di  codeste  tue  alte  aderenze,  bada  che  noi  abbiam 
dalla  nostra  il  cardinal  Barberini,  il  fratello  stesso 
del  papa.  Questo  accenno,  dunque,  più  che  una 
meschina  ostentazione  di  potenza,  più  che  una 
vana  millanteria,  è  un  colpo  di  destrezza,  è  una 
allusione  che  tende,  per  un  utile  scopo,  a  ribat- 
tere la  boria  interessata  del  conte  zio.  Tanto  è 
vero,  che  questi  capisce  la  lezione;  poiché  «  do- 
vette anche  lui  lasciar  parlare  un  poco...  e  ricor- 
darsi che  finalmente,  in  questo  mondo,  non  c'era 
soltanto  i  personaggi  che  facei^an  per  lui  » . 

Quindi  se  vi  è  un  po'  di  sorriso  nel  niente  meno, 
come  a  me  par  che  ci  sia,  è  piuttosto  alle  spalle 
del  molto  magnifico  signore,  che  del  padre  molto 
reverendo. 


—  ii8 


III. 


—  Ho  inteso:  è  un'impegno,  —  pensava 
intanto  il  provinciale:  —  Colpa  mia;  lo 
sapevo  che  quel  benedetto  Cristoforo  era 
uh  soggetto  da  farlo-  girare  'di  pulpito  in 
pulpito,  p  non  lasciarlo  fermare  sci  mesi 
in  un  luogo,  specialmente  in  conventi  di 
campagna,  (/w). 


«  Brutto  soliloquio  >>,  nota  il  Tommaseo;  e- il 
Rigutini  :  «  Forse  in  questa  situazione  è  troppo 
lungo;  ma  brutto  no  ».  A  me  non  par  nemmeno 
troppo  lungo,  perchè  non  vedo  quale  idea  avrebbe, 
potuto  tralasciare  ó  esprimere  più  brevemente.  Non 
Ufi  soggettò  da  farlo  girare  di  pulpito  ih  pulpito, 
sia  perchè  <:on  questo  si  accenna  alle  doti  oratòrie 
del  frate,  sia  perchè  uri  de'  motivi  della  resa  sarà 
appunto  che  il  frate  era  predicatore.  Non  la  cir- 
costanza da  non  lasciarlo  fermare  sei  mesi  in  un 
luogoj  perchè  mostra  che  sapeva  anche  lui  che  il 
frate,  oltre  agli  uffici,  che  gli  venivano  comune- 
mente assegnati,  se  n'era  imposti  due  da  sé  :  ac- 
comodar differenze  e  proteggere  oppressi.  Non  lo 
accenno  ai  conventi  di  caìnpagna,  perchè  le  oc- 
casioni di  esercitar  tali  uffici,  erano  in  campagna 
più  frequenti,  ed  era  più  facile  mettersi -in  urto 
con  qualche  don  Rodrigo,  e  procurar  qualche  noia 
a'  padri  provinciali,  che  per  il  bene  dell'Ordine, 
dovevano  cercar  di  vivere  in  pace  con  tutti.  Non 
finalmente  quel  benedetto,  perchè  f^  vedere  che  il 
provinciale  amava  e  stimava  il  frate,  pensando  di 
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lui  quel  che  mostrò  di  pensarne  il  guardiano  di 
Monza,  quando  disse:  «  Quel  brav'uomo!  non  c'è 
rimedio:  bisogna  che  si  prenda  sempre  qualche  im- 
pegno; ma  lo  fa  per  bene  ».  E  invero  questo 
benedetto  è  come  un  preludio  alle  lodi  che  il  pro- 
vinciale farà  dì  lui,  e  contribuisce  fin  da  questo 
momento  (se  il  mio  affetto  pe*  frati  non  mi  fa  velo 
al  giudizio),  a  presentarci  in  un  aspetto  \\6\\  odioso 
la  persona  del  provinciale,  nonostante  che  ci  di- 
spiaccia di  vederlo  arrendersi  al  conte. 

Ma,  date  le  circostanze,  non  ne  poteva  far  quasi 
a  meno:  tra  due  mali  scelse  il  minore.  Alla  quale 
spiacevole  ma  inevitabile  conclusione,  il  poeta  ha 
cominciato  indirettamente  a  prepararci  (se  non 
m'inganno)  sin  da  quel  punto  in  cui,  dimostran- 
doci come  il  conte  si  servisse  del  provinciale  per 
ottenere  il  suo  intento,  ci  ha  detto  che,  alle  volte, 
è  meglio  aver  che  fare  con  uno  che  stia  sopra  a 
molti  individui,  che  con  un  solo  di  questi,  il  quale 
non  vede  che  la  sua  causa,  non  sente  che  la  sua 
passione,  non  ciira  che  il  suo  puìito  ;  mentre  V altro 
vede  in  un  trattò  cento  relazioni,  cento  conseguenze, 
cento  cose  da  scansare,  cento  cose  da  salvare;  e  si 
può  quindi  prendere  da  cento  parti.  Il  quale  di- 
scorso, giudicato  dal  Tommaseo  «  bello,  ma  lun- 
go »,  parrebbe  un  po'  lungo  anche  a  me  e  spia- 
cevolmente enfatico,  se  non  riflettessi  che  è  pen- 
sato dal  poeta  eoa  la  testa  del  conte  zio,  ed 
espresso  nello  stile  di  questo.  Parrebbemi  anche, 
benché  in  sé  stesso  verissimo,  un  po'  fuor  di  pro- 
posito, come  parve  al  Rigutini  e  al  Mestica,  o 
non  abbastanza  giustificato;  se  non  riflettessi  che, 
oltre  a  farci  apparire  più  naturale   quella   mossa 
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del  conte,  ci  fa  presentire  la  tattica  che  questi 
porrà  in  opera  nel  suo  duello  oratorio  col  pro- 
vinciale; e  insieme  (ciò  che  più  rileva)  predispone 
chi  legge  a  valutar  le  ragioni,  onde  il  provin- 
ciale medesimo  si  troverà  come  costretto  a  far  la 
volontà  dell'amico. 


IV. 


Infatti  (se  vogliamo  veder  meglio  questo  punto 
e  quell'altro),  il  conte  cercherà  di  pigliare  il  pro- 
vinciale da  diverse  parti,  finché  non  abbia  trovata 
quella  per  la  quale.  Dopo  un  untuoso  elogio  de' 
cappuccini,  «  uomini  d'oro,  zelanti,  prudenti, 
umili  »,  egli  ripete  !e  calunnie  d' Attilio  contro  il 
padre  Cristoforo,  di  cui  sa  «  da  certi  ragguagli 
che  è  un  uomo....  un  po'  amico  de'  contrasti....  » 
Il  provinciale  intende  subito  di  che  si  trattava: 
€  —  Ho  inteso  :  è  un  impegno....  »  Ma  da  questa 
parte  non  è  possibile  che  si  lasci  prendere  ;  è 
troppo  sicuro  del  fatto  suo  :  il  padre  Cristoforo 
«  è  un  religioso....  esemplare  in  convento,  e  tenuto 
in  molta  stima  anche  di  fuori  ».  Il  conte  allora 
lo  attacca  da  un'altra  parte:  «  Questo  padre  Cri- 
stoforo, sappiamo  che  proteggeva  un  uomo  di 
quelle  partì...  quello  che,  con  tanto  scandoio, 
scappò  dalle  mani  della  giustìzia,  dopo  aver 
fatto,  in  quella  terribile  giornata  di  san  Martino, 
cose....  cose....  Lorenzo  Tramagh'no  !  » — Ahi/ 
—  pensò  il  provinciale.  —  E  quest'^A/.^  (sebbene 
al  Tommaseo  non  piacesse)  ti  fa  capir  subito  che 
da  quella  parte  il  colpo  feriva.  Ma  il  provinciale 
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non  si  scompone  :  anzi  trova  modo  di  volgere  il 
maligno  sospetto  in  lode:  «  vostra  magnificenza 
sa  bene  che  una  parte  del  nostro  ufizio  è  appunto 
d'andare  in  cerca  de'  traviati,  per  ridurli....  »  A 
tale  uscita  l'amico  s'appiglia  ad  una  distinzione  : 
«  Va  bene  ;  ma  la  protezione  de'  traviati  d'una  certa 
specie...!  »  e  getta  là  un  misterioso  e  terribile 
non  so  niente,  ripigliando  :  «  ho  creduto  bene  di 
darle  un  cenno  su  questa  circostanza,  perchè  se 
mai  sua  eccellenza....  Potrebbe  esser  fatto  qualche 
passo  a  Roma....  fion  so  niente  (i)....  e  da  Roma 
venirle....  »  Ma  il  provinciale  non  era  un  uomo 
da  spaventarsi  cosi  presto  :  «  san  eerto  (ribatte) 
che,  se  si  prenderanno  informazioni  su  questo  pro- 
posito, si  troverà  che  il  padre  Cristoforo  non  avrà 
avuto  che  fare  con  l'uomo  che  lei  dice,  se  non 
a  fine  di  mettergli  il  cervello  a  partito.  //  padre 
Cristoforo,  lo  eonosco  ».  Il  conte  però  non   si  dà 


(l)  Questo  non  so  niente  fa  ripensare  a  {{\xt\V io  posso  niente 
in  questo^  affare  (e.  XVIII,  cv.  4;),  che,  detto  talvolta  per 
la  pura  verità,  ma  detto  in  modo  che  non  gli  era  creduto,  ser- 
viva  ad  accrescere  il  concetto,  e  quindi  la  realtà  del  suo  potete: 
come  quelle  scatole  che  si  vedono  ancora  in  qualche  bottega  di 
speziale  f  con  su  certe  parole  arabe^  e  dentro  non  ce  nulla  ;  ma 
servono  a  mantenere  il  credito  alla  bottega.  Le  quali  scatole 
non  adombrano  già,  come  intese  qualcuno,  la  testa  del  conte, 
che  non  era  poi  vuota  affatto  ;  ma  corrispondono  al  no7t  posso 
niente  in  questo  affare:  le  quali  parole,  in  quanto  eran  dette 
per  la  verità,  non  esprimevano  alcuna  potenza,  anzi  una  vera 
impotenza;  ma  in  quanto  eran  dette  in  modo  che  non  gli  eran 
credute,  accrescevano  l'opinione  che  s'aveva  della  potenza  di  lui, 
e  con  ciò  stesso  accrescevano  il  suo  credito  e  quindi  la  realtà 
delia  sua  potenza.  Qui  dice  non  so  niente;  e  infatti  di  ciò  che 
avrebbe  voluto  far  credere  di  sapere,  non  sapeva  niente;  ma 
lo  dice  in  gursa  da  far  capire  che  sapesse  molto. 


vinto,  e  ricorda  le  «  cosette  »  fatte  da  quello  ili 
gioventù.  Ma  di  questa  goffa  insistenza  Taltro  si 
vale  per  mettere  in  mostra  la  gloria  dell*  abito. 
«  È  la  gloria  dell'abito  questa,  signor  conte,  che 
un  uomo,  il  quale  al  secolo  ha  potuto  far  dir  di 
sé,  con  questo  indosso,  diventi  un  altro....  E  da 
che  il  padre  Cristoforo  porta  quest'abito....  »  Qui 
il  signor  conte  scappa  fuori  comicamente  col  pro- 
verbio «  l'abito  non  fa  il  monaco  (i)  »;  e  poi,  ripen- 
sando forse  alla  lettera,  «  ho  de'  riscontri,  continua, 
ho  de  contrassegni..,.  »  Ma,  rimbeccandolo  il  pro- 
vinciale col  dirgli  che  se  lui  sapeva  positivameìite 
che  il  religioso  fosse  caduto  in  qualche  fallo,  gli 
sarebbe  riconoscente  d'esserne  informato;  il  conte, 
vedendo  che  da  quella  parte  non  gli  riusciva  spun- 
tarla, pur  tenendo  ferma  la  circostanza  pura  e 
semplice  della  protezione  del  frate  per  il  famoso 
ladrone,  mette  finalmente  il  dito  sulla  piaga. 
«  Le  dirò  :  insieme  con  questa  circostanza  dispia- 
cevole della  protezione  aperta  di  questo  padre  per 
chi  le  ho  detto,   c'è   un'altra   cosa   disgustosa,    e 

che  potrebbe Ma,   tra  di    noi,    accomoderemo 

tutto  in  una  volta.  C'è,  dico,  che  lo  stesso  padre 
Cristoforo  ha  preso  a  cozzare  con  mio  nipote, 
don  Rodrigo  ***  ». 

In  quella  protezione  aperta  il  Petrocchi  sente 
ironia  da  parte  dell'autore  ;  perchè,  dice,  «  se 
Renzo  l'avesse  il  padre  Cristoforo  protetto  di  na- 
scosto, il  peccato  non  sarebbe  stato  tanto  grave  ». 


(i)  De  un.  Ckristi,  I,  XVII,  2:  «  Habitus  et  tonsura,  mo- 
dicuni  confert:  sed  mutatio  nlorum,  et  integra  mortificatia 
passionum,   veruni  faciunt  religiosum  *. 
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A  me  par  piuttosto  che  l'aggettivo  aperta  impli- 
chi, nella  mente  del  conte,  una  cotal  distinzione 
fra  protezion  segreta,  che  sarebbe  quella  conget- 
turata da  lui  per  il  fatto  della  Ietterà,  e  protezion 
ma:nifesta,  che  è  quella  di-  cui  gli  ha  parlata  At- 
tilio ;  e  panili  che  il  medesimo  aperta  riveli  in- 
sieme come  il  conte,  sentendosi  costretto  al  lasciare 
andar  l'idea  della  prima  protezione,  di-  cui  gli 
mancava  ogni  prova,  si  attenga,  come  ho  detto, 
alla  circostanza  pura  e  semplice  della  protezione 
di  cui  gli  aveva  fatto  cenno  Attilio:  circostanza 
che  il  provinciale  stesso  non  aveva  potuto  negare, 
e  che  tuttavia  gli  era  parsa  così  grave,  da  fargli 
esclamare  tra  sé:  «  Ahi!  ».  E  non  meno  disgu- 
stoso doveva  riuscirgli  l'altro  fatto,  che  il  padre 
Cristoforo  aveva  preso  a  cozzare  con  don  Rodri- 
go ;  sia  perchè  gli  doveva  premere  di  vivere  in 
buona  armonia  con  una  famiglia  potente  e  prepo- 
tente, sia  perchè  il  secondo  fatto  si  complicava 
con  l'altra  circostanza,  aggravandola.  Quindi  è 
naturalissimo  che  al  sentir  questo  fatto,  il  pro- 
vinciale risponda:  «  Oh  questo  mi  dispiace,  vti^ 
dispiace y  mi  dispiace  davvero  »  :  e  non  comprendo 
come  a  quest'uscita  il  Petrocchi  noti  :  «  Osiserva 
il  complimento  che  regna  sovrano  :  nel  fatto  è  da 
credere  che  al  provinciale  glie  n'importava  di' 
questa  come  dell'altre  cose  !   » 

Non  dico  che  non  ci  sia  il  complimento  :  e  vt 
è  pure,  a  senso  mio,  una  cotal  aria  di  trionfo, 
come  di  chi  s'accorge  d'aver  costretto  l'avversario 
a  dar  un  passo  indietro.  Ma  perchè  non  doveva 
importargli  che  un  cappuccino  si  fosse  attirate 
contro  le  ire  di  un  potente  e  malvagio  signore  ? 
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Ciò  non  sarebbe  importato,  come  non  importava, 
a  fra  Cristoforo,  sì  perchè  questi  era  un  eroe  della 
carità,  un  protettore  dell'innocenza,  sì  perchè  un 
privato,  come  ci  ha  detto  accortamente  l'autore, 
non  vede  che  la  sua  cati^a,  non  sente  che  la  sua 
passione j  non  cura  che  il  suo  punto  ;  ma  chi  è 
sopra  molti  individui,  vede  in  un  tratto,  e  deve 
vedere,  cento  r/el^èioni,  cento  interessi^  cento  cose  da 
scansarCy  cento  cose  da  salvare.  Non  doveva  dunque 
importargli,  al  provinciale,  che  un  suo  frate,  sia 
pure  a  fin  di  bene,  avesse  mostrato,  in  quei  mo- 
menti, di  proteggere  un  ladrone  pubblico,  un 
promotore  di  saccheggio  e  d-omicidio,  contro  il 
quale  si  faceva  tanto  fuoco  ?  Ma  queir  «  Ahi  !  » 
ci  ha  dimostrato  che  glie  n'importava  di  fatto, 
benché  non  avesse  alcun  dubbio  sull'innocenza 
del  frate.  E  non  gli  doveva  importare  che  questi 
si  fosse  anche  messo  in  urto  con  una  famiglia  po- 
tente ?  Ma  tanto  glie  n'importava,  che  sin  dalle 
prime  parole  del  conte,  avendo  capito  che  si 
trattava  d'un  impegno,  aveva  detto  tra  sé  ;  colpa 
ima  ;  lo  sapevo  che  quel  benedetto  Cristoforo  era 
un  soggetto  da  farlo  girare  di  pulpito  in  pulpito. . . 
E  non  dirà  egli  stesso  più  avanti,  sebbene  ad 
altro  scopo,  che  «  per  tutto  c'è  degli  aizzatori, 
de'  mettimale,  o  almeno  de'  curiosi  maligni  che, 
se  posson  vedere  alle  prese  signori  e  religiosi,  ci 
hanno  un  gusto  matto  :  e  fiutano,  interpretano, 
ciarlano....  »?  Una  verità,  di  tutti  i  tempi. 

Non  già  che  il  provinciale  creda  che  fra  Cri- 
stoforo abbia  potuto  nimicarsi  don  Rodrigo  senza 
un  giusto  motivo.  Che  anzi,  come  ha  ricacciate  in 
gola  al  conte  le  costui  maligne  insinuazioni  con- 
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tre  di  quello,  facendone  risaltare  la  virtù  supe- 
riore ad  ogni  sospetto  ;  così  ora  dicendo  :  «  sarà 
mio  dovere  di  prender  buone  informazioni  d'un 
fatto  simile  »,  ben  si  sente  quanto  egli  sia  lontano 
dal  credere  che  il  fatto  stia  precisamente  come 
fu  riferito  al  conte  o  come  questi  lo  riferisce.  Che 
se  poi  riconosce  e  confessa  che  «  tutti  siamo  di 
carne,  sog^^getti  a  sbagliare...  tanto  dalV  una  parte 
quanto  dall'altra  »^  fa  capire  che  se  anche  M 
frate  era  di  carne ^  molto  più  doveva  esserlo  don 
Rodrigo  ;  e  soggiungendo  :  «  se  il  padre  Cristo- 
foro avrà  mancato....  »,  mostra  sempre  più  chiaro 
ch'egli  non  aveva  nessuna  paura  d'andare  in  fondo 
alle  cose,  e  dà  tutt'insieme,  sebbene  con  molto 
garbo,  una  brava  lezione  alla  credulità  sciocca  e 
interessata  dell'amico  politico.  Il  quale  tanto  bene 
la  intende,  che,  ritraendosi  d'un  altro  passo,  e 
temendo  che  le  cose  non  stessero  precisamente 
com'egli  le  credeva,  o  avrebbe  voluto  crederle: 
«  veda  »^  soggiunge  con  voce  quasi  tremante  : 
«  veda  vostra  paternità  ;  son  cose,  come  io  le  dicevo, 
da  finirsi  tra  di  noi,  da  seppellirsi  qui,  cose  che  a 
rimestarle  troppo....  si  fa  peggio  ». 

Dove  pure  non  parmi  esatta  l' interpretazione  del 
Petrocchi  ;  il  quale,  dando  ragione  del  rimestarle 
sostituito  a  rimescolarle y  dice  che  questo  «  è  meno  » 
e  che  «  qui  bisogna  dare  idea  della  nausea,  del 
disgusto,  delle  noie  che  sarebbero  avvenute  a  pen- 
sarci troppo,  sul  trasferimento  del  padre  ».  Le  noie, 
il  disgusto,  la  nausea  sarebbero  venute,  parmi,  dal 
rinvangar  quelle  notizie,  dal  volerne  cercare  il  fon- 
do: noie,  anche  per  il  provinciale,  ma  specialmente, 
si  capisce,  per  il  conte;  il  quale  immagina,  senza 
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dubbio,  che  in  quella  faccenda  della  ragazza^  il  suo 
signor  nipote  non  ci  doveva  far  la  figura  più  bella 
del  mondo:  «  Lo  conosco  anch'io  »,  avea  detto  ad 
Attilio^  «  il  signor  don  Rodrigo  ;  e  ci  vuol  altro 
avvocato  che  vossignoria,  per  giustificarlo  in  que- 
ste materie  ».  Erano  cose  che,  a  rimestarle  troppo, 
n'usgiva  una  puzza,  che  il  naso  del  conte  zio  la 
sentiva  fin  da  Milano.  E  non  nega  che  il  nipote 
ci  potesse  aver  la  sua  colpa  ;  ma  :  «  lei  sa  cosa 
segue:  quest'urti,  queste  picche,  principian  tal- 
j^olta  da  una  bagatella  e  vanno  avanti,  vanno 
avanti....  A  voler  trovarne  il  fondo  (i),  o  non  se 
ne  viene  a   capo,  o  vengon  fuori  cent'altrì  imbro- 


(i)  Prima  diceva:  trovar  la  radice.  «  Era  meno  t,  osserva 
il  Petr.,  «  e  poi  la  radice  era  trovata  ».  Ha  sostituito  ti  /ondo, 
se  non  erro,  perchè  questo  vocabolo  è  in  relazione  col  prece- 
dente rimestarle  e  ne  continua  l'immagine.  —  Anche  don  Ab* 
bondio  (e.  XXV,  cv.  35):  e  m'è  parso  che,  essendo  cose  intralciate, 
cose  vecchie,  fosse  inutile  di  rimestale,. .t^;  ove  pure  prima 
diceva  rimescolare;  vocabolo  che  invece  torna  meglio,  come  più 
nobile,  nel  carme  per  l'Imbonati:  i^Rimescolar  la  fetida  belletta  ». 
—  Il  conte  voleva  dire:  có^e  che  a  rimestarle  troppo...  puzzano. 
Ma,  scambio  di  puzzano,  dice  si  fa  peggio.  Nella  mente  di  lui 
succedeva  un  ridicolo  contrasto  fra  le  idee  che  gli  si  aifac- 
ciavan  prime  e  che  scaturivano  da  quel  suo  fondo  di  goffag- 
gine e  di  malignità,  e  quelle  più  temperate  che  vi  sostituiva 
la  riflessione  e  la  politica  :  il  quale  contrasto  è  rappresentato  dai 
pttntolini.  Così  (per  citare  altri  esempi):  e  Questo  soggetto.»» 
questo  padre  »  —  «  è  un  uomo...  un  po'  amico  de'  contrasti  »  — 
«  il  religios>o  ha  ancora  tutto  lo  spirito,  le...  inclinazioni  d'un 
giovane  ».  Voleva  dir  le  passioni.  Questo  contrasto  è  più  co- 
mico là  dove  al  proverbio,  che  <  gli  era  venuto  sulla  punta 
della  lingua:  «  il  lupo  cambia  il  p>elo  ma  non  il  vizio  *,  sostituì  in 
fretta  quell'altro:   «  l'abito  npn  fa  il  monacp  ». 
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gli.  Sopire,  troncare,  padre  molto  reverendo  :  tron- 
care, sopire  ». 

Le  quali  ragioni,  addotte  dal  conte  prò  domo 
suUj  non  potevano,  in  diverso  modo,  non  aver 
peso  anche  prò  domo  patris;  non  perchè  questi 
avesse  paura  di  cercar  la  prima  cagione  di  quel- 
l'urto, la  quale  non  poteva  esser  altro  che  ono- 
revole per  fra  Cristoforo  ;  ma  perchè  nell'interesse 
dell'Ordine,  e  per  il  bene  della  pace,  non  gli  tor- 
nava davvero  di  nimicarsi  il  capo  d'una  famiglia 
potente,  un  membro  del  Consiglio  segreto,  un 
amico  di  sua  eccellenza.  E  a  carico  del  frate  vi 
era  poi  quell'altra  circostanza  della  protezione. 
«  C'è  giusto  »,  ribatterà  infatti  il  conte,  dopo  aver 
suggerito  l'allontanamento  del  padre  Cristoforo: 
«  c'è  giusto  anche   l'altra  circostanza,   che  possa 

esser  caduto  in  sospetto  di  chi potrebbe  de  side- 

rare  che  fosse  rimosso  ».  Parole  delle  più  comi- 
che del  dialogo;  perchè  noi  ben  sappiamo  che 
il  frate  era  caduto  veramente  in  sospetto  del  conte 
zio,  e  iu  che  modo  vi  era  caduto.  Al  provinciale 
per  altro  queste  parole  dovevano  fare  un  effetto 
un  po'  diverso  da  quel  che  fanno  a  noi.  Non  era 
impossibile  infatti  che  il  protettore  del  famoso 
Tramaglino  fosse  caduto  in  sospetto  di  sua  eccel- 
lenza e  che  qualche  passo  et  Roma  si  facesse  dav- 
vero; e  che  da  Roma  venisse.,,  qualche  ordine. 
Certo,  se  si  fossero  prese  buone  informazioni,  T  in- 
nocenza del  frate  sarebbe  venuta  in  luce  ;  ma  si 
poteva  anche  non  prenderle,  o  prenderle  male  ; 
e  in  ogni  modo  bisognava  andar  per  le  lunghe, 
complicar  le  cose  ;  mentre  il  ripiego  suggerito  dal 
conte,  era  il  più  sicuro  e  il  più  spiccio.  E   tut* 
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tavia,  sebbene  questa  conclusione  il  provinciale 
se  l'aspettasse  fin  dal  principio,  e  avesse  capito 
fin  da  quando  disse  :  «  Ahi!  »,  che  gli  conveniva 
di  cedere,  tiene  ancor  forte:  «  intendo  benissimo 
quel  che  il  signor  conte  vuol  dire  ;  ma  prima  di 

fare  //;/  passo » 

La  risposta  del  conte  a  queste  parole  non  poteva 
esser  piti  bella  :  «  È  un  passo  e  non  è  tm  passo, 
padre  molto  reverendo:  è  una  cosa  naturale,  una 
cosa  ordinaria;  e  se  non  si  prende  questo  ripiego, 
e  subito,  prevedo  un  monte  di  disordini,  un'iliade 
di  guai.  Uno  sproposito..,,  mio  nipote,  non  crede- 
rei..,, ci  son  iOy  per  questo,..  »  —  Dove  pure  il 
Petrocchi  (che  in  una  nota  più  avanti  dirà  il 
provinciale  cristianamente  e  cappuccinescamente 
pronto  a  obbedire)^  mi  pare  che  attenui  un  po'  trop- 
po, notando  sotto  a  queir  È  un  passo  e  non 
è  un  passo:  «  Voi  vedete  coni'  è  insistente:  par 
che  dica  :  in  conclusione  mi  devi  contentare  : 
m'hai  da  pagare  il  pranzo  »;  e  sotto  a  un'iliade 
di  guai  \  «  Un  guaio  solo,  la  sua  stizza  di  non 
averla  spuntata  »  ;  e  sotto  al  ci  son  io  per  questo: 
«  C'è  lui,  il  gigante,  che  contiene  tanta  forza  ir- 
requieta». Bisogna  ricordar  la  cosa  come  l'aveva 
esposta,  gonfiandola,  il  conte  Attilio,  e  come  il 
conte  zio  se  l'era,  almeno  in  parte,  bevuta.  Non 
già  che  il  conte,  in  queste  espressioni,  non  esage- 
ri anche  per  malizia.  La  furberia  era  in  lui  pari 
alla  vanità,  come  risulta  anche  da  quel  borioso  in- 
ciso, ci  son  io  per  questo,  il  quale,  nell'intenzione 
di  lui,  non  doveva  togliere  del  tutto  l'effetto  ch'e- 
ran  destinate  a  produrre  le  antecedenti  parole  (ove 
si  allude  alla  possibilità  di  una  vendetta  di  sangue): 
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una  sproposito..,  mio  nipote,  non  crederei.  Ma  la 
cosa  non  gli  pareva  impossibile;  tanto  è  vero  che 
prima  d'invitare  l'amico  a  pranzo,  aveva  pensato 
che  «  la  soddisfazione  che  il  nipote  poteva  pren- 
dersi da  sé,  sarebbe  stata  un  rimedio  peggior 
del  male,  una  sementa  di  guai;  e  bisognava  im- 
pedirla, in  qualunque  maniera,  e  senza  perdei* 
tempo  ».  Oltre  di  che,  il  conte  soleva  esagerare, 
anche  a  sé  stesso,  T  importanza  e  le  difficoltà 
d'un'impresa  a  luì  affidata;  e  ciò  per  l'indole  siià 
vanitosa^  e  per  l'istinto  di  accrescersi  poi  la  ^boria 
d'averla  spuntata.  Il  che  risulta  specialmente  da 
quel  comico  ;  E  un  passa  e  non  e  un  passo:  Che 
il  superiore  facesse  mutar,  aria  ad.  un  frate^  era 
una  cosa  naturale^  ordinaria;  ma  in  quanto  era 
lui,  il  conte  zio,,  che  ve  l'induceva,  era  ?/;/  passo, 
un  gran  passo:  tanto  più  che  quel  frate  gli  .era 
stato  dipinto. come  una  testa  calda,  e  com,e  anq 
che  godeva  gran  credito  presso  i  villani,  «  perchè 
faceva  poi  anche  il  santo  »;  le  sapeva  che  a  quel 
frate  non  era  ignoto  di  chi  don  Rodrigo  fosse 
nipote,  e  che  se  la  rideva  de'=  grandi  e  de'  poli^ 
tici. . .  Oh  frate  temerario! . . .  Era  un  passo,  un  gran 
passo  allontanar  costui  :  era  una  ritirata  del  con- 
vento dinanzi  alla  casa  ;  ed  era  l' autorità  del 
conte  zio  che  poteva  tanto  ! 
..E  come  il  conte  doveva  esagerare  quel  passò, 
non  volendo,  così  doveva  esagerarlo  il  provinciale, 
parte  volendo  e  parte  non  volendo.  Antbhe  non 
volendo;  perchè  quando  ci  si  chiede  con  insistenza 
una  cosa,  in  noi  c'è  l'istinto  di  tirarci  indietro; 
ma  più  volendo,  perchè  il  provinciale  ch'era 
un'esperienza  consumata  anche  lui,  doveva,  tener 
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duro,  acciocché  ramico  non  pigliasse  tropp' aria 
anche  per  un'altra  volta,  e  per  ottener  da  lui  di 
presente  il  più  che  poteva,  e  maggiormente  ob- 
bligarselo. Onde  io  non  direi  col  Petrocchi,  che 
le  opposizioni  del  provinciale  sono  «  fatte  prò 
forma,,  senza  cercar  per  parte  sua  se  il  frate  abbia 
torto  o  ragione  »,  e  che  «  dunque,  arcades  ambo  ». 
Ma  a  chi  va  anche  più  avanti  del  Petrocchi,  e 
si  avvisa  d'interpretar  fedelmente  il  pensiero  del 
Manzoni,  regalando  al  provinciale  il  titolo  di 
«  fior  di  briccone  »,  vorrei  chiedere  :  che  cosa 
avreste  risposto  voi,  ne'  panni  del  provinciale,  a 
quelle  parole  del  conte:  «  Loro. padri, per  far  del 
bene,  come  fan?to  con  tanta  edificazione  del  pub- 
blico, hanno  bisogno  di  pace,  di  non  aver  contese^  di 
stare  in  buona  armonia  con  chi, .,.  E  poi,  hanno  de* 

parenti  al  secolo e  questi  affaracci  di  puntiglio, 

per  poco  che  vadano  in  lungo,  s'estendono,  si  ra- 
mi fica?io,  tiraci  dentro....  messo  mondo  »?  E  sup- 
ponete che,  proprio  allora,  v'avessero  chiesto  un 
buon  predicatore  fin  da...  Rimini,  cosa  avreste 
fatto  voi,  ne'  panni  del  provinciale  ? 

Questi  aveva  capito  subito  che,  date  le  circo- 
stanze, gli  conveniva  cedere  ;  ma  non  cederà 
se  non  dopo  aver  ottenuto  dall'amico  tutto  quel 
che  poteva  :  non  cederà  se  non  dopo  aver  dimo- 
strato che  fra  Cristoforo  era  un  religioso  della 
cui  innocenza  e  virtù  non  era  lecito  sospettare; 
non  cederà  se  non  dopo  aver  costretto  il  conte 
a  dichiarare  che  la  rimozione  del  frate  non  sa- 
rebbe considerata  come  una  punizione,  bensì  come 
un  provvedimento  prudenziale,  un  ripiego  di  co- 
mune convenienza  ;  non  cederà;  se  non    dopo    es- 
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ser  stato  rassicurato  che  don  Rodrigo  «  non  po- 
trebbe prender  la  cosa  come  una  soddisfazione 
data  a  lui  ».  Così,  trovandosi  nella  quasi  neces- 
sità di  cedere,  volle  almen  salvi  tutti  gli  onori 
della  ritirata  :  salva  la  riputazione  del  padre 
Cristoforo  ;  salvo  il  proprio  decoro  ;  salvo,  fin 
dov'  era  possibile,  V  onor  dell*  abito.  Per  modo 
che,  ciò  che  prima  era  un  passo,  in  ultimo  non 
è  più  un  passo,  e,  come  dice  il  vincitore,  avvian-> 
dosi  verso  l'uscio:  tra  buoni  amiciy  con  due  parole, 
s'accomodano  di  gran  cose.  Nelle  quali  due  parole, 
dopo  tanti  soffiamenti,  vi  è  un  umorismo  da  farti 
smascellar  dalle  risa. 

Nondimeno  il  vincitore  non  piaceva  al  Tom- 
maseo, che  notava  :  «  Non  è  ben  detto  »;  e  nem- 
meno al  Rigutini,  che  soggiunge  :  «  Perchè  vera 
battaglia  non  ci  fu  ».  Ma  appunto  perchè  vera 
battaglia  non  ci  fu,  perchè  il  provinciale  si  lasciò 
vincere,  la  parola  è  piena  d*  ironia  e  d'  arguzia, 
e  Targuzia  ricompare  nella  chiusa  :  «  Un  grande 
studio,  una  grand'arte,  di  gran  parole,  metteva  quel 
signore  nel  maneggio  d'un  affare  ;  ma  produceva 
poi  anche  effetti  corrispondenti.  Infatti,  col  collo- 
quio che  abbiam  riferito,  riuscì  a  fare  andar  fra 
Cristoforo  a  piedi  da  Pescarenico  a  Rimini,  che 
è  una  bella  passeggiata  ».  Dove  pure  il  Tomma- 
seo notava  :  4(  Goffo  »;  non  avvertendo  forse  che 
il  poeta  si  burla  del  conte  zio,  il  quale  per  ot-r 
tenere  una  vittoria  così  facile,  aveva  messe  fuori 
tutte  quelle  batterie  di  carta  pesta,  che  gli  val- 
sero poco  o  nulla. 
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V. 


Ma  perchè  il  poeta  volle  distendere  tanto  un 
colloquio  che  riesce  ad  una  conclusione  che  già 
conoscevamo  fin  dal  principio?  Oltre  al  diletto  e 
all'interesse  che  ci  porge  la  viva  rappresentazione 
dei  due  caratteri  e  il  vedere  come  la  malizia  del 
vincitore  sia  presa  all'amo  dalla  destrezza  del  vinto, 
un  altro  interesse  e  un  altro  diletto  il  colloquio 
c'ispira,  in  quanto  Tanima  di  esso  colloquio  è  un  per- 
sonaggio a  noi  tanto  caro;  il  concetto  della  cui 
virtù,  nonché  rimanere  offuscato,  viene  a  brillare  di 
maggior  luce.  E  quésto  personaggio  ben  meri- 
tava che  si  parlasse  tanto  di  lui,  per  giustificare 
il  suo  uscir  di  scena,  e  mostrarci  eh'  era  quasi 
una  necessità  ch'egli  fosse  allontanato  per  il  suo 
zelo  medesimo,  per  quella  virtù  •  che  in  lui  era 
somma,  cioè  la  franca  e  aperta  protezione  del- 
l'innocenza oppressa  dal  forte.  E  come  questa  virtù 
risalta  da  tutto  il  colloquio,  così  questo  ci  di- 
spone l'animo  ad  apprezzare  un'  altra  virtù  del 
frate,  che  ancora  non  avevamo  vista  in  azione, 
cioè  l'ubbidienza  di  lui  ai  superiori,  e  1'  umile  e 
piena  sottomissione  alla  volontà  della  Provvidenza. 
Aveva  tanto  a  cuore  la  sorte  de'  suoi  poveri  tri- 
bolati ;  aveva  loro  promesso  che  non  li  abban- 
donerebbe :  ed  ecco  si  vede  costretto,  in  virtù 
dell'obbedienza,  a  partir  subito,  a  deporre  ogni  pen- 
siero d'affari  che  potesse  avere  avviati  nel  paese,  e  a 
non  mantenervi  corrispondenze.  — Oh  Dio!  escla- 
mò: cosa  faranno  que* meschini  quandi)  io  non  sarò 
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più  qui!  •^—  Ma  alzò  gli  occhi  al  ciclo,  e  s'accusò  d'a- 
ver mancato  di  fiducia,  d'essersi  creduto  necessario 
a  qualche  cosa.  —  Onde  anche  riceve  maggior 
luce  il  concetto  a  cui  s'informa  tutto  il  poema, 
che  la  divina  bontà  veglia  sulle  cose  umane,  e 
che  a  lei  non  mancano  mezzi  per  condurle  a  buon 
fine,  senza  che  nessuno  debba  credersi  necessario 
a  tale  effetto,  o  farvi  contrasto,  o  dire  che  ciò  che 
domani  sarà.  E  quest'umile  frate,  il  quale  non  ap- 
pena gli  è  comunicata  T  obbedienza,  mette  le 
mani  in  croce  sul  petto,  va  a  prendere  la  sua 
sporta  e  si  pone  in  viaggio  per  la  strada  che  gli 
era  stata  prescritta,  ha  un  so  che  di  sublime,  che 
più  risplende,  e  piti  ci  s'imprime  nell'animo,  dopo 
le  gran  parole  delle   due  potestà. 
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in  cui  I-ucia  arrivò  a  casa  con  la  vedova:  un  altro  *  giovedì  «. 


Cn  galantuomo  dei  vicinato  cL»l«e  un'i- 
spirazione dal  cielo.  Corse  su  nelle  stanze, 
cercò  d'un  Crocifìsso,  lo  trovò,  l*attaòcó 
all'archetto  d'una  finestra,  prese  da  capo, 
d'un  letto  due  candele  benedette,  le  ac- 
cese, e  le  mise  sul  davanzale,  a  destra  e 
a  sinistra  del  Crocifisso,  ecc.  (Caf».  Xl'I}. 


«Osserva  (nota  il  Petrocchi)  che  il  fatt(»  e  sto- 
rico, e  che  il  Manzoni,  .  facendolo  raccontare  al 
mercante  invece  che  descriverlo  lui  prima,  porta 
più  avanti  l'azione  e  la  rende  più  drammatica  ;. 
e  la  seconda  parte,  infatti,  è  assai  più  viva  e  rea- 
listica ».  È  vero  che  il  fatto  è  storico,  ma  non 
è  vero  che  Fautore  porti  Tazione  più  avanti,  fa-^ 
cendqne  quasi  due  parti.  Anzi  parmi  deg^no  di. 
esser  notato,  che  se  tutti  i  fatti  raccontati  dal 
mercante  nell'osteria  di  Gorgonzola  come  avve- 
nuti la  mattina  di  quel  giorno  12  di  novembre,, 
sono  storicamente  e  cronologicamente  veri,  non- 
dimeno alcuni  di  essi  come  l'andata  de'  monsignori, 
del  duomo  nella  piazzetta  del  Cordusio  per  se^ 
dare  il  tumulto,  ebbero  luogo  .  (come.,  mostrerò 
più  avanti)  propriamente  nel  pomeriggio;  ma  Tau- 
beve  si  prese  la  libertà  di  riportarli  tutti,  alla  mat- 
tina, appunto  per  farli,  raccontare  dal  mercante. 
mKlanese,  il.  quale  arriva  a  Gorgonzola  qualche 
mezz'ora  prima  di  sera.  Ingegnosa  invenzione, 
che  è  wia^  delle  più  felici  trovate  del  poema  ;  tanto 
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più  verosimile,  se  si  pensa  che  quel  giorno  era 
una  domenica,  e  che  il  lunedi  a  Bergamo  c'è 
mercato,  e  credo  che  ci  fosse  anche  allora.  Così 
riesce  più  naturale  che  il  mercante  di  stoffe,  il 
quale  andava  «  più  volte  Tanno  a  Bergamo  per  i 
suoi  traffici  »,  ed  era  «  solito  passar  la  notte  in  quel- 
l'osteria »,  preferisse  partir  da  Milano  in  dome- 
nica, sia  perchè  in  tal  giorno  aveva  la  bottega 
•chiusa,  sia  perchè  arrivando  il  giorno  dopo  a 
Bergamo  «  per  l'ora  del  desinare  »,  gli  rimaneva 
tempo  di  fare  un  po'  di  mercato. 

Ma  lasciando  per  ora  queste  considerazioni,  io 
voleva  qui  rilevare  soltanto  la  confusione  che  s'in- 
genera nella  mente  del  lettore  se  non  si  distin- 
guono bene  i  fatti  accaduti  il  sabato,  giorno  di 
san  Martino,  quando  Renzo  era  a  Milano,  da 
quelli  accaduti  la  domenica  dopo  e  raccontati  dal 
mercante  nelTosterìa  di  Gorgonzola,  presente  lo 
stesso  Renzo  ;  il  quale  rettificando  poi  (nel  suo  so- 
liloquio a  principio  del  capitolo  seguente)  quello 
che  il  mercante  ha  detto  della  cattura  e  della 
fuga  di  lui,  ci  fa  toccar  con  mano  qual  conto  sia 
da  farsi  di  certe  testimonianze,  fondamento  di 
certe  pretese  verità  storiche.  Eccettuato  per  altro 
ciò  che  si  riferisce  all'opera  avuta  da  Renzo  nella 
sedizione  del  giorno  di  san  Martino  e  a*  parti- 
colari della  sua  liberazione,  tutto  il  resto  che  il 
mercante  racconta  è  non  solo  storico  nella  so- 
stanza, ma  cronologicamente  esatto,  salvo  che 
qualche  avvenimento,  dal  pomeriggio  della  do- 
menica è  riportato,  come  ho  detto,  alla  mattina. 
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II. 


Maggior  confusione  è  quella  che  fa  il  Cantù 
nel  suo  Commento  storico  ai  Promessi  Sposi  ; 
perchè  non  solo  non  distingue  bene  i  fatti  del 
sabato  da  quelli  delfa  domenica  (molto  bene  di- 
stinti dal  Manzoni),  ma  colloca  i  fatti  di  due  giorni 
in  un  giorno,  e,  quel  ch*è  peggio,  questo  giorno 
è  per  lui  la  vigilia  di  san  Martino.  Ecco  quel 
che  scrive  il  Cantù:  «  Alle  scene  dell'ammutina- 
mento descritto  dal  Manzoni  non  ho  da  aggiùn- 
gere se  non  che  le  sono  così  vere,  che  se  io  tra- 
scrivessi il  Ripamonti  o  il  Tadini  non  parrei  che 
ripetere  lui,  mutato  ordine  e  peggiorato  modo  di 
raccontare.  Era  un  Sabato,  vigilia  del  San  Mar- 
tino, tempo  in  cui  un  nugolo  di  paesani  traeva  a 
Milano  menando  il  ricolto  ed  i  vini  ai  padroni  : 
ciò  che  soleva  gli  altri  anni  essere  una  festa,  in 
quello  foce  peggiorare  il  tumulto.  I  due  suddetti 
ci  vengono  descrivendo  appuntino  il  popolo  che 
cominciò  a  far  capannelli  :  poi  il  minaccioso  fra- 
stuono attorno  al  prestino  o  forno  delle  scànze..,\ 
il  saccheggio  datovi  con  una  gioia  furente...:  poi 
gli  arnesi  bruciati  in  piazza  del  Duomo,  indi  la 
calca  al  Cordusio  contro  la  casa  del  Vicario  della 
Provvisione,  i  sassi^  le  scale,  l'issa  di  quel  mal- 
vissuto  vecchiardo,  che...  schiamazzava  di  voler 
appiccare  il  vicario  sulla  sua  porta:  l'accorrere 
del  Ferrer...  e  i  parlari  che  faceva  mezzo  italiano 
e  mezzo  spagnuolo,  versandosi  dal  cocchio  ora  a 
destra  ora  a  manca,  e  promettendo  l'abbondanza: 
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quella  truppa  di  soldati  pìii  timorosa  che  tre- 
menda, e  i  vanti  del  popolaccio  che  ne'  trivi  e 
nelle  bettole  gridava  Viva  la  nostra  faccia,  per 
avere  trovato  modo  di  far  cuccagna  ed  ottener 
basso  mercato  al  vivere  :  e  i  nionsvgnori  del.  Duo 
mo  che  vanno  a  liberare  quel  forno  in  Cordo- 
sio;  e  per  allora  le  promesse,  e  poi,  dopo  quie~ 
tate  le  cose,  piantate  delle  forche  (i)...  » 

A  leggere  quésto  brano  del  Cautù;  non  par- 
rebbe che  tutti  gli  avvenimenti  in  esso  acceunati> 
compresa  l'andata  dei  monsignori  nel  Cordusio, 
fossero  accaduti  nello  steàso  giorno,  C'oè  un  sa- 
bato, vigilia  del  San  Martino  l  Invece  dalla  let- 
tura del  Manzoai  risulta  che  il  saccheggio  al  forno 
delle  grucce  o  scanze,  gli  arnesi  bruciati  in  piazza 
del  duomo,  l'assedio  (non  iL  saccheggiò)  al  forno 
del  Cordusio,  le  minacce  dèi  vecchiardo  contro 
ii  ivicario,  L'assalto  alla  casa  di  questo  e  l'accor- 
rere di  Férrér,  son  cose  accadute  il  giorno  che 
Renzo  giunse  a  Milana,  cioè  il  giorno  di  san  Mar- 
tino*, mentre  ti  saccheggio  al. forno  del  Cordusio, 
il  tentativo  di    fare   un'altra    bella    fiammata  con 


(l)  C.  Cantù,  Comm.  storico  ai  Fr.  Sj>.  o  la  Lombardia  ntt^ 
scc.  XVÌIy  Milano,  Agnelli,  1874,  \j.  156:  lavoro  che  vide  la 
liice  nel  1831  e  fu  ristampato  molte  volte.  Il  Cantù  (Al.  Manz. 
Remi'niscentey  Milano,  Treves,  1885,  Voi.  i,  p.  335)  afferma  che 
il  Manz.  lo  aiutò  a  far  questo  Commento;  ma  è  da  intendersi  che 
lo  aiutasse  indirettamente,  cioè  favorendogli  qualche  indicazione, 
cóme  spiega  il  conte  S.  Stampa  {AL  Manzoni,  Appuntì  e  Me- 
morie, Milano,  Hoepli,  1^85,  p.  65);  il  quale  dice  altresì  che 
«  la  pubblicazione  di  quel  Conimento  dette  ombra  a  Donna 
Giulia  madre  di  Manzoni,  la  quale  diceva  che  si  veniva  a  ru- 
bare le  idee  dèi  suo  figliuolo,  e  si  stampavano  senza  chieder- 
gliene. 4  icenza^  e  senza  nemmen  dire  ove  fossero  state  prese  j. 
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gli  arnesi  della  bottega  e  d'appiccare  il  fuoco 
alla  bottega  stessa  e  alla  casa  (tentativo  arrestato 
dalla  buona  ispirazione  di  quel  galantuomo  che 
attaccò  un  Crocifisso  all'archetto  d'una  finestra), 
e  l'improvviso  comparire  dei  monsignori  del  duomo 
nel  Cordusio;  tutti  questi  fatti  che  il  Manzoni  fa 
raccontar  dal  mercante,  .seguirono  realmente  il  di 
dopo  quello  di  san  Martino.  Anzi  l'autore,  prima 
di  far  capitare  il  mercante  a  Gorgonzola,  ci  dipinge 
la  curiosità  che  i  buontemponi  dell'  osteria,  già  in- 
formati dei  fatti  del  giorno  precedente,  avevano  di 
sapere  «  come  fosse  andata  anche  in  quel  giorno  »; 
e  a  questo  proposito,  per  farci  meglio  distinguere 
i  fatti  di  un  giorno  da  quelli  dell'altro,  dice  che 
quelle  prime  notizie  «  eran  più  atte  a  stuzzicar 
la  curiosità,  che  a  soddisfarla  :  una  sollevazione, 
ne  soggiogata  ne  vittoriosa,  sospesa  pih  che  ter- 
minata dalla  notte;  una  cosa  tronca,  la  fine 
d' un  atto  piuttosto  che  d*un  dramma"^,  E  la  fine 
del  dramma  si  ebbe  effettivamente  il  di  dopo 
quello  di  san  Martino,  il  qual  dì  era  una  do- 
menica. 

Infatti  il  Ripamonti,  che  fu  spettatore  degli  av- 
venimenti, dopo  aver  descritto  la  sedizione  del 
giorno  di  san  Martino  (aderat  sancti  Martini  dies 
laeta  semper  et  fere  genialis),  prosegue  a  narrare 
che,  venuta  la  notte,  i  magistrati  provvidero  che 
il  giorno  seguente  {quae  Dominica  dies  erat),  vi 
fosse  pane  in  abbondanza,  come  racconta  anche 
il  mercante.  Parimenti  il  Rivola,  dopo  avere  nar- 
rato egli  pure  la  liberazione  del  vicario,  continua 
a  dire  che  la  mattina  dopo  {Domenica  prima  del- 
l'Avvento  secondo  il  rito  ambrosiano),  fu  di  nuovo 
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V  armata  plebe  in  campo  pernuovi  oltraggi  (i).  Pos- 
siarno  inoltre  esser  certi,  come  ho  già  accennato,  che 
l'andata  dei  monsignori  nel  Cordusio  ebbe  luogo 
nel  pomeriggio  :  il  che  rilevo  da  un  brano  della 
Relazione  spagnola  di  que'  fatti,  riferito  dal  Cu- 
sani  in  una  nota  alla  sua  versione  dell'opera  del 
Ripamonti;  il  qual  brano,  tradotto,  dice  così:  «  Fu 
necessario  che  il  Primicerio,  avvisato  in  Duomo, 
mentre  si  stava  dicendo  la  lezione  dopo  i  vesperi, 
facesse  sospendere  al  lettore  di  proseguire  la  lettu- 
ra, e  che  con  parte  dei  chierici,  e  con  due  crocefissi 
molto  grandi,,  e  con  la  gente  che  colà  si  trovava, 
andassero  in  processione  al  prestino  ecc.  »  Non 
so  per  altro  se  il  Manzoni  abbia  avuto  sott'occhio 
questo  manoscritto,  il  quale  s'intitola:  Breve y  su- 
maria  relacion  del  subceso  en  Milan  el  savedo  fiesta 
de  S.  Martin,  y  el  domingo  a  ii  y  12  de  noviem- 
bre  1628  (2),   Crederei  di  sì. 

Solo  il  Tadino,  ch^io  sappia,  riferisce  il  sac- 
cheggio del  forno  delle  Scanze  alla  vigilia  di  san 
Martino,  il  saccheggio  del  forno  del  Cordusio  al 
giorno  del  santo,  e  l'andata  del  clero  metropoli- 
tano a  quietare  i  tumultuanti,  al  giorno  seguente  (3). 


(i)  Vedi  Ripamonti,  De  peste  etc.  Lib.  I,  p.  37  e  44,  e  Ri- 
vola,   Vita  di  t\  Borromeo,  Lib.  V,  cap.  XXI,  p.  569. 

(2)  F.  Cusani,  La  peste  di  Milano,  ecc.  Libr.  I,  XI,  Milano, 
Pirotta,  1841,  p.  25  e  33.  Il  documento  citato  dal  Cusani  (a 
cui  fu  comunicato  dal  Parchi  vi  sta  Civelli)  è  la  relazione  auten- 
tica di  que'  fatti,  spedita  per  ordine  del  Consiglio  al  gover- 
natore Gonza! vo  sotto   Casale. 

(3)  A.  Tadino,  Raguaglio  ecc.  Lib.  I,  cap.  II,  p.  6-7.  Dal 
Tadino  tolse  forse  il  Manz.  i  nomi  di  ms.  Mazenta  e  ms.  Set- 
tata aggiunti  nella  seconda  edizione. 
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Ma  quasi  mi  fa  maraviglia  che  il  Caiitù  non  siasi 
attenuto  al  Manzoni,  che  distinse  con  tanta  cura 
gli  avvenimenti  di  quelle  due  giornate,  li  espose 
con  tanta  precisione  storica  anche  ne'  più  minuti 
particolari,  e  spiegò  tanto  ingegno  nel  collegarne 
il  racconto  alla  favola,  in  modo  da  non  offendere 
la  cronologia.  E  ben  doveva  essere  modesto  il 
Manzoni,  e  ben  alieno  dal  parlare  delle  cose  pro- 
prie, se  al  suo  illustre  amico  non  fece  osservare 
Tabbaglio  ;  seppure  aveva  letto  il  Commento  ! 


III. 


Perchè  se  fosse  vero  che  la  sedizione  scoppiò, 
come  afferma  il  Cantù,  la  vigilia  del  san  Martino, 
il  Manzoni  non  solo  sarebbe  caduto  in  un  ana- 
cronismo fingendo  che  Renzo  entrasse  nella  città 
sollevata  il  dì  stesso  del  santo,  ma  il  computo 
dei  giorni  precedenti  non  tornerebbe  più.  L-autore 
propriamente  non  dice  in  qual  giorno  della  set- 
timana cadeva  il  san  Martino,  o  in  qual  giorno 
avesse  luogo  rincontro  dei  bravi  con  don  Abbondio 
o  alcun  altro  dei  fatti  da  lui  narrati  (salvo  l'in- 
dicazione ó!un  giovedì  dopo  san  Martino,  del  quale 
ci  occuperemo  da  ultimo);  ma  sapendo  noi  dagli 
storici  che  la  sedizione  scoppiò  nel  giorno  di  san 
Martino,  e  sapendo  dagli  storici  medesimi  o  anche 
solo  dal  calendario  di  quell'anno  o  da  un  qualunque 
calendario  perpetuo,  che  quel  giorno  era  un  sabato; 
ci  riesce  facile  riportare  ciascuno  de'  fatti  ante- 
riori dal  Manzoni  descritti,  al  giorno  della  setti- 
mana in    cui    dev'essere    accaduto.    E    non    sarà 
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inutile  che  facciamo  ora  qui  tale  riporto,   da  cui 
avremo  una  riprova  dell'escittezza  cronologica  dello 
storico  e  insieme  dell'arte  onde  il  poeta  ha  saputo 
intrecciare  il  finto   col  vero. 

Comincia  egli  dunque  dallo  stabilire  la  data 
dell'incontro  de*  bravi  con  dpn  Abbondio,  dicendo 
ch'ebbe  luogo  sulla  sera  del  7  novembre  '  1628. 
Ma  sapendo  noi  che  l'ii  novembre,  festa  di  san 
MartiiK),  cadeva  in  sabato,  veniamo  a  conoscere 
che  il  7  novembre  era  martedì,  e  che  il  matri- 
monio avrebbe  dovuto  farsi  il  mercoledì.  Durante 
la  notte,  il  curato  si  rammentò  che  (e.  II)  mancavan 
pochi  giorni  al  tempo  proibito  per  le  nozze  \  e  il 
Rivola  infatti  ci  ha  detto  che  il  dì  dopo  san  Mar- 
tino era  «  la  Domenica  prima  dell'Avvento  secondo 
il  rito  Ambrosiano  ».  Venuta  la  mattina  (merco- 
ledì) Renzo  va  dal  curato;  poi  alla  casa  di  Lucia, 
<;  sente  da  questa  che  don  Rodrigo  aveva  detto 
a  quell'altro  signore  (e.  Ili):  scommettiamo.  Quindi, 
per  suggerimento  d'Agnese,  va  dal  dottore  Azzec- 
ca-garbugli,  portando  in  una  mano  quei  quattro 
capponi,  a  cui  essa  doveva  tirare  il  collo,  come 
dice,  per  il  banchetto  di  domenica,  cioè  per  quello 
che  avrebbe  dovuto  essere  il  secondo  banchetto  di 
nozze.  Ma  fallito  il  tentativo,  Renzo  se  ne  ritorna 
co'  capponi,  e  quel  giorno  termina  con  la  speran- 
za che  il  domani  verrà  padre  Cristoforo.  Il  do- 
mani (giovedì)  padre  Cristoforo  affronta  don  Ro- 
drigo." Agnese  suggerisce  agli  sposi  di  tentare  il 
colpo  in  casa  di  don  Abbondio,  e  Renzo  va  da 
Tonio  a  preparare  la  faccenda  per  la  sera  del  giorno 
dopo.  E  qui  è  da  notarsi  che  nello  stesso  giorno 
don  Rodrigo  dice  ad. Attilio,   che    lo    canzonava 
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per  la  scommessa  '(e.  VII)  :  San  Martino  non  è 
ancor  passato ^  e:  San  Martino  deciderà.  Onde  sì 
raccoglie  che  la  scommessa  a  cui  aveva  accennato 
Lucìa,  era  che  don  Rodrigo  aveva  scommesso 
con  Attilio,  che  la  ragazza  sarebbe  nel  palazzotto 
prima  del  san  Martino.  La  mattina  seguente  (ve- 
nerdì) Renzo  concerta  con  Agnese  la  grande  opera- 
zione della  sera:  don  Rodrigo  macchina  col  Griso 
il  ratto  dì  Lucia.  E  qui  pure  è  notevole  che  il 
signorotto  dice  al  suo  fido  (e.  VII)  :  Prima  di  do- 
mani, quella  Lucia  deve  trovarsi  in  questo  palazzo,  e 
che  il  Griso,  dopo  avere  accennato  a  quel  caso- 
lare deserto  ove  sarebbe  andato  a  postarsi,  dice: 
ora  ci  vanno  le  streghe,  ma  non  e  sabato,  e  me  ne 
rido.  Onde  sempre  meglio  si  rileva  (cosa  di  cui 
si  è  dubitato)  che  il  poeta  non  solo  aveva  pre- 
senti i  giorni  del  mese,  ma  anche  quelli  della 
settimana;  perchè  non  avrebbe  certo  fatto  dire 
al  Griso  che  non  era  sabato,  se  non  avesse  saputo 
che  era  venerdì.  Durante  la  nòtte  Renzo  e  le  due 
donne  fuggono  dal  paese:  e  la  mattina  dopo  (sa- 
bato) fanno  colazione  in  un'osteria  di  Monza;  t 
qui  dice  l'autore  (e.  IX)  :  a  tutt*  e  tre  passò  per 
la  mente  il  banchetto  che,  due  giorni  prima,  s'aspet- 
tavan  di  fare;  cioè,  io  intendo,  il  banchetto  che 
avrebbero  dovuto  fare  nella  notte  dal  mercoledì 
al  giovedì  (i).  Le  donne  vengono  ricoverate  nel 
monastero,  e  il  giovane  continua  il  suo  viaggio 
verso  Milano.  Nella  stessa  mattina,  appena  don  Ro- 


(i)  Per  maggiori  schiarimenti  puoi  vedere  il  mio  scrittarello 
Dubbi  manzoniani  e  risposte,  Milano,  Agnelli,   1903. 
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clrigo  si  e  alzato,  eccoti  ancora  Attilio  che,  con 
un  viso  e  con  un  atto  canzonatorio,  gli  grida 
(e.  XI):  San  Martino.  Intanto  Renzo  giunge  a 
Milano,  entra  da  porta  Orientale,  e  s'avvia,  senza 
s aperto y  proprio  net  luogo  centrale  del  tumulto. 

Donde  risulta  chiaramente  non  solo  che  la  se- 
dizione scoppiò  il  giorno  di  san  Martino,  e  non 
la  vigilia;  ma  si  vede  altresì  che  il  poeta  im- 
maginò e  dispose  i  fatti  precedenti  in  modo  che 
il  suo  protagonista,  sensa  volerlo ^  e  senza  saperlo, 
come  dirà  sulla  fine  del  capitolo  ventesimosesto, 
si  trovò,  con  un  sottilissimo  e  invisibile  filo,  attac- 
cato a  quelle  troppe  e  troppo  gran  cose.  Ma  sa- 
peva anche  il  Manzoni,  o,  per  dir  meglio,  aveva 
presente  che  il  giorno  di  san  Martino  era  un  sa- 
bato? Io  credo  di  sì;  anche  perchè  sin  dal  prin- 
cipio ha  fatto  ricordare  a  don  Abbondio  che  man- 
cavano pochi  giorni  al  tempo  proibito  per  le  nozze; 
anche  perchè,  certo  pensatamente,  ha  fatto  dire 
al  Griso:  oggi  non  e  sabato;  anche  perchè,  dopo 
averci  informati  delle  voci  che  correvano  nel 
paese  di  Lucia  la  mattina  dopo  la  scomparsa  delle 
tre  persone,  ci  ha  detto  che  quella  stessa  mattina 
(sabato),  mentre  il  console  stava  nei  suo  campo, 
col  gomito  appoggiato  sul  manico  della  vanga 
mezza  ficcata  nel  terreno,  gli  si  fecero  incontro 
due  uomini  somigliantissimi  a  que'  due  che,  cin- 
que giorni  prima,  avevano  affrontato  don  Abbon- 
dio. Giacché  probabilmente  l'autore  non  avrebbe 
fatto  vangare  il  console,  se  non  avesse  avuto 
presente  che  quella  mattina  era  sabato,  e  non 
domenica:  e  d'altra  parte,  dicendo  cinque  giorni 
prima f  ci  riporta  al  martedì,  contando  in  questo 
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modo:    sabato    uno,    venerdì    due,     giovedì    tre, 
mercoledì  quattro,   martedì  cinque. 

Ma  proseguiamo,  Renzo  il  giorno  di  san  Mar- 
tino assiste  al  primo  atto  del  dramma  e  vi  rap- 
presenta la  sua  brava  parte.  Alla  sera  si  ubbriaca 
e  la  mattina  dopo  (quce  Dominica  dies  erat,  ci 
ha  detto  il  Ripamonti)  è  catturato:  riesce  a  svi- 
gnarsela, e  «  un*ora  circa  prima  di  sera  »  entra 
neirosteriadi  Gorgonzola,  ove  sente  dalla  bocca 
del  mercante  le  cose  accadute  quella  mattina,  ossia 
la  continuazione  e  la  fine  del  dramma.  Esce  di 
Gorgonzola  alle  «  ventiquattro  »:  cammina,  cam- 
mina, passa  la  sodaglia,  e  s'inoltra  in  un  bosco, 
in  cui  gli  alberi  veduti  da  lontano  gli  rappresen- 
tavan  figure  strane,  e  l'annoiava  l'ombra  delle 
cime  leggermente  agitate,  che  tremolava  sul  sen- 
tiero illuminato  qua  e  là  dalla  luna  (i).  Ov'è  da  no- 
tarsi questo  qua  e  là,  aggiunto  nella  seconda  edizio- 
ne; a  proposito  del  quale  ricorda  opportunamente  il 
Petrocchi  che  «  già  la  sera  del  io  novembre, 
quando  fu  fatto  il  famoso  attentato  a  don  Abbon- 
dio, l'autore  ha  detto  che  era  il  più  bel  chiaro  di 
luna;  e  del  lago,  quando  i  poveretti  fuggivano,  ci 
ha  detto  ch^  giaceva  liscio  e  piano,  e  sarebbe  parso 
immobile,  se  non  fosse  stato  il  tremolare  e  l'on- 
deggiar leggero  della  luna  che  vi  si  specchiava  da 
mezzo  il  cielo    (2).    La   luna    allora   (aggiunge  il 


(i)  Cap,  XVII,  cv.  ;.  Virg.  Aen.  VI,  268:  «  Ibant  obscuri 
sola  sub  nocte  per'umbram....  Quale  per  incertam  lunam  sub 
luco  maligna  Est  iter  in  silvis....  > 

(2)  Cap,  VIII,  cv.  *;*!,  Virg.  Aen.  VII,  8  :  Aspirant  aurae  in 
noctem;  nec  candida  cursum  Luna  negat  :  splendei  tremitìo  sub 
lumine  pontus. 
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Petrocchi),  come  sappiamo  benissimo  col  solito 
metodo  dell'epatta,  aveva  13  giorni,  era  luna 
piena;  nasceva  dunque  sull'ora  del  tramonto,  e 
però  nella  prima  scena  l'ombra  lunga  ed  acuta  del 
campanile  si  stendeva  bruna  e  spiccata  sul  piano 
erboso  e  lucente  della  piazza.  Ora  siamo  tre  gior- 
ni dopo,  la  sera  del  13:  la  luna  si  leverà 
qualche  ora  più  tardi;  è  obliqua  tuttavia,  e 
la  macchia  impedisce  che  sia  tutto  illuminato. 
Ecco  la  ragione  dell*  aggiunta  qua  e  là  ».  E 
questo  che  dice  il  Petrocchi  va  bene:  solo  che 
secondo  che  il  nostro  calcolo,  ora  siamo  due  giorni 
dopo  e  non  tre;  cioè  nella  notte  dal  12  al  13  (i). 
E  Renzo  internandosi  sempre  più  nel  bosco, 
arriva  all'Adda:  torna  indietro,  e  va  a  coricarsi 
nella  capanna  abbandonata.  «  Che  notte,  povero 
Renzo  !  Quella  che  doveva  esser  la  quinta  delle 
sue  nozze!  (2)  »  Quando  l'orologio  di  Trezzo  «  ebbe 


(i)  La  luna  propriamente  y« //Ww,  come  nota  il  Bindoni 
(La  topografia  dei  P.  Sposi,  Voi.  I,  Milano,  Rechiedei,  1895, 
p,  217),  la  sera  che  Renzo  era  a  Milano,  e  pernottò  {oh  vedi 
combinazione  l)  ali* osteria  della  luna  piena.  La  quale  «  combi- 
nazione »  parmi  tanto  meno  cervellotica,  se  osservo  che  il  ple- 
nilunio ebbe  luogo  (come  rilevo  dal  Morigi,  Calendario  vol- 
gare ecc.  con  un  Itinario  per  anni  XI,  ecc.  Milano,  1620),  alle 
ore  ventitré^  che  è  presso  a  poco  l'ora  in  cui  Renzo  (e.  XIV 
cv.  17)  vide  l'insegna  della  luna  piena:  ora  che  coincide  con 
quella  indicataci  dal  poeta,  quando  ci  fé'  sapere  che  il  baroc- 
ciaio  (e.  XI,  cv.  30)  tornò,  e  verso  le  Z'entitrè,  col  suo  ba- 
roccio,  a  Pescarenico  »,  Sull'idea  della /?/««//>»«  1*A.  insiste, 
dipingendoci  Poste  (XIV,  cv.  19)  con  «  una  faccia  pienotta  e 
lucente  ». 

(2)  Cap.  XVII,  cv.  12.  Stile  virgiliano  (Aen,  II,  248):  <  Nos 
delubra  deùm  miseri,  qui  bus  ultimus  esset  Ille  dies,  festa  vela- 
mus  fronde  per  urbem  ». 
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battuto  undici  tocchi  »,  s'alzò:  riprende  il  sentiero 
della  sera  avanti,  passa  l'Adda,  e,  viva  S.  Marco! 
Non  par  che  fosse  nemmeno  quello  un  giorno  di 
festa;  perchè  Renzo,  arrivato  al  paese  del  cugino, 
entra  in  un  filatoio,  e  «  domanda  ad  alta  voce, 
tra  il  riwiore  dell'acqua  cadente  e  delle  rote,  se 
stia  lì  un  certo  Bortolo  Castagneri  ».  E,  come 
ci  fa  saper  Tautore,  a  principio  del  capitolo  de- 
cimottavo,  «  quello  stesso  giorno  13  di  novembre  » 
giunse  al  podestà  di  Lecco  l'ordine  deiresecuzione 
da  farsi  contro  Renzo.  Dal  7  novembre  al  13  no- 
vembre! quanta  e  quanto  mirabile  copia  d'avve- 
nimenti immaginarli  e  storici  condensata  in  sì 
pochi  giorni  ! 
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IV. 


Un  g i ovedt  fitiaìmcniCt  capitò  al  monaste- 
ro un  uomo  a  cercar  d'Agnese.  Era  un  pe- 
sciaiolo  di  Pescarenico....  Il  secondo  giove Jiy 
tornò  quel  pesciaioio  o  un  altro  messo 
co*  saluti  del  padre  Cristoforo...  Il  Ur^o 
giovedì,  non  si  vide  nessuno....  E  fu  deciso 
tra  loro  che  Agnese  anderebbe  il  giorno 
seguente  ad  aspettar  sulla  strada  il  pescia- 
ioio, ccc,  (Cap.  XVIII). 


Sotto  i/  giorno  seguente  il  Petrocchi  osserva 
«  che  il  primo  giovedì  (il  Manzoni  dice  tin  giovedì y 
ma  per  significare  probabilmente  che,  tanto  aspet- 
tato,.non  veniva  mai)  era  il  giorno  i6  di  novembre; 
il  secondo  il  23;  il  terzo  il  30;  dunque  il  giorno 
seguente  sarebbe  il  venerdì  i^  dicembre  ».  Le 
date  son  giuste.  Ma  parmi  che  dica  un  giovedì 
(l'idea  di  aspettazione  è  in  finalmente)  perchè 
quel  giovedì,  a  chi  legge,  si  presenta  a  tutta 
prima  come  indeterminato;  non  avendoci  detto 
precedentemente  l'autore  in  quali  giorni  della  set- 
timana avvennero  i  fatti  da  lui  narrati,  ma  sol- 
tanto in  quali  giorni  del  mese  e  dell'anno.  Ciò 
non  vuol  dire  che  non  siasi  espresso  in  modo  da 
far  capire  al  lettore,  per  poco  che  ci  rifletta,  che 
quel  giovedì  era  il  primo  giovedì  dopo  la  som- 
mossa di  Milano.  Infatti,  avendo  egli  detto  prima 
che  le  due  povere  donne  sperano  appena  aeeomo- 
date  nel  loro  ricovero,  che  si  sparse  per  Monza,  e 


per  consegìicnza  anche  nel  monastero,  la  nuova  di 
quel  gran  fracasso^  e  poi  che  dovettero  stare  nel- 
rincertezza  più  di  un  giorno,  e  ora  dicendo  che 
un  giovedì  finalmente  capitò  al  monastero  un 
pesciaioJo,  è  chiaro  che  questo  giovedì  è  il  quinto 
giorno  dopo  san  Martino. 

Dunque  dicendo  un  giovedì  finalmente,  gli  è 
come  se  avesse  detto:  «  un  giorno  finalmente,  e 
quel  giorno  era  un  giovedì  ».  E  questo  modo  di 
esprimersi  riesce  più  bello  e  più  efficace  che  se 
avesse  detto  «  il  giorno  i6  novembre  »;  appunto 
perchè  ti  costringe  a  riflettere  un  poco;  ti  presenta, 
dirò  così,  un  pensiero  chiuso  che  devi  aprire  tu 
stesso:  e  inoltre  ti  persuade  vieppiù  che  il  poeta, 
come  ho  già  rilevato,  aveva  presenti  non  solo  i 
giorni  del  mese,  ma  quelli  non  meno  della  setti- 
mana; perchè  come  sapeva  che  il  i6  di  novembre 
era  un  giovedì,  così  doveva  sapere,  per  esempio, 
che  il  giorno  in  cui  fece  mangiare  a  Renzo  le 
polpette  era  venerdì,  e  il  giorno  in  cui  fece  filare 
la  vecchia  era  domenica,  e  cosi  degli  altri  giorni. 
Anzi  questo  giovedì  basta  da  solo  (senza  nessun 
bisogno  di  calendari  perpetui)  a  farci  conoscere  il 
nome  degli  altri  giorni,  perchè  se  il  primo  giovedì 
dopo  san  Martino  era  il  i6  novembre,  dunque  l'ii 
novembre  (san  Martino)  era  sabato,  e  il  7  no- 
vembre in  cui  don  Abbondio  fece  la  «  memora- 
rabile  passeggiata  »,  era  un  martedì.  Non  occorre 
poi  notare  che  dice  un  giovedì,  e  non  //;/  mercoledì 
o  un  venerdì  ;  ossia  che,  per  far  sapere  col  mezzo 
del  pesciaiolo  alle  donne  ciò  che  si  sapeva  di  Renzo 
al  loro  paese,  il  poeta  scelse  il  giovedì.  La  ra- 
gione è  che,  rispetto  alla  data  del  13  novembre, 


in  cui  al  podestà  di  Lecco  arrivò  l'espresso,  il 
mercoledì  sarebbe  stato  un  pò*  troppo  presto  ;  co- 
me sarebbe  stato  un  po'  troppo  tardi  il  venerdì, 
rispetto  alla  sollecitudine  del  frate.  Oltre  di  che  era 
più  verosimile  che  in  tal  giorno,  precedente  i  due 
di  magro,  il  pescìaiolo  costumasse  di  far  quel 
viaggio.  E  questo  mezzo  del  pesciaiolo,  è  inutile 
il  dire  quanto  felicemente  fosse  trovato  da  padre 
Cristoforo,   ossia  dal  poeta. 

Come  poi  da  questo  giovedì,  risalendo  indietro 
verso  la  data  dell'incontro  de'  bravi  con  don  Ab- 
bondio^ abbiamo  una  riprova  dell'esattezza  crono- 
logica onde  furono  disposti  gli  avvenimenti  an- 
teriori, così  esso  giovedì  ci  serve  di  punto  fisso 
per  precisare  un'altra  data  non  priva  d'importanza. 
Giacché  il  giorno  seguente  al  terzo  giovedì,  Agnese 
lascia  il  convento  per  tornare,  insieme  col  pe- 
sciaiolo, a'  suoi  monti.  «  Riposarono  parte  della 
notte  (il  Tommaseo  chiama  questo  particolare  mi- 
seria/)  in  tm' osteria,  secondo  il  solito;  ripar- 
tirono innanzi  giorno;  e  arrivaron  di  buon'ora  a 
Pescarenico  ».  Quivi  Agnese  sa  da  fra  Galdino 
che  il  padre  Cristoforo  era  partito  ter  l'altro. 
Partito  dunque  il  terzo  giovedì  dopo  san  Martino: 
quel  giovedì  (30  novembre)  in  cui  alle  due  povere 
donne  il  non  aver  visto  né  il  pesciaiolo  né  altro 
messo  era  stato  ^  una  cagione  d'inquietudine,  di 
cento  sospetti  molesti  ». 
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V. 


Riguardo  alla  cronologia  della  seconda  metà, 
uicorderò  solo  che,  com'è  detto  nel  capitolp  tren- 
tesimoterzo, una  notte,  verso  la  fine  d'agosto  del 
1630,  don  Rodrigo  fu  colto  dalla  peste,  e  portato 
la  mattina  seguente  al  lazzaretto.  Tre  giorni  dopo 
(cioè  il  terzo  giorno  dopo)  che  vi  era  stato  portato, 
Renzo  partì  dal  paese  di  Bortolo  per  il  suo  paese, 
con  ridea  d'andar  poi  a  Milano  a  cercar  di  Lucia. 
Passa  la  prima  notte  in  casa  dell'amico;  dorme 
la  seconda  a  Greco,  in  un  fienile,  e  il  terzo  giorno 
entra  in  Milano  e  nel  lazzaretto,  dove  fra  Cristo- 
foro (come  si  legge  nel  capitolo  trentesimoquinto) 
gli  dice  additandogli  don  Rodrigo  :  «  da  quattro 
giorni  e  qui  come  tu  lo  vedi  ». 

Il  Bindoni,  dopo  aver  giustamente  avvertito 
che  «  da  questi  chiari  accenni  di  cronologìa,  con- 
catenati tra  loro,  risulta  che  tutti  questi  fatti  sì 
sono  svolti  in  un  periodo  complessivo  di  cinque 
giorni  »,  suppone  come  cosa  «  assai  verosimile  », 
che  don  Rodrigo  fosse  portato  al  lazzaretto  «  il 
27  agosto  (i)  ».  Farmi  che  questa  supposizione 
divenga  una  certezza,  quando  si  osservi  che  il 
poeta  connette  ingegnosamente  l'uscita  dì  Renzo 
dal  lazzaretto  con  un  fatto  storico,  del  quale  tro- 
viamo la  data  nel  Tadino.  Scrive  infatti  l'autore 
nel  capitolo  trentesimosettimo,  che  appena  ebbe 
Renzo  passata  la  soglia  del  lazzaretto  (e  mancava 


(i)  G.  Sindoni,  Dubbi  e  risposte,  Treviso,   1901,  p.  23. 
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poco  alla  sera),  principiò  come  una  grandine  di 
goccioloni  radi  e  impetuosi,  che  si  mutarono  in  un 
dirotto  aquazzone.  Renzo  corse  tutta  la  notte  sotto 
la  pioggia;  e  la  giornata  seguente  la  passò  tutta 
in  casa  deiramico,  avendo  sempre  continuato  a  pio- 
vigginare. Or  bene  di  questa  pioggia  appunto 
parla  il  Tadino,  dicendo  che  «  verso  il  fine  d'A- 
gosto et  principio  di  Settembre  »  la  divina  Mise- 
ricordia «  una  notte  mandò  la  sua  beneditione 
con  tanta  acqua,  la  quale  durando  poco  meno  di 
duoi  giorni,  fu  cosa  miracolosa,  refrigerandosene 
l'aria  (i)  ».  Dunque  Renzo  uscì  veramente  dal 
lazzaretto  il  31  agosto  (ch'era  un  sabato):  e  perciò 
il  giorno  in  cui  don  Rodrigo  fu  portato  lì,  ov'era 
da  quattro  giorni  compiuti,  corrisponde  certamente 
al  27  (un  martedì  che  richiama  quel  martedì  in 
cui,  venti  mesi  e  venti  giorni  prima,  il  signorotto 
fece  intimare  da'  suoi  bravi  a  don  Abbondio,  che 
quel  matrimonio  non  s'aveva  da  fare,  né  domani, 
ne  mai). 

E  questo  matrimonio,  quando  ebbe  poi  luogo  ? 
Il  giorno  preciso,  il  poeta  non  ce  lo  fa  sapere. 
Dice  per  altro,  nello  stesso  capitolo,  che  «  qualche 
giorno  dopo  la  visita  di  Renzo  al  lazzaretto.  Lucia 
n'uscì'  con  la  buona  vedova  »:  fecero  la  quarati^ 
fina  (storica  anche  questa),  e  poi  subito  «  i  pre- 
parativi per  il  viaggio  ».  Arrivarono,  come  dice 
nell'ultimo  capitolo,  «  una  sera  »:  e  chi  avesse 
il  prurito  di  sapere  in  che  giorno  del  mese  ca- 
deva quella  sera,  tenendo  conto  di  quel  «  qualche 
giorno    dopo    e    della   quarantina    »,    traverebbe 


(i)  A.  .Tadino,  Raguaglìo,  ec.  lib.  II,  e.  LV.II,  P  134- 
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ch'era  la  sera  del  15  ottobre.  Giacche  il  giorno 
dopo  r  arrivo^  don  Abbondio,  fatto  certo  che 
don  Rodrigo  se  n'era  proprio  andato,  cessatogli 
del  tutto,  come  per  incanto,  quel  suo  mal  di  capo, 
disse  agli  sposi:  «  se  volete....  oggi  è  giovedì..., 
domenica  vi  dico  in  chiesa...  e  intanto,  sapete 
cos'ho  pensato  per  servirvi  meglio?  Intanto  chie- 
deremo la  dispensa  per  l'altre  due  denuncie  ». 
Avevano  fretta  un  po'  tutti  (anche  Lucia),  ma 
erano  da  compatire. 


XIII. 


Sa    c®r)vei?si0r)e    dell  ir)r)0njii)erl0 

e    il    C0r)vil0    dellct    vGIpci^ict. 


SOMMARIO 


I.  "  Invecchiare!  morire!  e  polì  „,  ossia  la  causa  misteriosa  delle 
prime  inquietudini  dell'Innominato  equanta  parte  abbia  avuto  nella 
sua  conversione  il  timore  del  giudizio  divino.  —II.  "  È  una  storia  la 
compassione  un  poco  come  la  paura  „ ,  ossia  per  qual  motivo  il  poeta 
fìnge  che  il  Nibbio  paragoni  tra  loro  queste  due  storie.  —  III.  *  Dio, 
Dio,  sempre  Dio  „,  ossia  il  perchè  l'Innominato  interrompe  Lucia  con 
questa  esclamazione  :  le  parole  della  minaccia  e  quelle  del  perdono.  — 
IV.  Un  luogo  di  Giobbe:  trasformazione  dell'immagine  di  Lucia  nella 
mente  dell'  Innominato  :  cause  ed  etjetti  :  un'  interpretazione  del 
Graf  che  non  mi  par  giusta:  che  cosa  ha  voluto  insegnarci  l'au- 
tore fìngendo  che  all'Innominato  faccia  cader  l'arme  di  mano  il 
pensiero  della  vita  futura:  la  dottrina  cattolica  deHa  giustificazione 
del  peccatore  :  un  confronto  col  Cinque  maggio.  —  V.  Un  altro  luogo 
di  Giobbe  :  "  il  Dio  che  atterra  e  suscita,  che  affanna  e  che  consola  ,: 
la  lotta  dell'anima  peccatrice  con  la  Grazia  :  esaudimento  della  pre- 
ghiera di  Lucia  :  la  notte  di  questa  e  la  notte  dell'  Innominato:  come 
le  due  anime  operino  misteriosamente  una  sull'altra,  e  come  in  tale 
reciproca  operazione  si  riveli  più  manifestamente  1*  intervento  della 
Grazia  :  un  luogo  della  Penlecosle,  —  VI.  Un  altro  luogo  di  Giobbe  : 
il  soliloquio  dell'Innominato  prima  di  andare  dal  Cardinale:  nuovi 
contrasti  fra  la  Natura  e  la  Grazia  :  una  critica  del  Tommaseo,  la 
quale  a  parer  mio  non  regge,  —  VII.  Le  prime  parole  del  Cardi- 
nale: confronti  col  Salmista!  "  Dio,  Dìo,  Dio  „,  ossia  l'ultima  ribel- 
lione dell'orgoglio,  e  il  trionfo  della  Grazia  :  altri  confronti  con 
Giobbe:  commento  biblico  al  discorso  del  Cardinale  e  al  pianto 
dell'Innominato  :  se  nella  costui  conversione  abbia  parte  l'orgoglio, 
come  pensa  il  Graf:  si  dimostra  che  la  conversione  non  può  essere 
e9"ctto  che  della  virtù  opposta. 


—  Invecchiare  I  morire  I  e  poi?  —  E,  cosa 
notabile!  l'immagine  della  morte,  che,  in 
un  pericolo  vicino,  a  fronte  d'un  nemico, 
soleva  raddoppiar  gli  spiriti  di  quell'uomo, 
e  infondergli  un'ira  piena  di  coraggio, 
quella  stessa  immagine,  apparendogli  nel 
silenzio  della  nòtte,  nella  sicurezza  del 
suo  castello,  gli  metteva  addosso  una  co- 
sternazione repentina  (i).  (Cap.  XX), 


Forse  non  tanto  bene  il  Petrocchi  :  «  Per  il  senso 
osserva  :  perchè  T Innominato  aveva  commessi 
tutti  quei  delitti?  Per  levarsi  la  sete  della  ven- 
detta contro  i  suoi  nemici?  per  acquistare  un 
potere  che  lo  avviasse  al  ritorno  possibile  de'  suoi 
domini?  Ma  gli  anni  passano;  la  sete  della  ven- 
detta non  passa:  i  delitti  si  succedono,  e  riem- 
piono l'animo  di  vaghe  ombre...  Sei  ormai  vecchio, 
vicino  a  morire  !  manca  anche  il  tempo  materiale 
di  raggiunger  la  mèta  sognata.  E  allora  ?  Morto 
che  sei,  sai  tu  che  cosa  produci,  così  come  ora 
ti  trovi?  un  grido  di  esultanza  dai  miHe  che, cre- 
devi di  abbattere  e  che   sopravvivono   a   te...    I 

{i)  Job,  XXII,  8-10:  -•  In  foititudine  brachii  tui  posside- 
bas  terram,  et  potentissimus  obtinebas  eam.  Viduas  dimisisti 
vacuas,  et  lacertos  pupillorum  comminuisti.  Propterea  circunda- 
tus  es  laqueis,  et  conturbai  te formido  subita  ».  Sap,  XVII,  10,14: 
*  Cuni  sit  enim  timida  nequitia,  dat  testimonium  condemna- 
tionis  ;  semper  enim  praesulnit,  saeva  perturbata  conscientia..» 
Aliquando  animae  deficièbant  traductione,  subitaneus  enim  il 
lis  et  insperaius  timor  supcrvcnerat  ». 
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tuoi  avanzi,  che  a  nessuno  puoi  sottrarre,  saranno 
gloria  d'oltraggio  al  più  vile  de*  tuoi  nemici.  Oh, 
la  morte  sul  campo,  in  mezzo  ai  pericoli,  era 
bella  !  in  quest'altro  modo  è  inutile  e  vergognosa  ». 

Non  dice  che  gli  paresse  bella  la  morte,  bensì 
V immagine  della  morte;  la  morte  «  minacciata  », 
come  dirà  poi,  «  da  un  avversario  mortale  anche 
lui  »  ;  la  morte  che  si  poteva  respingere  «  con 
armi  migliori,  e  con  un  braccio  più  pronto  »  ;  la 
morte  che  vien  di  fuori,  non  quella  che  nasce 
«  di  dentro  (i)  ».  Per  modo  che  quelle  tre  pa- 
role :  «  invecchiare  !  morire!  e  poi?  »,  non  tanto 
lo  preoccupano,  secondo  me,  perchè  gli  manchi 
il  tempo  di  raggiunger  la  mèta  (qual  mèta?),  e 
non  tanto  perchè  il  suo  cadavere  rimarrà  in  balìa 
de*  nemici  ;  quanto  per  il  pensiero  dell'ai  di  là, 
per  l'incertezza  dello  stato  dell'anima  dopo  la 
morte  :  è  quel  pensiero,  quel  dubbio,  che  talora 
faceva  venire  i  bordoni  (vedete  un  poco!)  sino  a 
quel  capo  scarico  di  don  Rodrigo:  è  il  problema 
eterno  d'Amleto  che  in  quell'  «  e  poi?  »  gli  s'af- 
faccia riempiendolo  di  misterioso  terrore. 

Infatti,  nel  brano  riferito  il  poeta  ha  voluto 
spiegarci  il  perchè  l'iniquo  «  già  da  qualche 
tempo  cominciava  a  provare,  se  non  un  rimorso, 
una  cert'uggìa  delle  sue  scelleratezze  »  :  e  questo 
perchè  era  principalmente  il  pensiero  della  morte, 
che  tinge  di  funerea  luce  anche  quello  della  vec- 
chiezza; era   il   pensier   delia    morte,    in   quanto 


(i)  Veniva  sola,  nasceva  didentro»  ecc.  Tomm.:  «  Veniva  sola 
k  sublime,  il  resto  è  fiacco  ».  Fiacco  quel  X.Qrr\hi\^  nasceva  di 
dentro?  Vedi,  per.  riscontri,  Divagazioni  leopardiane.  Voi.  IV. 
p.   158  e  vol.V,  p.  213, -n.   12. 
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nasconde  in  sé  V  immagine  deiroltretomba  e  del 
giudizio  divino.  Ciò  è  cosi  vero,  che  ^/t  rinasceva 
ogni  tanto  nell'animo,  dirà  poi  l'autore  .svolgendo 
quel  pensiero,  l*  idea  confusa,  ma  terribile ,  d' un  giu- 
dizio individuale,  d'una  ragione  indipendente  dal- 
V esempio  (i),  e  che  V essere  uscito  dalla  turba  volgare 
de'  malvagi,  l'essere  innanzi  a  tutti,  gli  dava  tal- 
volta il  sentimento  d'una  solitudine  tremenda  (2), 
Dove  pure  non  troppo  bene  il  Petrocchi  :  «  Per 
il  senso  osserva  che  la  solitudine  tremenda  è  ben 
più  scoraggiante  che  la  morte  ».  Né  troppo  bene 
il  Graf  :  «  Cominciava  a  sentirsi  come  perduto  in 
una  gran  solitudine  muta  ed  oscura,  senza  fami- 
glia, senza  amici  veri,  senz'alcuna  dolcezza,  con 
troppo  passato  dietro  di  sé,  con  troppo  poco  av-. 
venire  dinanzi  (3)  ». 

Non  troppo  bene,  a  mio  avviso^  perché  quel 
sentimento  d'una  solitùdine  tremenda  parmi  s'in- 
trecci col  pensiero  della  morte  e  del  giudizio;  anzi 
da  esso  nasca,  e  da  esso  riceva  la  sua  paurosa 
efficacia.  Non  era  solo  atterrito,  il  malvagio, 
dall'idea  confusa  di  un  giudizio  individuale,  d'una 
ragione  da  rendere,  indipendente  dall'esempio  di 
ciò  che  avevan  fatto  e  facevano  gli    altri    iniqui 


(i)  Rom.  XIV,  12  :  «  Unusquisque  nostrum  prò  se  rationeni. 
reddet  Dee  ».  II  Cor.  V,  io:  «  Omnes  enim  nos  manifestar! 
oportet  ante  tribunal  Christi,  ut  referat  unusquisque  propria 
corporis,  prout  gessit,  sine  bonum,  sine  malum  >. 

(2)  Job,  XXXI,  14  :  «  Quid  faciam  cum  surrexerit  ad  ìudi- 
candum  Deus,  et  cum  quaesierit,  quid  respondebo  illi  ?  »  De 
im,  Christi,  I,  XXIV,  i  :  «  Ante  districtum  stabis  Judicem..., 
qui  muneribus  non  placatur,  nec  excusationes  recipit  »• 
•  (3)  A.  Graf,  Perchè  si  ravvede  V Innominato?  (Foscolo,  Manz,' 
Leop,  Saggi,  Torino,  Loescher,  1898,  p.  129). 
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pari  suoi;  ma  V essere  innanzi  a  ////// gì' incuteva 
il  terrore  ch'egli  tra  poco  si  troverebbe  solo,  senza 
difesa,  senza  protezione,  al  cospetto  del  Giudice 
eterno.  Luogo  stupendo  che  ricorda,  per  T  im- 
magine, r  infelice  Bidone,  quando  è  ammonita 
in  sogno  da  orrendi  pronostici  della  morte  vi- 
cina, e  le  pareva  d'esser  lasciata  sempre  sola  a 
sé  stessa,  e  correre  una  via  senza  fine,  cercando 
invano  per  luoghi  deserti  un  petto  amico  su  cui 
morire  nella  dolce  patria  : 

semperque    relinqui 
Sola  sibi,  sernper  longam  incomitata  videtur 
Ire  viam  et  Tyrios  deserta  quaerere  terra  (i). 

Senonchè  l'Innominato  ha  il  sentimento  di  tro- 
varsi abbandonato  da  tutti,  solo  a  sé  stesso,  in 
una  vasta  solitudine  paurosa,  davanti  all'ignoto, 
davanti  a  Dio  giudicante  ;  davanti  a  quel  Dio 
che  «  da  gran  tempo  »,  come  spiega  poi  l'autore 
determinando  sempre  meglio  il  concetto,  «  non  si 
curava  di  negare  né  di  riconoscere,  occupato  sol- 
tanto a  vivere  come  se  non  ci  fosse  »  ;  ma  che 
«  ora,  in  certi  momenti  d* abbattimento  senza  mo- 
tivo, di  terrore  senza  pericolo,  gli  pareva  sentirlo 
gridar  dentro  di  sé:  Io  sono  però  (2)  ».  Di  qui 
dunque  la  paura  della    morte  :    paura   che   nasce 


(i)  Virgilio,  Aen.  IV,  466. 

(2)  Jo  sono  però.  Il  Tom.  nota:  «  Mal  detto  »,  e^  il  Rigut. 
aggiunge:  «  Forse  per  quel  però  ».  Questo  però,  ripigliando 
il  concetto  precedente,  viene  a  dire  :  Ancorché  tu  viva  come 
s.e  io  non  fossi,  non  è  meno  vero  per  questo  che  io  sono.  A 
chi  vive  come  se  Dio  non  fosse,  gli  par  quasi  che  Dio  non 
Q  debba  essere,  perchè  lui  non  ci  pensa  o  non  se  ne  cura. 
Stoltezza  umana  incredibile,  ma  vera. 
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dalla  rea  coscienza  :  paura  che  in  lui  s'accresce 
nel  dover  pensare  che,  per  aver  superato  tutti 
nella  malvagità,  sarebbe  giudicato  più  severa- 
mente di  tutti  :  paura  che  si  farà  in  lui  via  via 
più  cosciente,  fino  al  punto  che  gV  impedirà,  nella 
terribile  notte  della  conversione,  di  troncar  volon- 
tariamente una  vita  divenutagli  insopportabile. 
E  di  qui,  cioè  da  questa  paura  della  morte  e  del 
giudizio  di  Dio,  la  prima  spinta  al  suo  ravvedi- 
mento, avverandosi,  in  qualche  modo,  anche 
per  lui  ciò  che  disse  san  Bernardo  interpretando 
il  vadam  ad  portas  inferi  del  cantico  d'Ezechia  ; 
cioè:  «  Inferni  metu,  incipit  de  bonis  quaerere 
consolationem  (i)  ». 


(i)  Isai.  XXXVIII,  IO.  Di  qui,  come  a  tutti  è  noto,  il  prin- 
cipio della  Commedia  di  Dante.  Insegna  il  Concilio  di  Trento 
(Sess.  VI,  cap.  VI)  che  l'ordinario  cominciamento  della  giu- 
stificazione dell'uomo  viene  dal  timore  dell'  inferno.  L' Inno- 
minato non  poteva  sentir  prima  quelle  voci  ammonitrici  perchè, 
come  ha  detto  l'autore  :  «  l'immagine  d'un  avvenire  lungo,  in- 
determinato, il  sentimento  d'una  vitalità  rigogliosa,  riempi- 
vano  l'anima  d'una  fiducia  spensierata  ». 


XIII. 


ISa    c®r)vei?si0r)e    dell  lr)r)0njii)erl0 

e    li    C0r)vil0    dellct    vdrpci^ict. 
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Così  s'intende  meglio  il  perchè  dell' umoristica 
uscita  del  Nibbio  intorno  alla  compassione  ;  e  s'in- 
tende meglio  come  la  risposta  di  lui  accresca 
nell'Innominato  quel  misterioso  terrore  da  cui 
l'anima  sua  era  già  posseduta.  Infatti  :  «  non  la  vo'^ 
gito  in  casa  costei  »,  pensava  l'Innominato  mentre 
l'altro  parlava.  «  Sono  stato  una  bestia  a  impe^ 
gnarmi;  ma  ho  promesso, . .  Quando  sarà  lontana. . .» 
Onde  appunto  si  vede  che  non  è  soltanto  la  com- 
passione del  Ni])bio,  che  diventa  suggestiva  per 
il  padrone;  ma  anche,  e  non  meno,  quell'altra 
storia  3l  cui,  un  po'  maliziosamente,  il  poeta  glie 
l'ha  fatta  paragonare,  acciocché  l'effetto  fosse  mag^ 
giore.  E  l'uscita  del  Nibbio  ancor  meglio  s'intende 
e  si  gusta,  se  si  ricordano  le  parole  che  disse 
l'Innominato  alla  vecchia,  quando  la  mandò  incon- 
tro alla  carrozza,  perchè  ordinasse  allo  sgherro 
di  venir  su  subito,  e  facesse  coraggio  a  Lucia. 
Poiché,  domandandogli  la  vecchia  che  cosa  le 
avrebbe  dovuto  dire  per  farle  coraggio,  «  Cosa 
le  devi  dire  ?  »  rispose  l'Innominato.  «  Falle  co- 
raggio, ti  dico.  Tu  sei  venuta  a  codesta  età,  senza 
sapere  come  si  fa  coraggio  a  una  creatura,  quando 
si  vuole!  Hai  tu  mai  sentito  affanno  di  cuore? 
Hai  tu  mai  avtito  paura  f,,,  »  Nelle  quali  parole, 
inconsapevolmente  ritrae  ciò  che  provava  nèll'  ani- 
mo egli  stesso  in  quel  momento  :  quel  senso  di  af- 
fanno e  quella  misteriosa  paura  che  già  l'opprimeva, 
e  che  comincierà  a  dominarlo  tutto,  dopo  che  il 
bestione  gli  avrà  toccato,  senza  volerlo  e  senza 
saperlo^  il  terribile  tasto. 
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"  Dio,  Dio,  „  interruppe  l'Innominato  t 
"  sempre  Dio:  coloro  che  non  possono 
difendersi  da  sé,  che  non  hanno  la  fòrza, 
sempre  han  questo  Dio  da  mettere  in 
campo  (i)j  come  se  gli  avessero  parlato. 
Cosa  pretendete  con  codesta  vostra  pa- 
rola? Di  farmi...?  „  e  lasciò  la  frase  a 
mezzo.  (Ivi). 


A  tutta  prima  può  parere,  come  parve  al  Tom- 
maseo, che  questa  interruzione  :  «  Dio,  Dio  », 
questo  irritarsi  dell'uomo  potente  contro  una  de- 
bole creatura  innocente,  non  sia  naturale;  tanto 
più  che  rinnoniinato  non  mancava  d'una  certa 
generosità  d'animo,  sicché  era  avvenuto  «  qualche 
volta  che  un  debole  oppresso,  vessato  da  un  pre- 
potente »,  s'era  rivolto  «  a  lui  ;  e  lui,  prendendo 
le  parti  del  debole  »,  aveva  forzato  «  il  prepo- 
tente a  finirla  ».  Tanto  più  poi  che,  dopo  aver 
data  la  sua  parola  a  don  Rodrigo,  se  n'era  tro- 
vato, «  non  dirò  pentito,  ma  indispettito  ».  E 
perchè  dunque  ora,  nel  sentir  la  sua  vittima  dirgli: 
«  M'hanno  presa  a  tradimento,  per  forza!  perchè? 
perchè  m'hanno  presa?  perchè  son  qui?  dove  so- 


{\)  Job.  XXIV,  12:  «  Fecerunt  viros  gemere,  et  anima  vuU 
neratorum  clamavitt  et  Deus  inultum  abire  non  pati  tur  ».  Genes^ 
IV,  10:  «  Vox  sanguini s  fratris  tul  clamat  ad  me  de  terra  »« 
Apoc,  VI,  IO  :  «  Usquequo,  Domine,  non  iudicas,  et  non  vin- 
dicas  sanguinem  nostrum  de  iìs  qui  habitant  in  terra  ?  » 
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no  ?  Sono  una  povera  creatura  :  cosa  le  ho  fatto  ? 
In  nome  di  Dio,..,  »;  perchè,  dico,  rinnominato, 
che  Taveva  aspettata  con  tanta  sospensione  d'ani- 
mo, che  si  era  poi  commosso  di  pietà  nel  vederla, 
si  rabbuia  e  sdegnosamente  Tinterrompe  con  quel 
«  Dio,   Dio,  sempre  Dio  »? 

Tutto  ciò,  a  ripensarci,  mi  pare  molto  naturale. 
Più  che  uno  sdegno  dell'uomo  contro  Lucia,  que- 
sto risentimento  è  una  ribellione  di  lui  contro  sé 
stesso,  contro  la  propria  coscienza  che  lo  rimpro- 
vera e  lo  spaventa,  contro  la  voce  di  Dio  che  gli 
parla  sul  labbro  di  quella  povera  creatura  innocen- 
te. Infatti,  già  prima  d'obbligarsi  con  don  Rodrigo, 
il  terribile  uomo  aveva  cominciato  a  provare,  «  se 
non  un  rimorso,  una  cert'uggia  delle  sue  scellera- 
tezze »:  il  segreto  motivo  di  quell'uggia,  era  spe- 
cialmente, come  vedemmo,  il  pensiero  della  morte: 
«  Invecchiare!  morire!  e  poi?  »:  era  specialmente 
il  pensiero  del  giudizio  di  Dio,  di  quel  Dio  che  in 
certi  momenti  ài! abbattimento  senza  motivo^  di  ter- 
rore senza  pericolo,  gli  pareva  di  sentirlo  gridare 
dentro  di  sé:  «  Io  sono».  Perciò  aveva  provato 
dispetto  della  parola  data  :  perciò  aveva  aspettato 
Lucia  «  con  un'inquietudine,  con  una  sospensione 
d'animo  insolita  »  ;  perciò  «  nel  metter  le  mani 
addosso  a  questa  sconosciuta,  a  questa  povera 
contadina,  sentiva  come  un  ribrezzo,  direi  quasi 
un  terrore  »;  perciò,  quando  da  un'alta  finestra 
del  suo  castellaccio,  vide  giù  nella  valle  spuntar 
la  carrozza,  «  si  sentì  il  cuore  batter  più  forte  », 
£  gli  pareva  che  la  carrozza  venisse  avanti  «  come 
lin  tradimento,  che  so  io?  come  un  gastigo  ».  Il 
segreto  inconsapevole  motivo  di  questi  turbamenti 
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è  sempre  il  medesimo  :  la  paura  del  giudizio  di- 
vino, che  atterra  e  spietra  Tanima  feroce  e  superba; 
quella  paura  che  cresce  in  un  tratto  gigante  alle 
parole  del  Nibbio:  «  piangere,  pregare,  e. far 
cert*occhi,  e  diventar  bianca  bianca  come  morta, 
e  poi  singhiozzare,  e  pregar  di  nuovo,  e  certe 
parole.,,  »  Fissando  poi  egli  stesso  quel  viso  «  tur- 
bato dairaccoramento  e  dal  terrore  »,  l'Innomi- 
nato è  commosso  di  pietà;  ma  quando  si  sente 
dire  dall'infelice:  «  Perchè  mi  fa  patire  le  pene 
dell' inferno  f  (i)...  Sono  una  povera  creatura:  cosa 
le  ho  fatto?  In  nome  di  Dio...  »/  allora  egli  pensa 
che  Lucia  abbia  indovinato  il  segreto  dell'anima 
sua,  abbia  proferito  quella  parola  Dio  per  più 
atterrirlo,  per  costringerlo  col  terrore  a  lasciarla 
andare:  tanto  più  che  veramente  Lucia  «  parlava 
con  una  voce,  in  cui,  col  tremito  della  paura,  si 
sentiva  una  certa  sicurezza  dell'indegnazione  di- 
sperata ».  Perciò  Tuom  terribile  si  risente,  si  sforza 
di  respingere  da  sé  l'effetto  che  gli  fa  quella  pa- 
rola di  minaccia,  in  cui  gli  par  di  riudire  in  un 
punto  il  grido  di  vendetta  di  tante  vittime  da  lui 
oppresse;  onde  lo  spavento  che  prova  è  tale,  che 
mentre  vorrebbe  dire  :  «  pretendete  di  farmi 
paura?  »,  la  frase  gli  rimane  tronca  sul  labbro. 
Ma  di  ciò  che  passava  per  la  mente  di  lui  ben 
s'avvede  Lucia,  che,  dopo  averlo  atterrito  con  la 


(i)  Questo  accenno  alle  pene  dell*  inferno  (il  quale  non  è  a  caso, 
come  non  è  forse  a  caso  nemmeno  quel  bianca  bianca  come 
morta),  doveva  avere  in  quel  momento  una  terribile  efficacia 
sull'Innominato.  Userà  egli  stesso  la  medesima  frase,  dicendo 
al  Cardinale  (e.  XXIII,  cv.  23):  «  Ho  Pinferno  nel  cuore  ». 
Psal.  XVII,  6;  Dolores  inferni  circnmdederunt  me. 
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minaccia  del  castigo,  gli  parla  del  perdono  :  «  Oh 
Signore!  pretendere!  Cosa  posso  pretendere  io 
meschina,  se  non  che  lei  mi  usi  misericordia  ? 
Dio  perdona  tante  cosey  per  un  opera  di  misericor^ 
dia  !  Mi  lasci  andare  ;  per  carità  mi  lasci  andare  !  » 
Ma  poi  gli  fa  risentire  la  voce  della  minaccia  : 
«  Non  torna  conto  a  imo  che  un  giorno  dtve  nto^ 
rire  di  far  patir  tanto  una  povera  creatura  (i)  ». 
E  poi  ancora  la  voce  soave  della  gratitudine  e 
del  perdono  :  «  Pregherò  per  lei,  tutta  la  mia  vita. 
Cosa  le  costa  dire  una  parola?  Oh  ecco!  vedo 
che  si  move  a  compassione:  dica  una  parola,  la 
dica.  Dio  perdona  tante  cose  per  un'opera  di  mi— 
sericordia  ».  E  queste  due  voci^  la  voce  che  at- 
terra col  timore  del  castigo,  e  la  voce  che  suscita 
con  la  speranza  del  perdono,  sono  le  due  voci  con 
le  quali  Dio  cerca  di  richiamar  Tuomo  dalla  cor- 
ruzione del  peccato  e  ricondurlo  alla  luce  della 
sua  grazia,  come  si  vedrà  meglio  da  ciò  che 
sesfue. 


(i)  L'aggiunta  di  un  giorno,  fatta  nella  2®  edizione,  «  è  una 
naturai  cortesia  »,  nota  il  Petrocchi:  «  non  è  detto  né  oggi 
né  domani  ».  Per  me  invece  cresce  forza  alla  minaccia,  espri- 
mendo la  cosa  con  più  certezza.  È  anche  nelle  parole  di  Lucia 
ai  bravi  :  «  Ricordatevi...  che  un  giorno  desidererete  che  Dio 
vi  usi  misericordia  ».  E  appresso,  all'Innominato  :  «  Forse  un 
giorno  anche  lei....  »,  che  ricorda  il  verrà  un  giorno  detto  dà 
fra  Cristoforo  a  don  Rodrigo. 
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IV. 


Partito,  o  quasi  scappato  da  Lucia..., 
sempre  con  quell'immagine  viva  nella 
mente,  e  con  quelle  parole  risonanti  al- 
l'orecchio (I),  il  signore  s'era  andato  a 
cacciare  in  camera,  s'era  chiuso  dentro 
in  fretta  e  in  furia,  come  se  avesse  avuto 
a  trincerarsi  contro  una  squadra  di  nemi- 
ci; e  spogliatosi,  pure  in  furia,  era  an- 
dato a  letto.  Ma  quell'immagine,  più  che 
mai  presente,  parve  che  in  quel  momento 
gli  dicesse:  tu  non  dormirai...  (Iz^i), 


€  Come  il  servo  (dice  Giobbe)  desidera  Tombra, 
e  come  il  mercenario  aspetta  la  fine  del  suo  lavoro; 
così  anch'io  ebbi  de'  mesi  vóti,  e  contai  delle  notti 
piene  d'affanno.  Se  mi  pongo  a  giacere,  dico:  Quando 
mi  alzerò?  e  di  nuovo  aspetterò  la  sera,  e  sarò 
immerso  ne'  dolori  fino  al  crepuscolo...  Se  io  dico: 


(i)  Virg.  Aen,  IV,  4:  Haerent  infixi  pectore  vulttis  Inerba- 
que,  nec  placidam  memhris  dat  cura  quietem.  Ma  con  tutto  que-r 
sto  luogo,  da  partito  a  non  dormirai,  cfr.  Aen.  IV,  80  :  «  Post 
ubi  digressi,.,.  Sola  (Dido)  domo  maeret  vacua,  stratisque  re- 
lictis  Incubat  :  illuni  absens  auditque  videtque  ».  Anche  il  pas- 
saggio da  Lucia  all'Innominato  {Ma  c'era  qualchedun  altro  in 
quel  castello  ec.)  e  la  voglia  angosciosa  di  luì,  possono  ricor- 
dare Aen.  IV,  529-547  :  «  At  non  infelix  animi  Phoenissa,  nec 
umquam  Solvitur  in  somnos...  Sic  adeo  insistit,  secumque  ita 
corde  volutat...  >  Didone,  respinti  i  tre  consigli  che  le  si  af-, 
facciano,  riposa  nel  pensiero  della  morte  violenta  :  «  Quin  mo- 
rere,  ut  merita  es,  ferroque  averte  dolorem  ».  A  tal  conclu- 
sione giunge  l'Innominato;  quando  il  gran  dubbio  gli  fa  cader 
l'arme.  —  Anche  Lucia  che  assalita  dai  terrori,  desiderò  di  mori- 
rei  po^  rammentare  Aen,  IV,  450  :  <  fatis  exterrifa  Dido 
mortem  orat  ». 
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Mi  consolerà  il  mio  letticciolo,  e  mi  alleggerirò 
parlando  meco  nel  mio  giaciglio;  mi  atterrirai  con 
sogni,  e  con  visioni  mi  riempirai  d'orrore.  Perciò 
Tanima  mia  preferisce  il  laccio,  e  le  mie  ossa  la 
morte.  Ho  disperato:  per  niun  modo  vivrò  più  ol- 
tre: perdonami  perchè  nulla  sono  i  miei  giorni  (i)  ». 

Qualche  cosa  di  simile  avviene  anche  air  In- 
nominato :  anch'  egli  spera  di  trovar  sollievo  nel 
suo  letto,  e  invece  è  più  che  mai  atterrito  dall'im- 
magine di  Lucia  che  gli  ricorda  le  sue  iniquità. 
La  visione  di  queste  lo  riempie  d'orrore,  tanto  che 
si  elegge  la  morte  ;  ma  sorpreso  dal  terrore  delle 
pene  eterne,  una  disperazione  più  grave  lo  assale  ; 
quando  gli  tornano  in  mente  le  parole  del  perdono, 
e  Lucia  diventa  per  lui  quasi  unMmmagine  dèlia 
misericordia  divina. 

Vediamo  come  il  poeta  ci  rappresenta  questo 
mirabile  momento.  Cacciatosi  in  letto,  il  truce 
signore  si  rimprovera  d'averla  voluta  vedere:  «  Che 
sciocca  curiosità  da  donnicciola,  —  pensava,  — 
m'è  venuta  di  vederla?  Ha  ragione  quel  bestione  del 
Nibbio;  uno  non  è  più  uomo;  è  vero,  7ion  è  piii  uo- 
mo.,, »  Che  cosa  è  che  fa  sì  ch'egli  non  si  senta  più 
uomo?  Anche  la  compassione,  ma  più  la  paura,  seb- 
bene i  due  sentimenti  non  siano  in  luì  ben  distìnti 
Tuno  dall'altro.  Ma  che  la  paura  predomini,  che 
abbia  essa  la  prima  e  la  maggior  parte  di  azione  nel 
sordo  lavorio  che  disgrega  la  campagine  dell'uomo 
antico,  apparisce  dal  risonargli  alV  orecchio  di 
quelle  parole ^   in  cui  la  voce  del  perdono  s'alterr- 


(i)  Job,  VII,  2-4»  15-16.  Questo  luogo  ritorna  in  mente  al- 
tre volte  più  avanti,  come  noteremo. 
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nava  con  Taccento  della  minaccia,  ma  questo  ac-' 
ciento  all'anima,  non   ancora  pentita,  doveva  farsi  ' 
sentire  più  forte:  apparisce  massimamente  da  quel 
chiudersi  dentro  in  fretta  e  in  furia ^   «  come'  se 
avesse  avuto  a  trincerarsi  contro  una  squadra  <ii 
nemici  ».   E  come  il  timore  del  castigo  divino, 
sconcertando  e  sgominando  l'anima  superba  e  fe- 
roce,  l'aveva   predisposta   alla   compassione,    già 
prima  di  veder  Lucia;  così,  dopo  averla  veduta' 
e  sentita  parlare,  quell'immagine  lo  soggioga  coi 
terrore  e  con  la  pietà.  Egli  per  farsi  forte  contro 
questi  due  sentimenti  insieme  operanti,  va  cercando 
nella  sua  memoria  altri  casi,  in  cui  «  né  preghi 
né  lamenti  non  l'avevano  punto  smosso  dal  com- 
pire le  sue  risoluzioni.  Ma  la  rimembran;^a  di  tali 
imprese,  non  che  gli  ridonasse  la  fermezza,    che 
già  gli  mancava,  di  compir  questa  ;  non  che  spe-* 
gnesse  nell'animo  quella  molesta  pietà  (i)  ;   vi  de- 
stava invece  una  specie  di  terrore,  una  non  so  qual 
rabbia  di  pentimento  (2).  Di  maniera  che  gli  parve 
un  sollievo  il  tornare  a  quella    prima    immagine- 
di  Lucia  »:  un  sollievo,  perchè  le  altre  immagini 


(i)  Dante,  della  pietà  di  Beatrice  che  castigando  corregge 
{Purg,  XXX,  80)  :  «  d'amaro  Sente  il  sapor  della  pietade  acer-. 
ha  » .  Molesta  pietà,  perchè  piena  di  rimprovero  e  di  rimorso. 

(2)  Rabbia  di  pentimento,  espressione  potente  che  ricorda'il 
naufrago,  il  quale  afferra  Palghe  (e.  X,  cv.  ^^)perttna  rabbia  cPi" 
stinto.  È  più  che  se  dicesse:  Bramosia,  smania,  perchè  scolpisce' il 
contrasto  fra  l'uomo  vecchio  che  vorrebhe  riafferrare  sé  stesso, 
e  l'uomo  nuovo  che  si  forma  in  modo  violento,  distruggendo 
l'antico.  Quindi  non  troppo  bene  il  Graf  :  «  la  sua  diventa  una 
rabbia  di  pentimento  :  1'  impulsione  degenera  in  ossessioile, 
sfòrza  alle  opere,  non  soffre  ritardi  ».  Il  poeta  fa  rilevar'e'  il 
contrasto  fra  la  natura  e  la  Grazia  vincitrice. 
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erano  fantasmi  pieni  di  orrore,  fantasmi  che  im- 
preeano,  che  gridano  vendetta;  invece  Lucia  era 
viva,  poteva  essere  consolata,  poteva  fargli  riudire 
la  vece  del  perdono:  — «le  posso  dire:  andate, 
rallegratevi  ;  posso  vedere  quel  viso  cambiarsiy  le 
posso  anche  dire:  perdonatemi, ...»  —  Così- a  mano 
amano  che  il  cuore  deirinnominato  si  muta,  anche 
l'immagine  di  Lucia  nella  mente  di  lui  si  trasmuta: 
di  oggetto  di  terrore,  diviene  a  poco  a  poco  og- 
getto di  conforto  ;  finché  la  vedrà  «  in  atto  di  chi 
dispensa  grazie  e  consolazioni»;  simbolo  non  più 
della  giustizia,   ma  della  misericordia  di   Dio. 

Ma  da  questo  punto  è  ancora  molto  lontano. 
Lui  domandar  perdono?  a  una  donna?  All'idea 
di  tanta  umiliazione  si  ribella  :  si  rivolta  arrab— 
biatamente  nel  letto  (i),  dice:  «  sono  sciocchezze 
che  mi  son  passate  per  la  testa  altre  volte.  Pas- 
serà anche  questa  ».  E  per  farla  passare,  va  cer- 
cando col  pensiero  qualche  cosa  importante,  ma 
tutto  gli  appariva  cambiato  :  ciò  che  altre  volte 
stimolava  più  fortemente  i  suoi  desideri,  ora  non 
aveva  più  nulla  di  desiderabile  (2)  :  la  passione^ 
come  un  cavallo  divenuto  tutf  a  un  tratto  restio 
per  un  ombra,  non  voleva  più  andare  avanti  (3). 
Pensando  all'imprese  avviate  e  non  finite,  in  vece 


\i)  Dante,  dell'inferma  {Ptirg,  VI,  150):  «  non  può  trovar 
posa  in  su  le  piume,  Ma  con  dar  volta  al  suo  dolore  scherma  ». 

{2)  Polignac  (Antilucret,  I,  4047):  e  Lectum  peragrat  mem- 
bris  languentibus  aeger,  In  latus  alterne  laevum  dextnimque 
reeumbens;  Nec  iuvat...  Nusquam  inventa  quies,  semper  quae- 
sita:  qiiod  illì  Pritnnm  in  deli  e  ìis  filerai,  nos  torquet  et  angit  ». 

(^)  Dante  (/«<  II,  4Ò):  «  La  qual  (viltà)  spesse  fiate  1'  uomo 
ingombra,  Si  che  d'onrata  impresa  lo  rivolve,  Come  falso  vecUr 
bestia  quand'ombra   ». 
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d'animarsi  al  compimento,  in  vece  d'irritarsi  degli 
4ystacoli  (che  V  ira  in  quel  momento  gli  sarebbe 
parsa  soave),. sentiva  una  tristezza  de  passi  già 
fatti  (i).  Il  tempo  gli  s'affacciò  davanti  voto  d'ogni 
intento,  d'  ogni  occupazione,  d'  ogni  volere,  pieno 
soltanto  di  memorie  intollerabili  (2).  Per  modo  che, 
non  trovando  nessun*  altra  opera  fattibile  per  il 
giorno  dopo,  è  costretto  di  tornar  col  pensiero  a 
quella  poverina  :  —  la  libererò  sì  ;  appena  spunta 
il  giorno,  correrò  da  lei,  e  le  dirò  :  andate,  andate, 
la  farò  accompagnare,.,, 

'  Non  più  soltanto:  andate;  ma:  la  farò  accom- 
pagnare; nelle  quali  parole  è  un  principio  d'am- 
menda, un  desiderio  di  riparazione.  Poco  fa  aveva 
pensato  che  le  poteva  chieder  perdono;  ma  era 
un  pensiero  interessato:  a  ciò  si  sarebbe  indotto 
solo  per  levarsi  d'addosso  un  po'  della  sua  «  dia- 
voleria »  :  ora  comincia  a  riconoscere  gli  altrui 
diritti,  a  provar  non  più  solo  rimorso,  ma  penti- 
mento. Ma  perchè  il  pentimento  sia  vero,  sia  pieno, 
è  necessario  che  l'uomo  esamini  la  propria  co- 
scienza, conosca  la  malizia  del  peccato,  misuri 
l'abisso  in  cui  è  caduto,  abborra  sé  stesso.  A  far 
quest'esame  l'Innominato  è  condotto  dal  pensiero 
che  or  gli  si  affaccia,  per  distoglierlo  dalla  buona 


(i)  Dante  (Purg,  XXXI,  85):  «  Di  penter  si  mi  punse  ivi 
l'ortica,  Che  di  tutf  altre  cose  guai  mi  torse  Più  nel  suo  amor, 
più  mi  si  fé'  nimica  ».  —  Alle  parole:  invece  d'irritarsi  degli 
ostacoli  ec.  nota  il  Petr.  :  «  non  sa  più  sdegnarsi  del  suo  cam- 
biamento, né  irritarsi...  »  L'ira  qui  riguarda  puramente  gli  ostacoli. 

(2)  Anche  quicfr.yi?^,  VII,  3;  «Habui  mensesz'rttwi>j,  etnoctes 
Uboriosas  enumeravi  mihi  ».  Impotentem  vere  noctem  chiama 
la  Sapienza  la  notte  degli  Egiziani  nel  sopra  cit.  cap.  XVII,  13. 
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risoluzione;  cioè  dal  pensiero  della  promessa  fatta 
a  don  Rodrigo:  —  E  la  promessa?  e  V  impegno? 
e  don  Rodrigo?.,,  Chi  è  don  Rodrigo?  —  A  qùe-. 
sta  domanda  comincia  ad  accorgersi  non  solo  ch'e- 
gli non  era  più  lui,  ma  che  dentro  all'uomo  vecchio 
si  veniva  formando,  si  era  già  formato  un  uomo 
nuovo.  Giacche,  volendo  rispondere  a  questa  do- 
manda «  che  s'  era  fatta  lui  stesso,  o  piuttosto 
quel  nuovo  /«/;  che  cresciuto  terribilmente  a  un 
tratto,  sorgeva  come  a  giudicare  l'antico  (i)  »; 
volendo  cercar  le  ragioni  per  cui,  «  prima  quasi 
d'esser  pregato,  s'era  potuto  risolvere  a  prender 
l'impegno  di  far  tanto  patire,  senz'odio,  senza  ti- 
more, un'infelice  sconosciuta,  per  servire  colui  », 
si  trovò  ingolfato  nell'esame  di  tutta  la  sua  vita: 
Indietro,  indietro,  d'anno  in  anno,  d*  impegno  in 
impegno,  di  sangue  in  sangue,  di  scelleratezza  in 
scelleratezza  :  ognuna  ricompariva  alVunimo  consa- 
pevo lo  e  nuovo  (2)  separata  da'  sentimenti  che  l^a- 
vevan  fatta  volere  e  commettere;  ricompariva  con 
una  mostruosità  che  quei  sentimenti  non  avevano 
allora  lasciato  scorgere  in  essa.  Eran  tutte  sue, 
eran  lui  (3)  :  V orrore  di  questo  pensiero,  rinascente 


(i)  Ephes.  IV,  22-24;  *•••  Deponere  vos  secundum  prìstìnam 
conversationem  veterem  hominem,  qui  corrumpitur  secundum 
desideria  erroris.  Renovamini  autem  spiritu  mentis  vestrse,  et 
induite  novum  hominem,  qui  secundum  Deum  creatus  est  in 
iustitia  et  sanctitate  veritatis   ». 

(2)  Ezech,  XXXVI,  26:  «  Et  dabo  vobis  cor  novum,  et  spi- 
ritum  novum  ponam  in  medio  vestri  :  et  auferam  cor  lapideum 
de  carne  vestra,  et  dabo  vobis  cor  carneum  ».  'Dì-zt  ' nuova, 
perchè,  in  parte,  già  rifatto  daUa  Grazia. 

(3)  Matth,  VII,  16  :  «  A  fructibus  eorum  cognoscetis  eos  ». 
Le  opere  delPuomo  sono  l'uomo  stesso. 
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a  ognuna  di  quelle  immagini,    attaccato  a  tuttCy 
crebbe  fino  alla  disperazione  (i). 

Luogo  artisticamente  mirabile,  e  importantis- 
simo per  la  morale  che  insegna.  Quel  volere  con 
cui  r  Innominato  s' era  risolto  a  far  tanto  patire 
una  povera  sconosciuta,  era  stato^  dice  T  autore, 
un  movimento  istantaneo  dell'  animo  ubbidiente  a 
sentimenti  antichi  abituali,  una  conseguenza  di  mille 
fatti  antecedenti.  Con  che  ci  vuol  mostrare  che 
il  malvagio  commette  il  delitto  per  una  quasi  ne- 
cessità fatale,  come  se  un  demonio  nascosto  nel  suo 
cuore  gliel  comandasse:  commette  il  delitto,  e  non 
sa  darne  egli  stesso  la  ragione  ;  perchè  accìecata 
è  la  mente,  e  il  cuore  indurato.  Il  male  stesso 
non  gli  par  quasi  più  male  :  egli  non  sa  uscire  di 
se,  né  valutare  gli  effetti  della  sua  iniquità.  Quando 
rinnominato  si  sentì  dir  da  Lucia:  «  Perchè  mi 
fa  patire  le  pene  dell'inferno?  Cosa  le  ho  fatto  io?  », 
le  aveva  risposto  :  «  V'hanno  forse  maltrattata  »  ? 
Come  se  il  prenderla  a  tradimento,  per  forza,  fosse 
nulla.  E  don  Rodrigo  raccomandava  tanto  al  Griso 
che  non  le  fosse  fatto  male,  che  non  le  fosse  torto 
un  capello,  Acciecamento  dell'  intelletto,  per  cui 
l'uomo  non  ha  quasi  più  coscienza  di  quel  che  fa: 
obbedisce  alle  suggestioni  del  suo  demonioy  segue 
gl'impulsi  del  suo  cuore  depravato,  senza  più  nem- 
meno sentire  il  rimprovero  interno  ;  come  l'Inno- 
minato, in  quei  tempi  ch'era  «  solito  commettere 
l'iniquità  senza  rimorso,   senz'  altro  pensiero  che 


(i)  PsaU  XXXVII,  3-4  :  «  Non  est  sanitas  in  carne  mea  a 
facie  irae  tuae  :  non  est  pax  ossibus  meis  a  facie  peccatorum 
meorum.Quoniam  iniquitates  meae  supergressse  sunt  caput  meum,. 
et  sicut  onus  grave  gravatae  sunt  super  me  ». 

12 
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della  riuscita».  Tremenda  verità,  insegnataci  anche 
dall'Apostolo  :  «  Camminano  nella  verità  de'  loro 
pensamenti,  intenebrati  dell'intelletto,  alieni  dalla 
vita  di  Dio,  per  l'ignoranza  ch'è  in  loro,  a  causa 
dell'induramento  del  loro  cuore  (i)  ».  Donde  una 
riflessione  di  pietà,  un  sentimento  che  e'  inclina 
alla  benevolenza,  al  perdono,  all'amore  degli  uo- 
mini anche  i  più  colpevoli,  che  sono  in  effetto  men 
cattivi  di  quel  che  paiono.  Donde  anche,  e  princi- 
palmente, un  efficace  ammaestramento  intorno  alla 
necessità  di  resistere  alle  prime  tentazioni,  e  di 
frenare  i  movimenti  umani,  quando  ancora  l'arbi- 
trio è,  come  direbbe  Dante,  «  libero,  dritto  e  sano  ». 
Perchè  1'  abito  è  una  seconda  natura  :  di  delitto 
in  delitto  si  stringe  una  catena  d'iniquità,  da  cui 
non  è  possibile  che  1'  uomo  si  sciolga,  senza  un 
aiuto  straordinario  della  misericordia  divina  ;  la 
quale  infonda  nell'animo  del  peccatore  nuovo  spi- 
rito, e  tolga  dalla  sua  carne,  secondo  l'espressione 
d'Ezechiele,  //  cuore  di  pietrUy  e  gli  dia  im  cuore 
di  carnCy  obbediente  non  più  alla  legge  del  pec- 
cato, ma  docile  alle  soavi  impressioni  della  Grazia, 
atto  a  ricevere  i  precetti  di  salute;  precetti  di  ve- 
rità, di  giustizia  e  d'amore.  Senza  il  quale  aiuto 
straordinario,  l'Innominato  oppresso  dal  peso  delle 
sue  iniquità  e  soffocato  dal  rimorso,  sarebbe  stato 
vinto  dalla  disperazione;  da  cui  lo  salvano  il  timore 
delle  pene  eterne  e  le  parole  di  Lucia:  Dio  perdona 


(i)  Ephes,  IV,  17-18.  —  Jerem,  XVIII,  11-12:  «  Haec  dicìt 
Dominus:  Ecce  ego  fingo  centra  vos  malum,  et  cogito  lontra 
vos  cogitationem  :  revertatur  unusquisque  .  a  via  sua  inala,  et 
dirigite  vias  vestras  et  studia  veslra.  Qui  dixerunt  :  Despera- 
vimus  ;  post  cogitationes  enim  nostras  ibimus,  et  7tnitsqutsque 
firnvitntcm  còréis  sui  tnati  faciemns  *, 
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taìite  cose  per  tifi* opera  dimiseficordia.  Quel  timore 
gli  fa  cader  la  pistola  di  mano: .  queste  parole  gli 
riaprono  il  cuore  alla  speranza  e  alla  vita. 
^  E  qui  non' convengo  col  Graf,  il  quale,  dopo 
aver  detto  che,  «  ripensando  alla  sua  vita  pas- 
sata, alla  lunga  sequela  di  colpe  che  s'intreccia 
a*  suoi  giorni,  T  Innominato  può  pensare  a  una 
quasi  necessità  e  fatalità  di  delitto,  natagli  dentro 
senza  che  egli  ne  possa  intendete  la  ragione  », 
così  prosegue:  «  ma  un  siffatto  pensiero  deve,  di 
per  se  solo,  bastare  a  ferire  il'  suo  orgoglio,  a 
sferzare  la  sua  volontà.  Come?  egli  che  tutto  potè 
ciò  che  volle,  non  potrà  dare  alla  propria  vita 
un  nuovo  indirizzo;  una  regola  nuova  ?  non  potrà 
trionfar  di  sé  stesso  dopo  aver  trionfato  di  tutti 
e  di  tutto?  non  potrà  riscattarsi  da  quella  malva- 
gia potenza  che  già  sì  gran  tempo  lo  tenne  sog- 
getto, e  che  minaccia  di  farlo  suo  schiavo  in 
eterno?  Come?  egli  che  si  ribellò  a  Dio  per  impa- 
zienza di  servitù  e  per  impeto  di  tracotanza, 
dovrà  servire  al  diavolo  senza  fine?  dovrà,  egli 
bisofferente  d*  ogni  ritegno,  patire  in  perpetuo 
castigo  in  un  carcere  disperato?...  Oh  no!  La 
fede,  che  appena  rinasce,  può  essere  ancora  nel- 
l'Innominato assai  fievole  e  incèrta;  può  essere 
ancora  in  lui  poco,  acceso  lo  zelo  del  bene,  poco 
vìvo  e  risoluto  il  desiderio  della  espiazione  ;  .ma 
già  tutta  la  sua  persoixa  morale,  sollecitata  dalle 
antiche  energie;,  dagli,  stimoli  antichi,  insorge 
contro  quella  oscura  e  maligna  tiraìinfde,  si  ac- 
campa in  un  attegglarriento_  di  sforzo  gupremo  e 
magnifico  ;  non  ancor  preparata  alla  preghiera  e 
airumiliazione,  pronta  già,  come  sempre,  alla  sfida 
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e  al  combattimento.  In  questo  nuovo  Capaneo  la  su- 
perbia non  è  peranche  ammorzata;  ma,  dopo  essersi 
volta  a  sfidare  i  numi,  si  volge  ora  a  sfidare  gli 
avversarii  dei  numi.  Questo  nuovo  Farinata  ha  lo 
inferno  in  gran  dispitto  già  prima  d'  entrarvi  ». 
Tutt^altro,  a  me  pare.  Non  che  abbia  lo  inferno 
in  gran  dispitto,  ma  in  gran  paura:  «  Lasciò  cader 
Tarme,  e  stava  con  le  mani  ne'  capelli,  battendo 
i  denti,  tremando  ».  Non  può  più  vivere,  e  non 
può  morire  :  ecco  tutto  in  due  parole.  Iddio  lo 
ha  atterrato:  egli  è  incapace  di  rialzarsi.  La  mo- 
struosità delle  sue  colpe,  l'orrore  di  se  stesso  lo 
ha  spinto  sull'orlo  della  disperazione  :  come  dun- 
que può  dirsi  col  Graf  ch'egli  può  pensare  a  una 
quasi  necessità  e  fatalità  di  delitto?  L'  autore  ha 
bensì  detto  che  l'Innominato  «  non  sapeva  quasi 
spiegare  a  se  stesso  »  come  sì  fosse  indotto  «  a 
prender  l'impegno  di  far  tanto  patire,  senz'odio, 
senza  timore,  un'infelice  sconosciuta  »  ;  ma  lo  ha 
detto  per  farci  rilevare  quanto  l'animo  di  lui  fosse 
mutato.  Per  la  stessa  ragione  ci  ha  detto  poi  che 
o.t^nuna  delle  sue  scelleratezze  «  ricompariva  al- 
l'animo consapevole  e  nuovo,  separata  da'  senti- 
menti che  l'avevan  fatta  volere  e  commettere  »; 
cioè  per  farci  rilevare  con  quanta  deformità  gii 
si  dovevan  presentare,  guardate  in  sé  stesse,  nella 
loro  intrinseca  malizia,  quelle  scelleratezze,  ch'e- 
ran  «  tutte  sue  »,  eran  «  lui  »,  erano  l'uomo  vecchio 
giudicato  dall'uomo  nuovo,  con  nuovi  criterii  dì 
verità  e  di  giustizia.  Come  dunque  si  può  dire 
che  il  pensiero  di  quella  fatalità  deve,  di  per  sé 
solo,  bastare  a  ferire  il  suo  orgoglio^  a  sferzare  la 
sua  volontà?  Non  ferire  il  suo  orgoglio,   ma  umi- 


—    i8i  — 

Ilario  :  non  sferzare  la  sua  volontà,  ma  soffocarla. 
Quell'orgoglio  è  il  peccato,  quella  volontà  è  la 
legge  del  peccato  :  né  quell'orgoglio  né  quella  vo- 
lontà possono  edificare  l'uomo  nuovo,  che  sarà  in- 
vece edificato  dall'umiltà,  creatrice  di  una  volontà 
nuova,  opposta  all'antica.  Appunto  perché  egli /^/^ 
tutto  ciò  che  volle,  non  potrà,  da  sé,  voler  dare  alla 
propria  vita  un  nuovo  indirizzo;  perché  tutto  ciò 
che  volle  non  fu  il  bene,  ma  il  male.  Non  potrà 
trionfare  di  sé  stesso,  appunto  perché  ha  trionfato 
di  tutto  e  di  tutti  ;  perché  quello,  fu  trionfo  d'or- 
goglio, e  abito  di  violenza.  Non  potrà  riscattarsi 
da  quella  malvagia  potenza  che  sì  gran  tempo  lo 
tenne  soggetto,  appunto  perché  quella  potenza  é 
più  forte  di  lui,  é  l'abito  vizioso,  é  «  lui  ».  Quando 
Iddio  avrà,  come  dice  il  Salmista^  «  umiliato  il 
superbo  come  un  ferito  »,  che  cosa  può  far  que- 
st'uomo, da  sé,  con  le  sue  antiche  energie,  con 
gli  stimoli  antichi,  col  suo  orgoglio?  Può  racco- 
gliere sé  stesso  in  uno  sforzo  supremo  di  pensiero 
e  di  volontà;  pensare  di  sottrarsi  di  sua  mano 
alla   vita,  e  volerlo. 

Questo  é  ciò  che  succede  all'  Innominato ,  al 
quale  però,  mentre  sta  per  darsi  la  morte,  il  pen- 
siero della  seconda  vita  fa  cader  la  pistola:  —  Se 
quell'altra  vita  di  cui  m' hanno  parlato  quand'  ero 
ragazzo,  di  cui  parlano  sempre,  come  se  fosse  cosa 
sicura;  se  quella  vita  non  c'è;  se  è  un'invenzione 
de'  preti;  che  fo  io  ?  perchè  morire  ?  cos'  importa 
quello  che  ho  fatto?  cos'importa?  è  una  pazzia  la 
mia.,,,  E  se  e* è  quest'altra  vita,,,!  (i)  —  A  un 


(i)  Job,  nel  già  cit.  cap.  VII,   14:  «  Terrebis  me  per  somnia, 
et  per  visiones  horrore  concuties.  Quamobrem  elegit  suspendium 
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.tal  dubbio,  a  un  tal  rischio,  gli  venne  addosso 
una  disperazione  più  nera,  più  grave,  dalla  quale 
non  si  poteva  fuggire,  neppnr  con  la  morte.  Lasciò 
cader  Varme,  e  stava  con  le  mani  ne'  capelli^, 
battendo  i  denti,  tremando  (i). 

E  qui  Fautore  ha  voluto,  a  parer  mio,  insegnarci 
due  cose.  Prima  di  tutto,  quanto  sìa  irragione-- 
vole,  \\\  ogni  caso,  anche  per  chi  intorno  alla  vita 
futura  non  avesse  altro  che  un  dubbio  (e  chi  potrà; 
almeno  il  dubbio,  non  averlo,  se  non  un  pazzo 
o  un  insensato?),  quanto  sia,  dico,  irragionevole 
il  troncare  volontariamente  la  propria  vita,  risir 
cando,  con  tale  atto,  come  afferma  il  Leopardi 
stesso  in  persona  di  Porfirio,  d'incorrere  in  mi- 
seria maggiore  che  la  presente.  Ne  solo  maggiore, 
ma  di  tanto  ineffabile  atrocità  e  lunghezza,  che 
posto  che  il  presente  sia  certo  e  quelle  pene  incerte, 
nondimeno  ragionevolmente  debba  il  timore  di  quelle} 
senza  proporzióne  o  comparazione  atcufia,  prevalere, 
al  sentimento  di  ogni  qualsivoglia  male  di  questa, 
vita.  Da  ciò  la  disperazione  più  nera,  più  grave, 
da  cui,  a  un  tal  dubbio,  a  un  tal  rischio,  è 
sopraffatto  V  Innominato.  Senza  il  qual  rischio, 
«  chi  costringerebbe  il  perverso  »,  dice  un  poetai 
inglese,   «  a  trascinare  la  sua  catena  fino  al  ter- 


anima  mea,  et  mortém  ossa  mea.  Desperavi,  nequaquam  ultra- 
iara-  vivami  parce  miht\  nihil  enim  sunt  dies  mei  ».  È  lo  stesso 
movimento  d'idee.  —  Per  il  passaggio  da  quella  vita  a  questa. 
vita,  puoi  vedere  Divagaz,  leopardiane»  voi.  Ili,  pp.  106-109, 
ov'è  illustrato  un  simile  passaggio  delle  Ricordanze, 

(i)  PsaU  LXXXVIII,  li:  «  Tu  humiliasti,  sicut  vulneratum/. 
superbum  ».  —  Lasciò  cader  Vanne,  ricorda  Malacoda  di  Dante _ 
(/;//.  XXI, '85):  «    Allor  gli  fu   l'orgoglio  si   caduto,  Che  si 
lasciò  cascar  l'uncino  a'  piedi  ». 
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mine  segnato  dalla  Provvidenza?  Chi  potrebbe 
frenarlo,  quando  la  nera  malinconia  del  misfatto 
entra  nel  suo  cuore,  e  il  rimorso  lo  tormenta? 
Senza  il  timore  che  incessantemente  lo  respinge 
verso  la  vita,  ne'  suoi  impeti  di  rabbia  egli  spez- 
zerebbe i  suoi  ferri,  atterrerebbe  i  ripari  e  s*inab- 
bisserebbe  nella  morte  (i)  ». 

Ma  il  Manzoni  ha  voluto  anche  mostrarci,  se- 
condo me,  quanto  sia  bella,  consolante,  salutare, 
la  dottrina  cattolica  sulla  giustificazione  del  pec- 
catore, sul  suo  ritorno  a  Dio.  Cosa  farebbe 
quest'uomo,  che  ha  in  orrore  la  vita,  la  morte  e 
sé  stesso  ;  cosa  farebbe,  nella  sua  disperazione,  se 
non  potesse  di  peccatore  diventar  giusto,  condan-» 
nando  se  medesimo,  chiedendo  perdono  a  Dio, 
facendo  penitenza?  «  L'uomo  »,  scrive  l'autore  nella' 
Morale  Cattolica^  «  non  può  convertirsi  a  Dio  ; 
dunque  al  peccatore  non  rimane  che  la  dispera- 
zione :  stato  incompatibile  con  ogni  sentimento 
pio,  umano,  dignitoso;  stato  orribile  in  cui  l'uomo, 
se  potesse  durarci  e  esser  tranquillo,  non  potrebbe 
farsi  altra  regola,  che  di  procurarsi  il  più  di  piaceri 
finché  può,  a  qualunque  costo.  L'uomo  non  può 
convertirsi  a  Dio;  dunque  non  più  pentimento, 
non  più  mutazione  di  vita,  non  più  preghiera,  né 
speranza,  né  redenzione,  né  vangelo;  dunque  il 
dire  a  un  peccatore  di  diventar  virtuoso  per  mo- 
tivi   soprannaturali,    sarebbe   fargli    una  proposta 


(i)  O.  Young,  Notte  XVI.  Vedi  Divagazioni  Leopardiane» 
voi.  VI,  pp.  170-71  e  pp.  112-113,  ov'è  riportato  un  luogo 
notevole  del  Pascal  confrontato  con  uno  del  Leopardi  ;  e,  per 
altri  riscontri  col  Leopardi  con  Shakespeare,  vedi  voi.  V:  «  L'idea 
del  suicidio  e  dell'immortalità  dell'anima  in  G.  Leopardi  ». 
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assurda  (i)  ».  A  che  gli  gioverebbe  il  rimorso, 
fuorché  a  tormentarlo  senza  correggerlo?  a  inci- 
tarlo a  maggiori  delitti?  Se  quelV altra  vita  non 
c'è,  cos'importa  quello  che  ho  fatto?  cos'importa?  e 
una  pazzia  la  mia....  E  se  c'è  guest' altra  vita...! 
Se  c'è  il  giudizio  di  Dio,  e  se  quest'uomo  non  può 
essere  giustificato,  cosa  farà?  Si  sforzerà  ugualmente 
di  tornar  quel  di  prima,  e  far  peggio,  per  soffo- 
care il  rimorso  :  o  se  non  gli  è  più  possibile,  dovrà 
consumarsi  in  una  lenta  morte,  soffrire  ancor  vivo 
le  pene  dell'inferno? 

Ma  Iddio  che,  col  terrore  de'  suoi  giudizii,  «  ha 
umiliato  il  superbo  come  un  ferito  »,  Iddio  che 
lo  ha  condotto  a  non  poter  più  vivere,  a  non 
poter  più  sopportare  sé  stesso,  dal  fondo  della 
disperazione  umana  fa  scaturire  una  celeste  spe- 
ranza. Egli  che  «  non  vuole  la  mort^  dell'empio, 
ma  che  si  converta  e  viva  »,  lo  attenderà  a  questo 
punto,  per  fargli  sentire  la  voce  della  misericordia 
e  del  perdono.  È  ancora,  tranne  il  forse,  il 
concetto  del  Cinque  Maggio  : 

Ahi  !  forse  a  tanto  strazio 
Cadde  lo  spirto  anelo 
£  disperò;  ma  valida 
Venne  una  man  dal  cielo, 
E  in  più  spirabil  aere 
Pietosa  il  trasportò  (2). 


(i)  Morale  Cattolica,  cap.  IX,  cv.  24.  Vedi  anche  qui  i  soprac- 
citati luoghi  di  Geremia,  XVIII,  12  e  di  san  Paolo,  Eph.  IV,  18. 

(2)  Ezech.  XXXIII,  li:  «  Nolo  mortem  impii  sed  ut  converta- 
tur  a  vìa  sua,  et  vivat  »  ;  XVIII,  30-3 1  :  «  Convertimini,  et  agite 
poenitentiam...  et  non  erit  vobis  in  ruinam  iniquitas.  Projicite 
omnes  praevaricationes  vestras,  et  facite  vobis  cor  novum,  et 
«piritum  novum  ;  et  quare  moriemini,  domus  Israel  ?  » 
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V. 


Tutt'a  un  tratto,  gli  tornarono  in  mente 
parole  che  aveva  sentite  e  risentite  poche 
ore  prima  :  —  Dio  perdona  tante  cose,  per 
un'opera  di  misericordia!  (i)  —  E  non 
gli  tornavan  già  con  quell'accento  d'umile 
preghiera,  con  cui  erano  state  proferite, 
ma  con  un  suono  pieno  d'autorità,  e  che 
insieme  induceva  una  lontana  speranza. 
Fu  quello  un  momento  di  sollievo:  levò 
le  mani  dalle  tempie,  e,  in  un'attitudine 
più  composta,  fissò  gli  occhi  della  mente 
in  colei  da  cui  aveva  sentite  quelle  parole  ; 
e  la  vedeva,  non  come  la  sua  prigioniera, 
non  come  una  supplichevole,  ma  in  atto  di 
chi  dispensa  grazie  e  consolazioni.  Aspet- 
tava ansiosamente  il  giorno,  per  correre 
a  liberarla,  a  sentire  dalla  bocca  di  lei 
altre  parole  di  refrigerio  e  di  vita  (2)...  (Ivi). 

€  Nessuna  cosa  (dice  Eliphaz  a  Giobbe)  si  fa 
$ulla  terra  senza  cagione,  e  non  germoglia  dal 
terreno  il  dolore...  Per  questo  io  pregherò  il  Si- 
gnore, e  a  lui  volgerò  la  mìa  parola:  il  quale  fa 
grandi,  e  inscrutabili,  e  mirabili  cose  senza  numero; 


(i)  Toò.  XII,  9  :  «  Eleeinosyna  (e  questa  non  è  di  solo  pane) 
a  morte  liberai,  et  ipsa  est,  quae  purgat  peccata,  et  facit  in- 
venire  misericordiam,  et  vitam  aeternam  ».  Matth,  V,  7: 
€  Beati  misericordes;  quoniam  ipsi  inisericordiam  consequeniur-» , 
Non  dice  le  parole^  ma  parole  senza  l'articolo,  che  ha  qualche 
cosa  di  più  autorevole,  di  più  solenne  e  misterioso,  e  inoltie 
s'accorda  meglio  con  tutt'a  un  tratto. 

(z)  Joatiy  VI,  64  ;  «  Verba  quae  ego  locutus  sum  vobis, 
spiritus  et  vita  sunt  »  ;  VI,  69  :  «  Domine,  ad  quem  ibimus  ? 
Verba  vitae  aeternae  habes  ».  Psal.  L,  io:  «  Audi  tu  i  meo 
dabis  gaudium  et  laetitiam  •>. 
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che  manda  la  pioggia  sulla  faccia  della  terra,  e 
inaffia  tutte  le  cose  con  le  acque;  cht pone  gli  umili 
in  alto,  e  gli  afflitti  rincora  con  la  salute;  che  dis- 
sipa i  pensieri  de'  maligni,  perchè  le  loro  mani 
non  compiano  ciò  che  avevano  incominciato  ;  che 
impiglia  i  savi  nella  loro  astuzia,  e  sperde  il  con- 
siglio de'  perversi...  Ma  farà  salvo  il  meschino 
dalla  spada  della  loro  bocca,  e  il  povero  dalle 
mani  del  violento.  E  vi  sarà  speranza  per  il  mi- 
sero; ma  r  iniquità  chiuderà  la  bocca.  Beato  è 
Tuomo  cui  Dio  castiga:  non  isdegnar  tu  dunque 
la  correzione  del  Signore,  perchè  egli  fcriscCy  e 
fascia  la  piaga;  percuote ^  e  la  mano  di  lui  ri^ 
sana  (i)  ». 

Con  ciò  che  qui  dice  Eliphaz  conviene  mirabil- 
mente la  narrazione  del  poeta,  solo  che  al  posto 
de'  maligni,  de'  savi  e  de'  perversi,  si  metta  don 
Rodrigo,  Attilio  e  il  Conte  zio.  Il  Signore  pone 
in  alto  Lucia,  della  quale  si  serve  per  toccare  il 
cuore  dell'uomo  violento,  e  questo,  ora  che  è  un 
infelice  anche  luì,  rincora  con  la  salute.  Lo  ha 
affranto  eoi  rimorsi,  e  prostrato  coi  terrori  della 
sua  giustizia^  e  ora  lo  suscita  con  le  parole  del 
perdono,  uscite  dalle  labbra  stesse  di  Lucia:  la 
quale  ora  gli  apparisce  non  più  come  la  sua  pri- 
gioniera, non  più  come  una  supplichevole,  ma  in 
atto  di  chi  dispensa  grazie  e  consolazioni.  Quanto 


(i)  Job.  V,  6-18.  ColPultimo  versetto  cfr.  Deut,  XXII,  39; 
I.  Reg.  II,  6-7  ;  S^^.  XVI,  13.  Manz.  //  cinque  Maggio  :  e  II 
Dio  che  atterra  e  suscita,  Che  affanna  e  che  consola  ».  Toò, 
XIII,  5-8:  «  IJ>Sc'  ca^tigavit  nos  propter  iniquitates  nostras;  et 
ipse  salvabìt  nos  propter  viisericordiam  stiam...  Convertimini 
itaque,  peccatores...  » 
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cammino  in  così  poche  ore  !  Qual  differenza  dal 
punto  in  cui,  con  quel  «  Dio,  Dio,  sempre  Dio  », 
l'uomo  superbo  cercava  respingere  da  se  l'effetto 
delle  parole  che  l'atterrivano,  a  questo  momento 
in  cui  la  Grazia  spira  ne'  pensieri  di  lui  un'aura 
consolatrice  !  Qual  distanza  da  quel  «  domattina 
ci  riz^edremo  »  a  questo  momento  in  cui  aspetta 
ansiosamente  il  giorno  per  correre  a  liberarla  ! 
Con  quell'immagine  viva  nella  mente,  e  con  quelle 
parole  risonanti  all'orecchio,  s'era  chiuso  in  ca- 
mera, come  se  avesse  avuto  a  trincerarsi  contro 
una  squadra  di  nemici:  ne  aveva  spavento  perchè 
il  suo  cuore  non  era  peranche  umiliato,  perchè  la 
sua  volontà  non  aveva  ancora  stabilito  di  liberar 
r  innocente,  perchè  egli  intendeva  le  parole  della 
minaccia,  non  ancora  intendeva  quelle  del  per- 
dono: si  dà  dello  sciocco  per  averla  voluta  ve- 
dere, cerca  di  scacciar  quell' immagine,  ma*  atter- 
rito dagli  spettri  de'  suoi  delitti  già  consumati, 
gli  parve  un  sollievo  il  tornare  a  lei,  il  pensare 
che  poteva  veder  quel  viso  cambiarsi y  che  le  po- 
teva.anche  dire:  perdonatemi.  Ma  l'orgoglio  si 
ribella:  tenta  di  scacciarla  di  nuovo,  e  va  cer- 
cando col  pensiero  qualche  cosa  importante;  ma 
il  tempo  gli  s'affaccia  vóto  d'ogni  volere  ;  sicché 
è  risospinto  a  lei  dal  pensiero  che,  se  voleva  far 
qualche  cosa,  per  il  giorno  dòpo,  non  poteva  fare 
altro  che  lasciare  h\  libertà  quella  poverina  :  «  ^t>r- 
rerò  da  lei .  e  le  dirò  :  andate,  andate.  La  farò 
accompagnare.,.,  »  Ma  gli  si  affaccia  l'impegno: 
e  questo  fatto  di  essersi  impegnato  senza  nessuna 
ragione,  che  in  questo  momento  gli  paresse  buona, 
questo  fatto  che  gli  riesce  ora  inesplicabile,  gliene 
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richiama  tanti  altri,  non  meno  inesplicabili,  di- 
nanzi alla  sua  coscienza  mutata,  dinanzi  a  quel 
nuovo  lui  ch*era  sorto  a  giudicare  Tantico.  Tutta 
la  sua  vita  passata  gli  sta  dinanzi  come  in  uno 
specchio  :  Torrore  che  ne  prova  cresce  fino  alla  di- 
sperazione; e  vorrebbe  uccidersi.  Ma  dal  pensiero 
del  giudizio  divino,  e  dal  timore  dell'inferno,  è 
ricondotto  ancora  a  Lucia,  che  trasformatasi  nella 
sua  mente,  gli  fa  risentire  le  parole  di  refrigerio 
e  di  vita.  Non  più  solo  la  libererà,  non  più  solo 
la  farà  accompagnare,  ma  s' immaginava  di  con- 
durla  lui  stesso  alla  madre. 

Il  combattimento  dell'anima  peccatrice  con  la 
Grazia  che  la  redime,  non  è  ancor  finito;  ma  fin 
da  questo  momento  possiam  dire  che  la  preghiera 
di  Lucia  è  stata  esaudita.  Quando  è  stata  esau- 
dita? L'Innominato  dopo  aver  concepito  il  pen- 
siero di  condurre  egli  stesso  Lucia  alla  madre, 
non  sapendo  che  cosa  avrebbe  potuto  far  poi, 
come  avrebbe  passato  i  giorni  e  le  notti.  «  ora 
si  proponeva  d'abbandonare  il  castello,  e  d'an- 
darsene in  paesi  lontani,  dove  nessun  lo  cono- 
scesse, neppur  di  nome;  ma  sentiva  che  lui,  lui 
sarebbe  sempre  con  sé  (i)  :  ora  gli  rinasceva  una 
fosca  speranza  di  ripigliar  l'animo  antico,  le  an- 
tiche voglie,  e  che  quello  fosse  come  un  delirio 
passeggiero;  ora  temeva  il  giorno,  che  doveva 
farlo  vedere  a'  suoi  così  miserabilmente  mutato  ; 
ora  lo  sospirava,  come  se  dovesse  portar  la  luce 


(i)  Psal.  e.  XXXVIII,  6  :  «  Quo  ibo  a  spirito  tuoR  et  quo  a 
facie  tua  fugiam?  » 
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anche  ne'  suoi  pensieri  (i).  Ed  ecco,  appunto 
sul  l'albeggiare,  pochi  momenti  dopo  che  Lucia  s'era 
addormentata,  ecco  che,  stando  così  immoto  a  se- 
dere, sentì  arrivarsi  all'orecchio  come  un'onda  di 
suono  non  bene  espresso,  ma  che  pure  aveva  un 
non  so  che  d'allegro  ». 

Quella  circostanza  :  pochi  momenti  dopo  che  Lu- 
cia s'era  addormentata,  ricollegando  molto  op- 
portunamente nel  nostro  pensiero  l'immagine  di 
Lucia  con  quella  dell'Innominato,  ci  fa  ripensare 
a  ciò  che  nell'orribil  notte  era  successo  all'uno  e 
all'altra  contemporaneamente,  e  ci  fa  riflettere  a 
non  so  quale  arcana  corrispondenza  fra  quelle  due 
anime  così  diverse  e  avverse  tra  loro,  ma  unite 
senza  saperlo,  e  misteriosamente  operanti  l'una 
sull'altra.  Come  il  pensiero  della  vittima  all'op- 
pressore, così  il  pensiero  di  questo  a  quella,  prima 
era  stato  cagione  di  novello  terrore,  e  poi  di  sol- 
lievo. Nelle  parole  che  s'erano  scambiate  nel 
colloquio,  eravi  bensì  un  germe  di  speranza  per 
l'uno  e  per  l'altra,  cioè  di  speranza  per  l'Inno- 
minato in  quel  Dio  perdona,  e  per  Lucia  in  quel 
domattina  ci  rivedremo  ;  ma  quel  germe  rimase 
come  soffocato  dagli  altri  sentimenti  che  si  agita- 
rono, durante  la  notte,  in  quelle  due  anime;  sen- 
timenti di  terrore  e  di  disperazione  d'ogni  umano 
conforto.  La  disperazione  dell'Innominato   cresce 


(i)  Torna  in  mente  Job,  VII,  3-4:  «  Habui  menses  nucuos, 
et  noctes  laboriosas  enumeravi  mihi.  Si  dormiero  dicam  :  Quando 
consurgam  ?  et  rursus  expectabo  vesperam  et  replebor  doloribus 
usque  ad  tenebras  ».  Psal.  XXXI,  4:  «  Quoniam  die  ac  nocte 
gravata  est  super  me  manus  tua  :  conversus  sum  in  acrumna 
mea,  dum  configitur  spina  ». 
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a  tal  segno,  ch'egli  vuol  darsi  la  morte.  Anche 
Lucia  si  era  dibattuta  «  contro  i  fantasmi  nati 
dair  incertezza  e  dal  terrore  (i)  »  :  anche  per  lei 
vi  era  stato  un  momento  in  cui,  assalita  in  una 
volta  da  tutte  le  memorie  deirorribil  giornata 
trascorsa,  da  tutti  i  terrori  dell'avvenire,  fu  vinta 
da  tale  affanno  che  desiderò  di  morire  {2) .  Qxxtstì 
due  momenti  (si  può  credere)  coincidono  presso 
a  poco  anche  nel  tempo.  Ma  in  quel  punto,  Taiuto 
di  Dio  è  più  che  mai  presente  ad  ambedue  i 
tribolati,  benché  in  diversa  maniera:  Lucia  infatti 
«  si  rammentò  che  poteva  almen  pregare,  e  in- 
sieme con  quel  pensiero,  le  spuntò  in  cuore  come 
un'improvvisa  speranza  (3)  »  ;  e  mentre  pregava, 
il  cuore  sentiva  crescere  una  fiducia  «  indeter- 
niinata  ».  Poi,  tutt'a  un  tratto ^  le  passò  per  la 
mente  il  pensiero,  «  che  la  sua  orazione  sarebbe 
stata  più  accetta  ^più  certamente  esaudita,  quando, 
nella  sua  desolazione,  facesse  qualche  offerta  »  ;  e, 
dopo  aver  consacrato  alla  Madonna  la  sua  ver- 
ginità, pregandola  di  farla  uscire   da   quel   perì— 


(i)  De  Ì7n.  Christi,  III,  XXIII,  3  :  «  Domine  Deus  meus, 
uc  elongeris  a  me  :  Deus  meus  in  auxilium  meum  respice  ; 
quoniam  insurrexerunt  in  me  varine  cogitationes,  et  tiniores 
7n2gni,  affligentes  anitnant  ??ieam,  Quomodo  pertransibo  illaesus? 
quomodo  perfringam  eas  ?  Ego,  iniquit  (Dominus;,  ante  te  ibo, 
et  gloriosos  terrae  humiliabo.  Aperiam  ianuam  career is,  et 
arcana  secretórum  revelabo  tibi  », 

{2)  Psal,  XVII,  4,  6,  48  ;  «  Circundederunt  me  dolores 
mortis...  In  tribulatioue  tnea  invocavi  Dontinum,,,  et  exandi- 
vit„.  Et  ah  insurgentibuis  in  me,  exaltabis  me:  a  viro  iniquo 
eripies  me  *.  Anche  I  Reg.  II,  6  :  «  Dominus  mortìficat  et 
vivificat,  deducit  ad  in/eros,  et  reducit  ». 
'  (3)  PsaL  LXXVI,  2-3  :  «  In  die  tribulationis  meae  Deum 
exquisivi,  manibus  meis  nocte  centra  eum,  et  non  sum  deceptus, 
Renuit  consolari  anima  mea;  memor  fui  Dei,  et  delectatus  sum  ». 
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colo,  e  di  farla  tornar  salva  con  sua  madre  (i), 
«  sentì  entrar  nell'animo  una  certa  tranquillità, 
una  più  larga  fiducia.  Le  venne  in  niente  quel 
domattina  ripetuto  dallo  sconosciuto  potente,  e  le 
parve  di  sentire  in  quella  parola  una  promessa 
di  salvazione...  e  finalmente,  già  vicino  a  giorno, 
col  nome  della  sua  protettrice  tronco  tra  le  labbra, 
s'addormentò  d'un  sonno  perfetto  e  continuo  (2)  ». 
Ecco  dunque  come  l'effetto  che  produce  in  Lu- 
cia il  rammentarsi  che  poteva  almen  pregare,  è 
prodotto  neirinnoriiinato  dal  pensiero  che  poteva 


(i)  La  preghiera  di  Lucia:  Voi  che  avete  patito  tanti  il olori, 
e^  siete  ora  tanto  gloriosa...,  ricorda  il  Nome  di  Maria,  v.  47-55: 
«  La  femminetta  nel  tuo  sen  regale  La  sua  spregiata  lacrima 
depone...  Tu  pur,  beata,  un  di  provasti  il  pianto  ».  —  Uar~ 
matura  della  nuova  milizia  è  immagine  di  san  Paolo,  Eph. 
VI,  11-12:  «  Induite  vos  armaturam  Dei,  ut  possitis  stare 
adversus  insidìas  diabuli...  resistere  in  die  malo,  et  in  omni- 
bus perfecti  stare  ».  Ba,da  anche  al  si  rammentò,  si  ricordò, 
le  venne  in  mente,  le  passò  per  la  mente  :  le  quali  espressioni 
(come  pure  il  tiitfa  un  tratto,  ripetuto  due  volte),  escludendo 
la  riflessione  e  il  discorso  della  mente,  paion  più  atte  a  si- 
gnificare quel  non  so  che  d'improvviso  che  è  proprio  delle 
ispirazioni  e  comunicazioni  interiori,  insomma  delle  infusioni 
della  Grazia,  come  il  niemor  fui  del'  Salmista. 

(2)  Psal.  Ili,  4-5  :  «  Voce  mea  ad  Dominum  clamavi  :  et 
exaudivit  me...  Ego  dormivi,  et  soporatiis  sum,  et  exurrexi, 
quia  Dominus  suscepit  me  ».  Psal.  XC,  I-15  :  «  Qui  habitat 
in  adiutorip  Altissimi,  in  protectione  Dei  coeli  co7nmorabititr.., 
Ipse  liberavit  me  de  laqueo  venantium...  Scuto  circumdabit  te 
veritas  ejus:  non  timebis  a  timore  noctumo...  Clamabit  ad  me 
et  ego  exaudiam  eum:  cum  ipso  sum  in  tribulatione,  eripiam  eum 
et  glorìjicabo  eum  ».  —  L'immagine:  col. noìne  della  sua  pro- 
tettrice tronco  tra  le  labbra,  è  bellezza  dantesca,  Purg.  V,  100  : 
«e  la  parola  JNèl  nome  di.  Maria  finio  ».  — .  Sonno  perfetto. 
Al  Tomm»  noji. piaceva  il  perfetto,  e  il  Rig.  \onehhQ profondo 
o  trajiquillp.  Ma  il  perfetto  è  in  relazione  .con  ciò  che  ha 
détto  avanti:  «  non  era  il  suo  nò  sónno'  nò  veglia  »,  é  poi: 
«*  rimase '  àiquàntò  in'  uno  stato  più  somigliante  a  sónno  vero  ». 
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lasciare  in  libertà  quella  poverina;  pensiero  che 
si  riconnette  con  quel  domattina^  e  in  cui  è  il  prin- 
cipio della  salvezza  di  lei.  L*uno  e  Taltra,  vinti  dal- 
rintoUerabile  angoscia,  privati  di  ogni  umana  spe- 
ranza, desiderano  di  morire  ;  ma  insieme  col  buon 
pensiero  di  poter  pregare,  spunta  in  cuore  a  Lucia 
come  un'improvvisa  speranza.  Essa  prega,  e  il  cuo- 
re sente  crescere  una  fidudia  indeterminata  :  tuffa 
un  tratto  le  passa  per  la  mente  il  pensiero  delPof- 
ferta;  e  dopo  Tofferta,  sente  entrare  nell'animo  una 
più  larga  fiducia,  e  in  quel  domattina^  che  sol- 
tanto allora  le  torna  alla  mente,  le  parve  di  sentire 
una  promessa  di  salvazione.  Parimente  l'Innomi- 
nato, dal  pensiero  che  poteva  liberare  Lucia,  e  poi 
dalla  risoluzione  di  liberarla,  si  trova  bensì  ingol- 
fato nell'esame  di  tutta  la  sua  vita,  e  la  sua  ango- 
scia cresce  fino  al  punto  che  vuol  darsi  la  morte  ; 
ma  per  effetto  di  quel  pensiero,  di  quella  volontà, 
di  quell'esame  e  di  quella  disperazione,  si  ravviva 
in  lui  un  principio  di  fede  nell'immortalità  della 
spirito:  onde  vìnto  dal  terrore  del  giudizio  di  Dio, 
è  gittato  in  una  disperazione  più  grave;  quando 
anche  a  lui  tutfa  un  tratto,  si  fanno  risentire  le 
parole  della  speranza  :  Dio  perdona.  Lucia  salva 
l'Innominato  e  l'Innominato  salva  Lucia:  o,  per 
dir  meglio,  la  misericordia  di  Dio,  per  l'interces- 
sione della  Madonna,  li  salva  ambedue,  l'uno  per 
mezzo  dell'altro.  Lucia  desidera  di  morire,  per  non 
divenir  preda  di  uno  scostumato,  che  diventa  il 
suo  liberatore:  l'Innominato  sta  per  finire  una  vita 
che  gli  è  divenuta  insopportabile  per  aver  visto  Lu- 
cia, la  quale  invece  lo  salva  dal  cader  nell'abisso. 
In  questo  mirabile  scambio  di  operazioni  e  di  effetti 
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risplende  l'opera  misteriosa  della  Grazia,  unita 
con  la  cooperazione  umana  :  è  un  trionfo  magni- 
fico della  bontà  di  Dio,  che  «  atterra  e  suscita, 
affanna  e  consola  »  :  atterra  il  forte^  e  suscita  il 
debole  ;  affanna  l'uno  e  Taltro,  e  l'uno  e  l'altro 
consola.  Il  momento  in  cui  ha  luogo  la  duplice 
risurrezione,  è  il  medesimo.  Finché  la  vittima 
soffre  per  cagione  dell'oppressore,  questo  soffre 
per  cagione  della  vittima;  e  quando  la  vittima 
comincia  a  respirare,  anche  l'oppressore  ha  un 
momento  di  sollievo.  Finalmente,  già  vicino  a 
giorno.  Lucia  s'addormenta  tranquilla  ;  ed  ecco, 
appunto  suir albeggiare,  pochi  momenti  dopo  che 
Lucia  s'era  addormentata,  l'Innominato  sente  quello 
scampanio  a  festa,  che  è  quasi  l'annunzio  della 
prossima  redenzione  dell'anima  sua.  Qui  è  avve- 
nuto ciò  di  cui,  nella  sublime  invocazione  dell'inno 
alla  Pentecoste,  il  poeta  supplicava  lo  Spirito  : 

Noi  t'imploriara  I  ne'  languidi 
Pensier  dell'infelice 
Spira  piacevol    alito, 
Aura  consolatrice  ; 
Scendi  bufera  ai  tumidi 
Pensier  del' violento, 
Vi  spira  uno  sgomento 
Che  insegni   la  pietà  (i). 


(i)  Aura  consolatrice.  Job,  IN',  i6:  «  Vocem  quasi  aurae  le- 
nìs  audivi  ».  Scendi  bufera  ec.  Isai.  XXIX,  b:  «  A  Domino 
exercituum  visitabitur  in  tonitruo,  et  conimotione  terrai,  et  voce 
magna  turbinis  et  tempestatis,  et  flammai    ignis    devorantis  ». 
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VI. 


—  l^er  Lin  uomo!  Tutti  prcmniohi,  Lutti 
allegri,  per  vedere  un  uomo!  E  però 
ognuno  di  costoro  avrà  il  suo  diavolo  che 
lo  tormenti  ti).  Ma  nessuno,  nessuno  n'a- 
vrà uno  come  il  mio;  nessuno  avrà  pas- 
sata una  notte  come  la  mia!  Cos'ha  quel- 
l'uomo, per  render  tanta  gente  allegra? 
Qualche  soldo  che  distribuirà  cosi  alla 
ventura..  .  (Cnp.  XXII). 

«  In  sogno,  con  notturne  visioni  (così  Elia  a 
Giobbe),  quando  il  sonno  irrompe  sugli  uomini, 
e  dormono  ne'  loro  letti  ;  allora  (Dio)  apre  le 
orecchie  degli  uomini,  e  gl'istruisce  correggendoli, 
per  distorre  Tuomo  da  quello  che  fa,  e  liberarlo 
dalla  superbia,  ritraendo  l'anima  di  lui  dalla  cor- 
ruzione, e  la  vita  di  lui  dal  taglio  della  spada. 
Anche  lo  riprende  col  dolore  nel  letto,  e  fa 
marcir  tutte  le  sue  ossa.  Abbominevole  a  luì  di- 
venta nella  sua  vita  il  pane,   e    all'anima    di    lui 

il  cibo  prima  desiderabile Se    vi    sarà   presso 

di  lui  un  angelo  che  parli,  uno  d'infra  mille, 
per  annunziargli  ciò  che  deve  fare,  (Dio)  avrà  mi- 
sericordia di  lui,  e  dirà:  Liberalo,  che  non  iscenda 
nella  corruzione  :  ho  trovato  cagione  per  essergli 
benigno.  Consunta  da  supplizi  fu  la  sua  carne  ; 
ritorni  a'  dì  della  fanciullezza.  Implorerà  Iddio, 
che  placabile  a  lui  sarà;  e  mirerà  la  faccia  di  lui 
con  giubilo,   e  renderà  all'uomo  la  sua  giustizia. 

(i)  VirjT.   .7://.  VI,   743:   «   Quisque  suos  patimiiiF  Manes   ». 
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Ed  egli,  rivolto  agli  uomini,  dirà:  Ho  peccato, 
e  veramente  ho  commesso  l'iniquità,  e  quel  che 
meritava  non  ho  ricevuto.  Ha  liberato  l'anima 
sua,  che  non  rovinasse  nella  morte,  ma  vivendo 
vedesse  la  luce.  Ecco^  tutte  queste  cose  opera 
Dio  per  tre  volte  con  ciascheduno,  affine  di  ri- 
chiamare le  anime  loro  dalla  corruzione,  e  illu- 
minarle della  luce  dei  viventi  (i)   ». 

La  vista  e  le  parole  di  Lucia,  l'orrore  dei  com- 
messi delitti,  l'angoscia  di  un  dubbio  mortale  e 
una  lontana  speranza,  sciogliendo  dal  cuore  del- 
l'uomo violento  e  superbo  il  ghiaccio  da  tanti 
anni  addensatovi,  e  facendo,  per  usar  la  forte 
espressione  di  Giobbe,  marcire  tutte  le  sue  ossa, 
lo  hanno  disposto  alla  conversione  ;  ma  questa 
sarà  opera  della  infiammata  parola  del  cardinal 
Federigo,  il  quale  sarà  per  lui  veramente  l'angelo 
visibile,  che  gl'in.scgncrà  ciò  che  ha  da  fare  per 
essere  giustificato,  per  vestirsi,  come  dice  san 
Paolo,  «  dell'uomo  nuovo,  creato  secondo  Iddio 
in  giustizia  e  santità  di  vita  ».  L'ispirazione  per 
altro  di  andare  dal  Cardinale,  gli  viene  anch'essa 

(l)  /od,  XXXIII,  15-30.  Col  V.  15:  /\t  som  Ili  uni  in  visio- 
ne noctuma  etc.  confrontii  le  parole  di  lioatricc,  Piirg.  XXX, 
133:  «  Nò  l'impetrare  spìrazion  mi  valse.  Con  le  quali  ed  in 
sogno  ed  altrimenti  Lo  rivocai  ec.  »  Col  v.  26:  Depreca  hit  H7' 
Deìtììtj  et  placahilis  ei  erif,  cfr.  Manz.  La  Pentecoste:  «  Noi 
iMmploriam!  placabile  Spirto  discendi  ec.  »  —  Nell'Angelo  di 
cui  parla  Eliii,  chi  vede  un  angelo  propriamente  detto,  chi 
un  predicatore  o  un  jjrofcta.  Le  tre  volte  sono  un  certo  nu- 
mero determinato  di  volte.  Ricordati  le  inquietudini  che  l'In- 
nominato provava  «  già  da  (jualche  tempo  »,  sj)ccialmente  nel 
silenzio  della  notte,  e  quando  «  in  certi  momenti  d'abbatti- 
mento senza  motivo,  di  terrore  senza  pericolo  »,  s^li  pareva 
sentire  Lidio  gridar  dentro  di  si-:  Io  sotio. 
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dalle  parole  dì  Lucia.  Saputa  la  cagione  di  quello 
scampanio,  di  quel  gran  movimento,  di  quella 
gioia  comune,  da  principio  si  maraviglia,  quasi 
s'indispettisce  che  un  uomo  possa  rendere  allegra 
tanta  gente;  ma  quelle  parole  «  di  refrigerio  di 
vita  »  ch'era  ansioso  di  riudìre,  operano  in  modo 
che  lo  spingono  a  presentarsi  all'uomo  di  Dio.  — 
«  Cos'ha  quell'uomo,  per  render  tanta  gente  alle- 
gra ?  Qualche  soldo  che  distribuirà  così  alla  ven- 
tura.... Ma  costoro  non  vanno  tutti  per  l'elemosina. 

Ebbene,  qualche  segno  nell'aria,  qualche  parola 

O/i  se  le  avesse  per  me  le  parole  che  possono  con- 
solare f  se...!  Perchè  non  vado  anch'io?  Perchè 
no?...  Anderò,  anderò;  e  gli  voglio  parlare:  a  quat- 
tro occhi  gli  voglio  parlare.  Cosa  gli  dirò?  Ebbene, 
quello  che....  quello  che....  Sentirò  cosa  sa  dir 
lui,   quest'uomo!   (i)  ». 


(l)  Alle  parole:  qualche  segno  nidl'aria,  qualche  parola,  n(.)t:i 
il  Petr.  :  «  L'Innominato  ammette  che  sia  qualche  segno  magict», 
qualche  stregoneria  che  ammalia  tutti;  ma  se  un  segno,  magico 
quanto  si  vuole,  una  parola  potesse  esserci  che  valesse  anche 
per  lui,  per  toglierlo  a  quell'inferno,  sarebbe  contento  ».  Non 
mi  par  necessario  supporre  che  un  tale  uomo,  al  punto  in  cui 
si  trova,  non  sapesse  distinguere  gli  uni  dagli  altri,  o  li  avesse  nel 
medesimo  concetto,  i  segni  che  fanno  i  sacerdoti  benedicendo, 
e  quelli  degli  stregoni;  tanto  più  che  si  trattava  d'un  personaggio 
di  cui  doveva  certo  aver  qualche  stima.  —  Avverti  il  passag- 
gio da  «  qualche  parola  »  ad  «  oh  se  le  avesse  per  ine  le  parole  che 
possono  consolare  l  »,  passaggio  che  ha  la  sua  ragione  nelle  pa- 
role dettegli  da  Lucia,  nelle  quali  è  il  filo  che  congiunge  le  im- 
pressioni della  notte  a  quelle  che  proverà  alla  presenza  del 
Cardinale.  Dopo  il  «  se...!  »  vorrebbe  dire:  se  mi  sapesse  leg- 
ger qui  dentro;  ma  non  esprime  l' idea,  quasi  per  non  esa- 
cerbar la  ferita.  Dopo  «  quello  che,..,  »,  sottintendi:  che  mi 
affanna.  Queste  sospensioni  preparano  la  scena  tra  lui  e  il  Cardi- 
nale, che  sarà  infatti  il  primo  ad  avviare  il'  discorso,  indovi- 
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Dal  quale  discorso  apparisce  che  «  il  selvaggio 
signore  »  non  è  più  lui;  perchè,  volontariamente, 
già  si  umilia,  si  sottomette,  riconosce  un'autorità 
superiore  alla  sua  ;  lui  che  «  dall'alto  del  castel- 
laccio  »  s'era  abituato  a*non  veder  «  mai  nessuno 
al  di  sopra  di  sé,  nò  più  in  alto  (i)  ».  Apparisce  non 
meno  ch'egli  già  comincia  a  vincer  sé  stesso,  quel- 
l'antico se  stesso,  che  or  tenta  risorgere,  e  che  con 

quel   beffardo:   «   Qualche   soldo qualche  segno 

neir aria....  »,  vorrebbe  distoglierlo  dal  secondare 


nando  lo  stato  di  quell'anima.  Dopo  il  primo  anderò  nella  i^ 
cdiz.  acrgiungeva:  «  che  altro  farei?  »;  parole  che  ha  tialasciatc, 
cred'io,  perchè  esprimevano  un  atto  di  riflessione,  che  qui  non 
ha  luogo;  mentre  i  due  anderb  sono  effetto  d'interiore  cre- 
scente impulsione,  alla  quale  si  unisce  un  atto  meritorio  di 
volontà  nell'inciso  :   «   e  gli  vos^lio  parlare   ». 

(i)  Cap.  XX,  cv.  2.  Dall'alto  del  castcllaccio,  coìnc  l'aquila 
dal  suo  nido  itisanguiiiato,  il  selvaggio  signore  dominava  al- 
Sintomo  tutto  lo  spazio  dove  piede  dUiomo  potesse  posarsi,  e 
non  vedeva  inai  nessuno  al  di  sopra  di  sc,  né  pili  in  alto.  Da 
non  vedeva  i\  più  in  alto  notano  il  Rig.  e  ilM.  :  «  Non  sap- 
piamo comprendere  come  il  ^fanz.  non  si  sia  avveduto  della  su- 
perfluità di  questi  particolari  ».  Mi  fa  maraviglia  che  i  valen- 
tuomini non  si  siano  accorti  della  sublimità  lirica  di  cpiesti 
pa!-ticotari,  che  atrgiunj;ono  tanto  rilievo  all'orgoglio  e  alla  fe- 
rità del  selvaggio  signore.  K  meglio  ne  sentirai  la  riposta  verità 
e  bellezza,  ricordando  /<';vw.  XHX,  i6:  «  Arrogantia  tua  dece- 
])it  te,  et  superbia  cordis  tui  :  qui  habitas  in  caveinis  petriv^,  et 
apprehendere  niteris  altitudinem  Collis  :  cnni  exaltaveris  quasi 
aquila  nidum  tuuni,  inde  detraham  te,  dicit  Dominus  »,  e  Abdia, 
3-4:  «  Superbia  cordis  tui  extulit  te,  habitantcm  in  fessuris  pe- 
trarum,  e.Kaltantem  solinm  tuuni;  qui  dicis  in  corde  tuo:  Ouis 
detrahet  me  in  terram?  vSi  exaltatus  fueris  ut  aquila,  et  inter 
sidera  posueris  nidum  tuum:  inde  detraham  te,  dicit  Dominus  ». 
Il  nido  insanguinai.^,  può  ricordar  Job,  XXXIX,  28-30  :  «  In 
petris  manct  (aquila),  et  in  pneruptis  silicibus  commoratur.... 
Indo  contemplatur  escam,  et  de  longc  oculi  eius  prospìciunt. 
Pulii   eius  lambent  sanguinem....   ». 
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la  buona  ispirazione.  Ma  una  volontà  nuova  è 
già  sorta  in  lui,  e  ripetutamente  si  afferma:  «  An- 
derò,  anderò  ;  e  gli  voglio  parlare  :  a  quattr'occhi 
gli  voglio  pRrlsLVG  ».  —  E,  «  fatta  così  in  confuso 
questa  risoluzione  »,  va  prima  a  trovare  Lucia, 
e  visto  che  riposava,  dice  alla  vecchia  :  «  Lasciala 
dormire  in  pace;  guarda  di  non  la  disturbare;  e 

quando  si  sveglierà Marta  verrà  qui  nella  stanza 

vicina  ;  e  tu  manderai  a  prendere  qualunque  cosa 
che  costei  possa  chiederti.  Quando  si  sveglie- 
rà.... dille  che  io che  il  padrone  è  partito  per 

poco  tempo,  che  tornerà,  e  che,...  farà  tutto  quello 
che  lei  vorrà  ».  Dalle  quali  parole  sempre  meglio 
apparisce  il  graduale  rinnovarsi  della  coscienza, 
e  il  sovrapporsi  della  coscienza  nuova  all'antica  ; 
come  specialmente  si  vede  in  quella  sospensione 
dopo  di //e  che  io,  dove  senti  un  riflettersi  del- 
l'uomo su  se  stesso  e  non  trovarsi  più  lui,  e  in 
quel  sostituire  ch'egli  fa  ?\\io  il  padrone,  dove  si 
ripiglia  forse  anche  perchè  «  non  vuole  che  la 
vecchia  proferisca  a  Lucia  il  suo  nome  terri- 
bile »,  conforme  avverte  il  Petrocchi,  ma  più,  se- 
condo me,  perchè  non  si  sente  più  lui  ;  e  in  tale 
so.spensione  vi  è  quasi  un  tremito  di  umiltà. 
Oual  differenza  da  questo  punto  a  quell'/V  di  poche 
ore  prima  :  «  io  domandar  perdono?  a  una  donna? 
io...\  »  —  E  prende  la  .scesa  «  di  corsa  »:  ed 
eccolo  alla  presenza  del  Cardinale,  «  come  por- 
tato lì  per  forza  da  una  smania  inesplicabile,  piut- 
tosto  che  condotto  da  un  determinato  disegno  », 
Non  mi  par  dunque  giustificata  la  critica  del 
Tommaseo,  il  quale  notò  un  difetto  di  gradazione 
nel  passaggio  delTauimo  dell'Innominato   dalTun 
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grado  air  altro,  scrivendo:  «  La  disposizione  di 
qiieiranima  annoiata  del  male,  i  primi  tocchi  della 
pietà  ch'c  già  per  sé  un  cambiamento  in  quel 
cuore  feroce,  la  confusione  che  Tassale  alla  vista 
della  sua  vittima,  tutto  ciò  è  fin  qui  sovranamente 
culto.  Ma  quando  siamo  alla  notte,  i  sentimenti 
di  rabbia,  di  disperazione,  d'orgoglio  che  l'assal- 
gono con  tanta  furia  di  qualità  è  capace  un'anima 
ancora  verde  al  misfatto,  non  mi  paiono  diretta- 
mente condurre  a  così  prossimo  cambiamento.  Un 
animo  quale  V Innominato ,  e  non  cangiato  ancora, 
non  ricevere  alctina  impressione  di  sdegno,  d'orgo- 
glio da  quel  suo  passaggio  in  me^zrso  alla  folla 
maravigliata  ;  non  par  verosimile.  La  storia  dice 
che  l'Innominato,  dopo  avuto  un  colloquio  col 
Borromeo,  cangiò  vita  ;  ma  non  dice,  parmi,  che 
l'Innominato  sia  ito  a  cercare  la  presenza  dell'ar- 
civescovo in  mezzo  alla  moltitudine  radunata,  in 
un  giorno  ch'era  giorno  di  festa  per  tutto  il  din- 
torno (i).  Egli  scende  irritato  di  quella  gioia  co- 
nume,  scende  non  per  altro  che  per  saperne  il  motivo; 
e  va  difilato  a  cercare  delV arcivescovo  di  Milano. 
Forse  il  passo  parrebbe  men  bi'tisco  se  V  autore  avesse 
dipinti  i  sentimenti  che,  cammin  facendo,  agita- 
vano quell'anima  umiliata.  Ma  umiliarla  conveni- 
va dapprima,  umiliarla  agli  occhi  suoi  propri  ; 
giacche  la  stanchezza  del  male  non  genera  che 
maggiore  perversità  quando  non  conduce  a  arros- 


(i)  Questa  osservazione  (parmi)  non  vai  nulla,  perchè  la  con  ver- 
sione dell'Innominato  è  bensì  storica  nella  sostanza,  ma  non  ne- 
gli accessòri;  e  il  poeta,  secondo  che  vedremo  più  avanti,  ebbe  anzi 
cura  di  farci  distinguere  nettamente  la  parte  vera  dall'inventata. 


sire  della  propria  bassezza.  Io  so  che  a  descriv^ere 
tutti  i  «radi  della  conversione,  la  cosa  sarebbe 
ita  troppo  in  lungo  :  so  che  allora  sarebbe  stato 
assai  più  difficile  rendere  teatrale  e  romanzesca 
quella  avventura  :  so  che  nella  pittura  del  nostro 
Manzoni  è  tanta  profondità  da  ammirare  che  non 
è  quasi  lecito  mostrar  desiderio  di  quello  che  man- 
ca: ma  io  voleva  spiegare  con  un  esempio  celebre 
la  malagevolezza  della  via  che  s'apre  ai  poeti  av- 
venire (i)  ». 

La  critica  è  grave,  ma  è  giusta  ?  L'Innominato 
non  ha  ancora  arrossito  della  sua  basse z> za  ;  ma 
questa  vergogna,  questa  confusione  non  poteva 
essere  che  l'effetto  della  parola  ispirata  del  Car- 
dinale, e  prima  sarebbe  stata  precoce;  mentre  al 
contrario  l'Innominato  si  vergogna,  com'era  natu- 
rale, di  non  essere  più  uomo:  «  Non  son  più  uomo, 
non  son  più  uomo  !  »  e  teme  il  giorno,  «  che 
doveva  farlo  vedere  a'  suoi  così  miserabilmente 
mutato  ».  Ma  d'altra  parte  egli  è  spaventato  dallo 
spettro  delle  sue  iniquità:  «  eran  tutte  sue,  eran 
lui  :  l'orrore  di  questo  pensiero,  rinascente  a  ognuna 
di  quelle  immagini,  attaccato  a  tutte,,  crebbe  fino 
alla  disperazione  ».  Prima  di  andare  dal  Cardi- 
nale, non  è  ;/;;////rt:/^  del  tutto  ;  ma  umiliato  e  già 
in  parte,  e  la  sua  umiliazione  comincia  fin  da 
quando  egli  sente  che  potrebbe  chieder  perdono 

a  una  donna:  «  le  posso  anche  dire  perdonatemi 

Perdonatemi?  io  domandar  perdono?  a  una  donna? 
io....!  Ah,  eppure!  se  una  parola,  una  parola  tale 
mi  potesse  far  bene...,   eh!  sento  che  la  dirci  ». 

(i)  Tommaseo,   Ispirazione  e  arte,  Firenze,  1858,  pp.    12-13. 


Non  e  umiliato?  E  quando  «  lasciò  cader  rarnie^. 
e  stava  con  le  mani  ne'  capelli,  battendo  i  denti, 
tremando  »,  non  era  umiliato?  E  quando  pensa: 
«  Oh  se  le  avesse  per  me  le  parole  che  possono 
consolare!  se..!  Perche  non  vado  anch'io?  »  No,  non 
è  "umiliato  del  tutto,  perchè  l'uomo  vecchio  an- 
cora si  ribella,  ancora  contrasta  :  non  apparisce 
ancora  in  lui  quell'umiliazione  che  non  può  essere 
effetto  se  non  di  motivi  soprannaturali  ;  ma  se 
imiiliato  in  parte  non  fosse,  non  andrebbe  dal 
Cardinale.  Ed  è  falso  ch'egli  scenda  irritato  di 
quella  gioia  comune,  falsissimo  che  scenda  non 
per  altro  che  per  saperne  il  motivo  :  egli  scende 
per  cercare  conforto  :  «  Oh  se  le  avesse  per  me 
le  parole  che  possono  consolare  !  »  Dipingere  i 
sentimenti  che,  cammin  facendo,  agitavano  quel- 
V aìiima,  era  inutile  ;  giacché  non  potevano  esser 
altri  che  quelli  già  da  lui  manifestati  nel  suo  so- 
liloquio prima  -di  scendere,  e  che  manifesterà  col 
suo  primo  atteggiamento  alla  presenza  del  Car- 
dinale :  un  conflitto  tra  T  orgoglio  non  ancor 
domo  e  rinascente,  e  quel  desiderio,  quella  spe- 
ranza di  trovare  un  refrigerio  al  tormento  in- 
terno: un  conflitto  tra  l'orgoglio  e  la  Grazia  che 
a  poco  a  poco  prevale  e  trionfa.  E  \\o\\  riceve  alcuna 
impressione  di  sdegno,  d'orgoglio  da  quel  suo  pas- 
saggio in  mezzo  alla  folla,  perche  «  va  di  corsa  », 
in  preda  a  una  «  smania  inesplicabile  »;  o  se  ne 
riceve,  si  capisce  che  la  frena,  la  soffoca.  Certo, 
rispetto  ai  sentimenti  di  rabbia,  di  disperazione, 
d'orgoglio  che  V assalgono,  nella  notte,  con  tanta 
furia,  pare  anche  a  me  che  non  possano  diretta- 
mente condurre  a  così  prossimo  cambiamento.   Ma 


perchè  il  dottissimo  Tommaseo  non  ha  tenuto  conto 
dell'opera  che  ha  la  Grazia  in  questa^  per  sé,  inve- 
rosimile conversione?  perchè  non  ha  mostrato 
d'accorgersi,  egli  così  versato  ne'  Libri  Sacri,  a 
quali  fonti  ha  attinto  il  filosofo  cristiano  ?  Certo, 
in  si  breve  tempo,  non  è  umanamente  possibile 
che  un  birbone  come  l'Innominato,  si  trasformi 
in  un  santo.  Ma  il  grande  rivolgimento  (come 
abbiamo  già  visto,  e  vedremo  più  di  proposito 
in  fine)  è  accelerato,  nell'idea  del  Manzoni,  da  una 
azione  straordinaria  e  violenta  della  Grazia,  ope- 
rante per  mezzo  di  Lucia. 
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VII. 


"...  Ditoni  voi,  se  lo  sapete,  qual  è 
questa  buona  nuova  clic  aspettate  da 
un  par  mio.  „  —  "  Che  Dio  v*ha  toccato 
il  cuore,  e  vuol  farvi  suo,  „  rispose  pa- 
catamente il  cardinale.  —  "  Dio  !  Dio 
DioI  Se  lo  vedessi!  Se  lo  sentissi '.Dov'è 
questo  Dio:-  „  (Cap,  XX HI), 


1/ Innominato  che  davanti  al  Cardinale  ci  era 
stato  come  portato  per  forza,  ci  stava  anche  come 
per  forza,  e  «  non  trovava  parole,  né  quasi  ne 
cercava  ».  Ma  l'uomo  di  Dio,  tenendo  fisso  in 
quell'aspetto  «  il  suo  sguardo  penetrante,  ed  eser- 
citato da  lungo  tempo  a  ritrarre  dai  sembianti  i 
pensieri  (i)  ;  e,  sotto  a  quel  fosco  e  a  quel  tur- 
bato, parendogli  di  scoprire  sempre  più  qualcosa 
di  conforme  alla  speranza  da  lui  concepita  al 
primo  annunzio  d'una  tal  visita  »,  gli  fa  coraggio, 
rimprovera  se  stesso  di  non  essere  andato  lui  a 
cercarlo,  dice  di  aver  tanto  pregato  e  pianto  per 
esso,  ma  che  Dio  sa  fare  egli  solo  le  maraviglie , 
Nell'immaginare  le  quali  cose,  e  nel  far  proferire  al 
Cardinale  queste  parole,  «  che  rispondevano  tanto 
risolutamente  a  ciò  che  Tlnnominato  non  aveva  an- 
cor detto,  ne  era  ben  determinato  di  dire  »,  il  poeta 
dovette  ripensare  a  que'  versetti  del  cantore  dello 
Spirito  Santo,  ai  quali  non  meno  che  al  passo  ripor- 


(i)  Dante,  Purg.  XXVIII,  44:  «...  s'io  vo'  credere    a*    .sciii- 
biaiìti,  Che  soglion  esser  testimon  del  core  », 
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lato  di  Giobbe,  si  era  già  ispirato  descrivendo  la 
notte  del  peccatore:  «  Nel  dì  della  mia  tribolazione 
ho  cercato  Dio,  alzando  le  mani  nella  notte  verso 
di  lui,  e  non  sono  stato  deluso.  Rifiutò  d'  essere 
consolata  Tanima  mia;  mi  sono  ricordato  di  Dio, 
e  n'ebbi  sollievo....  Prevennero  le  vigilie  i  miei 
occhi:  fui  turbato,  e  non  ho  detto  parola.  Ripen- 
sai a'  giorni  antichi  ;  e  gli  anni  eterni  ebbi  in 
mente.  E  meditai  di  notte  in  cuor  mio,  e  m'inve- 
stigava, e  rìpurgava  il  mio  spirito.  Forse  in 
perpetuo  mi  rigetterà  Iddio?  o  non  vorrà  più 
esser  disposto  a  placarsi?...  E  dissi:  Ora  ho  co- 
minciato :  questo  cambiamento  è  dalla  mano  del- 
l'Eccelso... O  Dio,  nella  santità  è  la  tua  via: 
qual  Dio  e  grande  come  il  Dio  nostro?  Tu  st' 
il  Dio  che  operi  le  maraviglie  (i)  ». 

Anche  l'Innominato  infatti  aveva  ripensato  a' 
suoi  giorni  antichi',  «  Indietro,  indietro,  d'anno  in 
anno,  d'impegno  in  impegno,  di  sangue  in  sangue, 
di  scelleratezza  in  scelleratezza...  »  Anche  a  lui 
vennero  in  mente  gli  anni  eterni:  «  E  se  c'è  que- 
st'altra vita...!  »  Anche  l'anima  sua  rifiuto  d'essere 
consolata:  «^  ricaduto  nel  vóto  penoso  dell'av- 
venire, cercava  indarno  un  impiego  del  tempo, 
una  maniera  di  passare  i  giorni  e  le  notti...  »  An- 
ch'egli  in  qualche  modo  ha  cercato  Dio,  cioè  ha 
cercato  l'immagine  di  colei  che  gli  aveva  parlato 


(i)  Psal.  LXXVI,  2-7,  12-13.  T'^  parole  del  v.  io:  Ifacc 
mutntio  di'xtcrac.  Excehi,  verranno  pronunciate  dal  Cap})elIano 
crocifero  dopo  il  colloquio.  Col  v.  13:  7V*  cs  Deus  qitt  facis 
mirabilia,  cfr.  anche  /t>^,  IX,  io:  «  Qui  facit  magna,  et  incom- 
prehensibilia.  et  mirabilia  ».  Psal.  CXXXV,  4:  «  Qui  facit 
]iiiral)ilia  maj^na  s&hts-  quoniam  in  aeternum  misericordia  eius  ». 


di  Dio,  di  opere  di  misericordia,  di  perdono  ;.  e 
anch'egli  ebbe  sollievo:  «  gli  parve  un  sollievo  il 
tornare  a  quella  prima  immagine  di  Lucia,  contro 
la  quale  aveva  cercato  di  rinfrancare  il  suo  co- 
raggio ».  E  dopo  che,  ripensati  i  giorni  antichi, 
gli  vennero  in  mente  gli  anni  eterni,  e  una  dispe- 
razione più  nera  lo  assalse,  risentì  le  parole  del 
perdono.  Anch' egli  ha  detto  in  qualche  modo: 
Ora  ho  cominciato  ;  perchè  si  è  risoluto  di  liberar 
Lucia,  di  farla  accompagnare,  di  condurla  egli 
stesso  alla  madre,  di  far  «  tutto  quello  che  lei 
vorrà  ».  Anch'  egli  ha  pensato  (come  poteva  pen- 
sarlo, senz'aver  coscienza  vera  de'  suoi  atti  in- 
terni), che  Dio  non  lo  avrebbe  rigettato  in  perpetuo: 
«  Oh  se  le  avesse  per  me  le  parole  che  possono 
consolare!  se...!  Perchè  non  vado  anch'io?  Perchè 
no?...  Anderò^  anelerò;  e  gli  voglio  parlare:  a 
quattr'occhi  gli  voglio  parlare  ». 

Del  sublime  colloquio  riferirò  per  esteso,  il- 
lustrandola con  altri  luoghi  della  Scrittura,  quella 
parte  \ì\  cui  è  descritto  l'ultimo  e  più  forte  as- 
salto dato  dalla  Grazia  al  cuore  deirinnominato, 
l'ultima  resistenza,   l'ultimo  e  pieno  trionfo. 

Alle  parole  infiammate  di  Federigo,  l'Innomi- 
nato, «commosso ma  sbalordito,  stava  in  silenzio  ». 
Ma  sentendosi  poi  dire,  ancor  più  affettuosamente  : 
«  Voi  avete  una  buona  nuova  da  darmi,  e  ine  la  fate 
tanto  sospirare?  »y  proruppe:  «  Una  buona  nuova , 
io?  Ho  V  inferno  nel  cuore  ;  e  vi  darò  una  bnona 
fiuova?  Ditemi  voi,  se  lo  sapete,  guai  è  questa 
bnonei  nuova  che  aspettate  da  un  par  mio  » .  E 
rispondendogli  il  Cardinale  :  «  Che  Dio  v*  Zia  toc- 
cato il  cuore,  e  vuol  farvi  suo  »,  così  ripiglia:  «  Dio! 
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Dio!  Dio!  Se  lo  vedessi!  Se  lo  sentissi!  Dove 
questo  Dio?  »  —  E  qui,  nella  prima  risposta  dell'In - 
nominato,  il  poeta  si  ricordò  ancora  del  Salmista: 
«  Circondarono  me  i  dolori  di  morte,  e  i  torrenti  d'i- 
niquità m'atterrirono:  i  dolori  dell* inferno  circon- 
darono me,  impigliarono  me  i  lacci  di  morte  (i)  ». 
E  nella  seconda  risposta  s'ispirò  ancora  a  Giobbe: 
4c  Chi  mi  darà  eh* io  lo  conosca  e  lo  trovi,  e  giunga 
fino  al  suo  trono  ?  Porterei  dinanzi  a  lui  la  mia 
causa,  e  la  bocca  empirei  di  querele,  per  sapere  che 
cosa  mi  risponderebbe,  e  intendere  quello  che  mi 
dicesse...  Alla  presenza  di  lui  mi  smarrisco,  e  pen- 
sando a  lui  dal  timore  sono  scosso.  Dio  ha  am- 
mollito il  mio  cuore,  e  l'Onnipotente  mi  ha  con- 
turbato (2)  ». 

All'azione  misteriosa  di  Dio,  il  quale  sempre  pi» 
Tao  ita,  lo  preme  e  lo  riforma,  l'Innominato  non 
ancor  vinto,  cerca  sottrarsi  ;  vorrebbe  scuoterlo  da 
sé  ;  vorrebbe  quasi  negare  Iddio,  contender  con 
esso,  misurarsi  ;  vorrebbe,  per  riconoscerlo  e  ado- 
rarlo, vederlo  con  gli  occhi  del  corpo,  sentirlo  con 
le  orecchie  :  «  Dio  !  Dio!  Dio  !  Se  lo  vedessi  !  Se  lo 
sentissi!  Dove  questo  Dio?  »  E  anche  dopo  la  rispo- 
sta del  Cardinale:  «  Voi  me  lo  dotnandate?  voi?  Echi 
più  di  voi  r  ha  vicino  f  Non  ve  lo  sentite  in  cuore,  che 
v'opprime,  che  v*  agita,  che  non  vi  lascia  stare  (3), 


(I)  PsaL  XVII,   5-6. 

{1)  Job,   XXIII,  3-5,   15-16. 

(3)  De  ini,  Christì,  III,  LIV,  2,  8:  «  Natura  invite  vult 
mori,  lice  premi,  nec  superari...  Quanto  igitur  Natura  amplius 
prernii'nr  et  vincitur,  tanto  maior  Gratia  infunditur  ».  Ricorda 
anche  in  qualche  modo  la  Sibilla,  quando  cerca  di  liberarsi 
dal  nume  che  la  investe  e  sempre  più  l'affatica,  per  ridurla  in 
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e  nelle  stesso  tempo  v* attira  (i),  vi  j a  presentire 
Ufi  a  speranza  di  quiete,  di  consolazione,  d'una  con- 
solazione che  sarà  piena,  immensa^  subito  che  voi 
lo  riconosciate,  lo  confessiate,  l* imploriate  ?  (2)  », 
anche  dopo  questa  risposta,  non  può  negare  di 
sentire  in  sé  qualche  cosa  che  l'opprime,  che  la 
rode,  ma  vorrebbe  ancor  dubitare  che  Dio  esista, 
che  sia  veramente  Dio  che  gli  fa  provar  tali  ef- 
fetti; perchè  egli  ha  paura  di  Dio,  egli  dispera, 
non  comprende  che  cosa  potrebbe  far  Dio  di  lui, 
di  un  peccatore  come  lui  :  «  Oh,  certo  !  ho  qui  qual- 
che cosa  che  m' opprime,  che  mi  rode!  Ma  Dio! 
Se  ce  questo  Dio,  se  e  quello  che  dicono,  cosa  vo- 
lete che  faccia  di  me?  (3)  ». 

Parole  queste  ultime,  umili  in  apparenza,  ma 
ancor  suggerite  dnirorgoglio;  perchè  con  quel- 
la «  accento  disperato  »  con  cui  «  furon  dette  », 
mostrano  che  l'Innominato  diffida  della  potenza 
e  bontà  di  Dio;    non   conosce    ancora    se    stesso. 


istato  da  ricevere  l'ispiraisione  {Acn.  VI,  77):  «  At,  riioebi 
nondum  patiens,  immanis  in  antro  Bacchatur  vates,  magno  si 
pectore  possit  Excussisse  deum  :  tanto  magis  ille  fatigat  Os 
rabidum,  fera  corda  domans  lìngitque^;v/;/t'«</<7  ».  Ovid.  Fast, 
VI,  5  :  «  Est  Deus  in  nobis  :  agitante  calescimus  ilio  ».  Cfr. 
le  parole  di  san  Paolo  agli  Ateniesi,  Act.  Aj>.  XVII,  27-28  : 
«  ....  Ouaerere  Deum,  si  forte  attrectent  eum,  aut  invcniant, 
quamvis  non  lunge  sit  ab  unoquoque  nostrum.  In  ipso  enim 
vivimus,  et  movemur,  et  sumus  :  sicut  et  .  quidam  vestrorum 
poetarum  dixerunt  », 

(i)  Jcrcm.  XX,   7  :    «    Seduxisti  me.  Domine,    et    seductus 
Slira:   fortior  me  fuisti,  et  invaluisti   ». 

(2)  Mattk.    XI,    29:  «    invenietis    requiem  ».  Pht'L  IV,   7: 
«   Pax  Dei,    quae    exsuperat  omnem  sensum   ». 

(3)  (Jenesi's,  IV,   13  :   «   Dixitque  Gain  ad  Dominum  :  Maior 
est   inìquitas  mea,  cjuam   ut  veniam    merear  ». 
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non  sa  chi  è  l'uomo,  e  chi-  è  Dio.  Ma  nella  ri- 
sposta di  Federigo,  la  quale  mira  ad  abbattere 
quell'avanzo  d'orgoglio,  senza  pigliarlo  di  fronte, 
e  insieme  a  rialzare  lo  spirito  di  quell'uomo  con- 
fuso e  avvilito,  è  tal  forza  di  persuasione  del  vero, 
tale  impeto  e  foco  di  carità  nella  franchezza  evan- 
gelica del  rimprovero,  .  un'umiltà  così  profonda, 
uno  zelo  sì  ardente  della  gloria  di  Dio  e  della  sa- 
lute delle  anime  da  Lui  redente,  che  l'Innominato, 
alla  fine,  veramente  e  cristianamente,  umiliato  e 
contrito,  scoppia  in  un  dirotto  pianto:  «  Cosa  può 
far  Dio  di  voi?  cosa  vtiol  farne?  Un  segnò  della 
sua  potenza  e  della  sua  bontà  :  vuol  cavar  da  voi 
una  gloria,  che  nessun  altro  gli  potrebbe  dare  (i). 
Che  il  mondo  gridi  da  tanto  tempo  contro  di  voi,  che 
mille  e  mille  voci  detestino  le  vostre  opere. . .;  che  glo- 
ria ne  viene  a  Dio?  Son  voci  di  terrore,  son  voci 
d'interesse  ;  voci  forse  anche  di  giustizia,  nia  d*uua 
giustizia  così  facile  y  così  naturale  (2)/  alcune  forse , 


(i)  Cinque  Maggio:  «  Bella  Immortcal!  benefica  Fede  ai  trionfi 
avvezza!  Scrivi  ancor  questo,  allegrati;  Che  più  superba  alttzzn 
Al  disofior  del  Golgota   Giammai  non  si  chino  ». 

(2)  Fra  Cristoforo  dice  a  don  Rodrigo  (e.  VI,  cv.  4):  <;  Non  s'o- 
stini a  negare  una  giustizia  così  facile,  e  cosi  dovuta  a  de'  j)o- 
verelli  ».  L'Innominato  qualche  volta  aveva  preso  le  parti  del 
debole  (e.  XIX,  cv.  52)  «  e  in  quei  casi,  quel  nome  tanto  te- 
muto e  abborrito  era  stato  benedetto  un  momento  ».  Le  voci 
di  giustizia  sono  voci  che  nascono  da  un  sentimento  di  giu- 
stizia e  che  lodano  qualche  opera  giusta  dell'Innominato;  ma 
questa  giustizia  era  così  facile,  così  naturale,  perchè  gli  costava 
troppo  poco.  La  giustizia  che  non  è  facile  né  naturale  è  quella 
che  si  fa  contro  la  nostra  natura,  contro  le  nostre  passioni  e 
i  nostri  interessi;  e  questa  è  la  giustizia  che  dà  verameiite  lode 
a  Dio,  perchè  a  farla  non  ci  porta  la  natura,  ma  la  legge  e  la 
volontà  di  Lui,  ch'è  in  contraddizione  con  la  stessa  nòstra  cor- 
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purtroppo,  d*  invidia  di  codesta  vostra  sciagurata 
potenza,  di  codesta,  fino  ad  oggi,  deplorabile  sicu- 
rezza d'animo  (i).  Ma  quaìido  voi  stesso  sorgerete 
a  condannare  la  vostra  vita,  ad  accusar  voi  stesso, 
allora/  allora  Dio  sarà  glorificato!  (2)  E  voi  do- 
mandate cosa  Dio  possa  far  di   voi  f    Chi  son   io 


rotta  natura.  Infatti,  segue  a  dire,  quando  voi  stesso  sorgerete 
a  condannai-e  la  vostra  vita,  ad  accusar  voi  stesso,  allora  Dio 
sarà  glorificato.  Luogo  che  può  essere  illustrato  con  ciò  che 
l'Autore  dice  nella  M.  Cattolica  (e.  IX,  cv.  13):  «  se  la  giu- 
stizia consiste  nella  conformità  delPintelletto  e  delia  volontà 
e,  per  una  conseguenza  necessaria,  dell'azione  con  la  legge  di 
Dio,  il  peccatore  che,  per  la  misericordia  e  con  la  grazia  di 
Lui,  diventa  conforme  a  quella,  tino  a  condannar  sé  medesimo, 
diventa  giusto  ». 

(i)  Jercm,  IX,  23-24:  «  Non  glorietur  sapiens  in  sapientia 
sua,  et  non  glorietur  fortis  in  fortitudine  sua,  et  non  glorietur 
dives  in  divitiis  suis:  Sed  in  hoc  glorietur,  qui  gloriatur,  scire 
et  nosse  7ne,  quia  ego  smn  Domintis,  qui  facio  misericordiatn, 
et  iudiciiim,  et  iustitiam  in  terra:  hac  autem  placent  mihi, 
ait  Domìmts  ».  II  Cor.  X,  18:  «  Non  qui  se  ipsum  commen- 
dat,  ille  probatus  est:  sed  quem  Deus  commendat  ». 

(2)  Isai.  XXX,  18:  «  Propterea  expectat  Dominus  ut  mise- 
reatur  vestri:  et  ideo  exaltahitur  parcens  vobis:  quia  Deus  iu- 
dicii  Dominus:  beati  omnes  qui  expectant  eum  ».  Sarà  glori- 
ficato, anche  per  l'esempio  che  ne  verrà  agli  altri.  Isai.  XXIX, 
25-24;  «  Sed  cum  (Jacob)  viderit  filios  suos,  opera  manuum 
mearum,  in  medio  sui  sanctificantes  nomen  meum,  et  sanctifi- 
cabunt  sanctum  Jacob,  et  Deum  Israel  praodicabunt;  et  scient 
errantes  spiritu  intellectum,  et  mussitatores  discent  legem  "p. 
Il  7na  quando  ec.  ricorda  per  la  movenza  anche  Dante  quando 
si  fa  rimproverare  da  Beatrice,  Purg.  XXXI,  40:  «  Ma  quando 
scoppia  dalla  vostra  gota  L'accusa  del  peccato  ec.  ».  E  ap- 
presso, quando  il  Cardinale,  per  eccitar  vergogna  e  pentimento 
nel  «  selvaggio  signore  »  e  insieme  per  volgere  e  spronare  al 
bene  l'amor  proprio  di  lui,  gli  ricorda  gl'insigni  doni  della 
natura,  de'  quali  fece  uso  così  perverso,  può  richiamarti  lo 
stesso  Dante,  Purg.  XXX,  115:  «  Questi  fu  tal  nella  sua  vita 
nuova  Virtualmente,  ch'ogni  abito  destro  Fatto  averebbe  in  lui 


poveruomo  {}),  che  sappia  dirvi  fin  d*  ora  che  pro- 
fitto possa  ricavar  da  voi  un  tal  Signore?  (2)  cosa 
possa  fare  di  codesta  volontà  impetuosa,  di  codesta 
imperturbata  costanza,  quando  l'abbia  animata, 
infiammata  d'amore,  di  speranza,  di  pentimento.^ 
Chi  siete  voi,  pover' uomo,  che  vi  pensiate  d* aver 
saputo  da  voi  immaginare  e  fare  cose  più  gi-andi 
nel  male,  che  Dio  non  possa  Jarvene  volere  e  ope- 
rare nel  bene?  Cosa  può  far  Dio  di  voi?  E  per- 
donarvi? e  farvi  salvo?  e  compire  in  voi  l'opera 
della  redenzione?  (3)  Non  son  cose  magnifiche  e 
degne  di  lui?  Oh  pensate!  Se  io  omiciattolo  (4)^ 
i)  miserabile,  e  pur  così  pioio  di  me  stesso,  io  qual 


mi  rubi  1  prova.  Ma  tanto  più  maligno  e  più  .Silvestro  Si  fu  il 
terren  col  mal  seme  e  non  colto,  Quant'ej^li  ha  piii  ckl  buon 
vigor  terrestro  ».  E  il  pianto  dell'Innominato  può  ricordar 
quello  di  Dante  dopo  i  primi  rimproveri  di  Beatrice,  Pnr^. 
XXX,  97:  «  Lo  gel  che  m'era  intorno  al  cor  ristretto,  Spirito 
ed  acqua  fessi  ec.  »  e  il  pentimento  del  medesimo  dopo  gli 
ultimi  rimproveri,  Pìtr^.  XXXI,  88:  «  Tanta  riconoscenza  il 
cor  mi  morse.  Ch'io  caddi  vinto,  ec.    » 

il)  De  ////.  Christi,  III,  III,  5:  «  Et  quis  ego  sum,  ut  au- 
deam  ad  te  (Domine)  loqui?  Ego  sum  paiLperrimns,  sc/i'idns 
ti'.itSy  et  abiectus  vermiculus...  Nihil  sum,  nihii  habeo,  nihil- 
que  valeo  ».  Psal.  XXIV,   16:  «  Pmiper  sum  ego  ». 

(2;  Sap.  IX,  13:  «  Quis  enim  hon»inum  poterit  scire  con- 
silium  Dei?  aut  quis  poterit  cogitare  quid  velit  Deus?  »  I  Cor, 
II,  lO:  «  Quis  enim  cognovit  sensum  Domini,  qui  instruat 
eum?  Xos  autem  sensum  Christi  habemus   ». 

(3)  I  Cor.  I,  30-31:  «  Ex  ipso  (Deo)  vos  estis  in  Christo 
Jesu,  qui  factus  est  prò  nobis  sapienfia  a  Deo,  ci  ìuslitia,  d 
Siiutificatìo,  et  nulcmpiìo:  ut,  quemadmodum  scriptum  est:  Oui 
gloriatur  in  Domino  glorietur  ». 

(4)  Jjc  im.  Christi,  IV,  IX,  4:  «...  me  pigrum  et  inutileni 
homiincioucin  ».  Appresso  :  servo  inutile,  pistore  sonnolento. 
Lue.  XVII,  io:  «  Cum  feceritis  omnia  qux"  pr.-ecepta  sunl  vobis, 
dicite:  ser-,ì   inutHes  sumus:  quod  dehuinius  farere,   ferimu^  ». 


mi  sono,  mi  struggo  ora  tanto  della  vostra  salute, 
che  per  essa  darei  con  gaudio  (Egli  ni' e  testimonio) 
questi  pochi  giorni  che  mi  rimangono;  oh  pensate! 
quanta,  quale  debba  essere  la  carità  di  Colui  che 
m* infonde  questa  così  imperfetta  (i),  ma  così  viva; 
come  vi  ami,  come  vi  voglia  Quello  che  mi  comanda 
e  m'inspira  un  amore  per  voi  che  mi  divora!  (2)  » 
Xel  quale  sublime  discorso  Federigo  cerca 
soprattutto,  se  non  mi  sbaglio,  dì  persuadere  al- 
l'Innominato, che  il  vero  merito,  la  vera  gran- 
dezza dell'uomo,  consiste  nel  procurare  la  gloria 
di  Dio  e  il  bene  del  prossimo;  cerca  di  stermi- 
nare dal  cuore  di  lui  ogni  sentimento  d'orgoglio 
e  trasfondervi  la  carità,  che  tanto  ci  sublima: 
cerca  di  fargli  detestare  il  perverso  uso  da  lui 
fatto  de'  preziosi  doni  largitigli  dalla  natura,  mo- 
strandogli che  siffatti  doni  in  mano  dell'uomo,  e 
senza  l'aiuto  di  Dio,  sono  più  atti  a  fargli  fare 
il  male  che  il  bene:  lo  umilia  per  ciò  che  ha 
fatto,  e  insieme  lo  esalta  per  ciò  che  potrebbe 
fare,  per  ciò  che  farà,  con  quella  volontà  impe- 
tuosa, con  quella  imperturbata  costanza,  non  ap- 
pena che  Dio  V abbia  animata,  infiam7nata  d'amore. 


(l)  Dd  im.  Christi,  11,  X,  3-4:  «  Da  Deo  quod  Dei  est,  et 
tibi  adscribe  quod  tuum  est:  hoc  est,  Deo  gratias  prò  gratia 
tribue;  tibi  autem  soli  culpam,  et  dignam  pcenam  prò  culpa  de- 
beri sentias...  Summi  sancti  apud  Deum,  minimi  sunt  apudse  ». 

(z)  Di'.u^,  IV,  24:  «  Deus  tuus  is;nìs  consnmens  est  y>.  Jercin, 
XX,  9:  «  Factus  est  in  corde  meo  quasi  ìgnis  l'xaestiiafts  », 
Lue.  XII,  49:  «  Ignem  veni  mittere  in  terram  ».  Caittic.  Vili, 
6-7:  «  Lampades  eius  lampades  ignis  atque  flammarum.  Aquaì 
multce  non  potuemnt  extinguere  charitatem,  etc.  »  II  Cor.  V, 
14:  «  Charitas  Cristi  urget  nos:  a^stimantes  hoc,  quoniam  si 
unus    prò  omnibus  mortuus  est,  ergo  omnes  mortui   sunt   ». 


di  speranza,  di  pentimento .  E  per  più  umiliarlo, 
umilia  prima  sé  stesso  :  per  più  esaltarlo  nel  sen- 
timento della  carità,  gli  sì  mostra  esso  stesso  ac- 
ceso di  tanto  amore  per  lui,  che  darebbe  con 
gaudio  la  vita  per  la  sua  salute  ;  ma  ne  rende 
tutta  la  gloria  a  Dio,  perchè  Tuomo  da  sé  me- 
desimo non  può  fare  altro  che  il  male. 

Pertanto  con  verità  osserva  il  Graf  che  «  il 
Borromeo  non  tenta  di  spezzare  quella  volontà 
che  già  da  sé  stessa  si  volge  al  bene  »,  ma  non 
giustamente,  a  parer  mio,  aggiunge  che  «  non 
tenta  nemmen  di  deprimere  quell'orgoglio,  cui  le 
grandi  imprese  debbon  piacere  naturalmente  »,  e 
che  «  la  conversione  dell'Innominato  s'ha  da  com- 
piere in  grazia  di  quella  volontà  e  di  quell'orgo- 
glio »,  e  che  «  il  pianto  dirotto  che  manifesta  la 
conversione  compiuta,  scioglie  in  lui  ogni  avanzo 
di  malvagia  passione  ;  non  iscioglie  quella  volontà 
rettificata,  quell'orgoglio  purificato  ».  Dico  non 
giustamente  ;  perchè  il  Cardinale  esaltando  quella 
forza  natia  di  volontà,  dono  di  Dio,  mira  appunto, 
secondo  me,  ad  abbattere  l'orgoglio,  che  non  è 
mai  nobile  sentimento,  ma  stima  eccessiva  di  se, 
confidenza  nelle  proprie  forze  ;  malvagia  passione 
in  cui  è  disprezzo  degli  uomini  e  di  Dio;  perchè, 
in  fondo,  l'orgoglio  non  differisce  dalla  superbia; 
chiamata  ne'  Salmi  peccato  «  universale  »,  peccato 
«  massimo  »  ;  peccato  «  che  è  l'ultimo  per  chi 
ritorna  a  Dio,  e  il  primo  per  chi  se  ne  scosta  (i)  », 
come  dice  un  grande  convertito,  sant'  Agostino. 


(l)  August.  lìi  Psal.  XVIII,  Enar.  I,   15:    *  Non  est  maiiis 
delictiim  quam  apostatare  a  Deo,    quod    est    initium  superbia* 
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Dunque  non  in  grazia  dell'orgoglio  s'ha  da  com- 
piere, e  si  compie,  la  conversione  dell'Innominato, 
bensì  in  Grazia  della  virtù  contraria,  ossia  della 
cristiana  umiltà.  Abbiamo  visto  infatti  (e  chiara- 
mente se  non  m'inganno)  come  la  lotta  combat' 
tuta  da  lui  contro  la  Grazia,  nella  terribile  notte, 
fu  una  lotta  dell'orgoglio,  passione  in  lui  predo- 
minante :  «  Io  domandar  perdono?  a  una  donna? 
io,,,!  »  L'orgoglio  è  fiaccato,  specialmente  in  quel 
punto  dove  all'egregio  critico  è  parso  di  vedere 
ne  l'Innominato  un  nuovo  Capaneo,  un  Farinata 
che  ha  lo  inferno  in  gran  despittOy  e  dove  noi  non 
vedemmo  altro  che  un  uomo  che  batte  i  denti,  tre-^ 


hominis.  Et  vere  immaculatus  est,  qui  etiam  hoc  delieto  caret? 
quia  hoc  est  idtimum  redaitritibiis  ad  Deufìty  quod  rccedentibus 
primnm  fuit  ».  E  /;/  Psal.  XXXIII,  Exiar.  T,  4:  «  Propter 
sitpL'rbiam  recesseramus  a  Deo,  redire  ad  Deum  nisi  per  hninU 
litatem  poteramus  ».  —  Eccli.  X,  14-75:  «  In  itium  superbi  se 
homiiìis,  apostatare  a  Deo:  quoiiiam  ab  eo,  qui  fecit  illuT»,  re- 
cessit  cor  eius;  quoniam  initium  omnis  peccati  est  superbia  », 
Psal.  XXIV,  18:  «  Vide  hitmilitatem  meam,,,  et  dimitte  universa 
ddìcta  mca  »  ;  L,  18:  «  Cor  contritum  et  hmniliatuiHj  "DeiiSy 
non  despicies  »;  CXIV,  6:  «  Humilìatus  snm  et  Uberavit  me  »; 
CXVIII,  71:  «  Humiltasti  me:  ut  discam  iustificationes  tuas  ». 
CXLVI,  3  :  «  Qui  sanat  contritos  corde,  et  alUgat  contritiones 
eomm  ».  7sai,  I.XI,  i  :  «  Spiritus  Domini,.,  ad  annuntiandum 
viansìietis  misit  me,  ut  mederer  contritis  corde  »  ;  LXVI,  2  : 
<  Ad  quem  respiciam,  nisi  ad  pauperculum  et  contritum  spi- 
ri tu  'i  »  Jacob,  IV,  6  :  «  Deus  superbis  resìstit,  lùmilibus  autem 
dat  gratiam  ».  De  imit,  Christi,  III,  Vili,  I  j  «  Si  me  vilifi- 
cavero,  et  ad  nihilum  redegero,  et  ab  omni propria  reputatione 
defcccro,  atque  (sicut  sum)  me  pulverizavero,  erit  mihi  propitia 
gr.itia  tua,  et  vicina  cordi  meo  lux  tua  »  ;  III,  LH,  3  :  «  In 
vera  coni rit ione  et  cordis  hurniliatione,  nascitur  spes  veniae, 
reconci liatur  perturbata  conscientia,  reparatur  gratia  perdita, 
tuetur  homo  a  futura  ira,  et  occuruut  sibi  mutuo  in  osculo 
sancto,  Deus  et  poenitens  anima  ». 
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fnando,  un  superbo  «  umiliato  come  un  ferito  »,  se- 
condo che  ci  ha  detto  il  Profeta.  Venuta  la  mattina, 
abbiamo  visto  l'orgoglio,  naturalmente,  ridestarsi  ; 
e  con  esso,  la  stizza,  il  dispetto,  e  un  senso  quasi 
d'invidia  :  «  Che  c'è  d'allegro  in  questo  maledetto 
paese?  dove  va  tutta  quella  eanaglia?  »  E,  saputo 
dove  andava  :  «  Per  un  uomo  !...  Cos'ha  quel- 
l'uomo, per  render  tanta  gente  allegra?  QuaU/ic 
soldo  elle  distribuirà  così  alla  ventura...  Qualche 

segno  nell'aria,    qualche  parola »    Ma   questo 

«  qualche  parola....  »,  facendogli  tornare  in  mente 
il  «  Dio  perdona  »  dettogli  da  Lucia,  gli  fa  sotc- 
giungere:  «  Oh  se  le  avesse  per  me  le  parole 
che  possono  consolare!...  Anderò,  anderò....  » 
E  appena  giunto  alla  presenza  del  Cardinale,  l'or- 
goglio, naturalmente,  si  {i\  risentire  piìì  vivo.  In- 
fatti, portato  11  come  per  forza,  «  ci  stava  anche 
come  per  forza,  straziato  da  due  passioni  opposte, 
quel  desiderio  e  quella  speranza  confusa  di  trovare 
un  refrigerio  al  tormento  interno  (i),  e  dall'altra 
parte  U7ia  stizza,  una  vergogna  di  venir  lì  come 
un  pentito,  come  un  sottomesso,  come  un  misera- 
bile, a  confessarsi  in  colpa,  a  implorare  tin  uojno... 
Però,  alzando  gli  occhi  in  viso  a  quell'uomo,  si 
sentiva  sempre  più  penetrare  da  un  sentimento 
di  venerazione    imperioso    insieme    e    soave,  che. 


(i)  /arem.  VI,  i6  :  «  Hacc  dicit  Dominus  :  State  super  vias, 
et  videte,  et  interrogate  de  semitis  aiitiquis,  quie  sit  via  bona, 
et  ambulate  in  ea:  et  invenictis  refrigerium  animabus  vestri<  ». 
Matth.  XI,  28-29  :  «  Venite  ad  me  omnes,  qui  laboratis  et 
onerati  estis,  et  ejjo  reficiam  vos.  Tollite  iugum  meum  super 
vos,  et  discitc  a  me,  quia  mitis  sum  et  humììis  cordi';  et  /w- 
venùttis  requiem  animabus  vestris  ». 
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Jtiimcntaildo  la  fiducia,  mitigava  il  dispetto,  e, 
senza  prender  V orgoglio  di  fronte,  V abbatteva,  e, 
dirò  così,   gl'imponcva  silenzio  ». 

Come  dunque  la  conversione  s'ha  da  compiere 
«  in  grazia  di  quell'orgoglio  »?  E  via  via  che  l'or- 
goglio cede,  la  conversione  progredisce.  Gli  ultimi 
ribollimenti  d'orgoglio  sono  in  quel  «  Dio!  Dio! 
Dio!...  Ma  Dio!  Se  c'è  questo  Dio...,  cosa  volete 
che  faccia  di  me?  »  Parole  d'orgoglio;  perche 
non  è  altro  che  orgoglio  (larvato  bensì  talvolta 
di  umiltà  e  pretestato  di  scienza),  quel  che  ri- 
volta la  creatura  al  suo  Creatore,  quel  che 
spinge  questo  vermicciuolo  della  terra  a  dubi- 
tar che  ci  sia  Dio,  e  voler  quasi  misurarsi  con 
lui  :  abisso  di  cecità  e  d'orgoglio,  questo  che  muo- 
ve l'uomo  a  far  se,  che  è  nulla,  giudice  dell'es- 
:;ere,  e  negar  ciò  che  non  vede  cogli  occhi  e  non 
sente  con  le  orecchie  :  orgoglio  dell'intelietto  e 
superbia  del  cuore,  questo  diffidare  della  potenza, 
sapienza  e  bontà  di  Dio  ;  com'è  per  l'opposto 
condizione  ed  essenza  della  vera  umiltà  il  sen- 
timento della  grandezza  del  Signore  e  della  sua 
bontà  per  noi,  unito  alla  coscienza  della  debolezza 
e  miseria  nostra.  Di  qui  la  risposta  di  Federigo, 
la  quale,  mentre  include  una  testimonianza  parti- 
colare di  stima  per  quell'uomo  che  possedeva  una 
volontà  così  energica,  una  forza  e  sicurezza  d'animo 
così  straordinarie,  tanto  più  gli  fa  sentire,  senza 
pigliarne  V orgoglio  di  fronte,  la  severità  del  rim- 
provero, per  l'uso  iniquo  da  lui  fatto  di  tali  doni, 
e  gl'incuora  buona  umiltà,  che  è  cognizione  vera 
di  se;  la  quale  porta  l'uomo  non  solo  a  diffidare 
delle  sue  forze,    ma   a    confidare    altrettanto   nel 
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SUO  Dio,  nelle  cui  mani  anche  l'essere  più  inde- 
gno e  colpevole  può  far  cose  grandi.  E  proprio 
qui  il  Cardinale  sente  il  bisogno  di  umiliar  prima 
sé  stesso  (C/li  san  io  pover'twwo),  per  meglio 
umiliare  il  superbo  (Chi  siete  voi,  poveruomo), 
per  infondere  in  lui  quell'umiltà  che  è  la  base 
dell'amore,  il  quale  per  essa  diventa  carità,  ucci- 
dendo il  falso  amor  proprio  di  noi  medesimi,  e 
ponendo  il  centro  dell'amore  in  Dio,  e  facendoci 
amare  in  Lui  e  per  Lui  tutti  gli  uomini,  di  quel- 
l'amore ond'Egli  tutti  li  ha  amati,  fino  a  versare 
per  ciascheduno  il  proprio  sangue.  E  quando  l'Inno- 
minato, sentendosi  dire  da  Federigo,  che  anch'egli 
sebbene  omiciattolo,  sebbene  miserabile,  e  pur  così 
pieno  4i  sé  stesso,  darebbe  con  gaudio  la  vita  per 
la  salute  di  lui,  vinto  da  un  tale  impeto  di  carità, 
da  tanta  grandezza  d'animo  in  tanta  umiltà,  si 
copre  «  il  viso  con  le  mani  »  e  dà  «  in  un  dirotto 
pianto,  che  fu  come  l'ultima  e  più  chiara  rispo- 
sta »,  ben  si  capisce  che  le  parole  ispirate  non 
meno  dall'umiltà  che  dalla  carità,  hanno  finito 
di  sciogliere  dall'animo  di  lui  ogni  avanzo  d'or- 
goglio. E  quando  poi,  coprendosi  di  nuovo  gli 
occhi  con  una  mano,  e,  alzando  insieme  la  faccia^ 
esclamerà  :  «  Dio  veramente  grande!  Dio  veramente 
buono!  io  fui  conosco  ora,  comprendo  chi  sono  ; 
le  mie  iniquità  mi  stanno  davanti  (i)  ;  ho  ribrczz^y 
di  me  stesso;  eppure...!  eppure  provo  un  refrigerio. 


(i)  Psal.  XXXVII,  3:  «  Non  est  pax  ossibus  meis  a  facU 
peccatorum  meoruin  »  ;  L,  4  :  «  Ouoniam  iniquitatcm  vicafn 
ego  cognosco:  et  peccatimi  meum  contra  me  est  seniper  ». 
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?iHa  ^^ioia  (i)j  sì  una  gioia ^  quale  non  ho  provata 
mai  in  tutta  questa  mia  orribile  vita!  »^  allora  farà 
capire  ancor  meglio  quale  maravigliosa  sostituzione 
si  è  fatta  in  lui  dell'umiltà  all'orgoglio.  Ecco  in- 
fatti la  vera  umiltà  :  riconoscere  e  confessare  la 
grandezza  e  la  bontà  di  Dio,  abbominare  le  prò— 
prie  colpe,  che  son  cosa  tutta  nostra,  detestar  noi 
medesimi,  eppure  sentire  un  conforto,  un  refrige- 
rio ineffabile,  nel  cuore  contrito  e  umiliato.  Quella 
stesso  coprirsi  gli  occhi,  per  vergogna  di  se,  e 
levare  insicjne  la  faccia,  è  indizio  ed  effetto  di 
umiltà;  perchè  è  l'umiltà  (la  quale  non  è  già  ab« 
bassamento,   ma  diffidenza  di  se  e  fiducia  nell'On- 


(i)  Psal.  L,  9  :  «  Audi  tu  i  meo  dabis  sbandì n/n  et  Icetìtiani: 
et  cxultabunt  ossa  humiliata  ».  Dove  l'cxuLtahuut  dice  non  solo 
<^ioia,  ma  anche  risol levamento.  PsaL  CIX,  8  :  «  De  torrente 
in  via  bibet,  propterea  cxaltahìt  caput  ».  T.'umiltà  è  tutt'altro- 
che  fiacchezza  o  avvilimento.  I  Reg.  II,  6-7:  «  Dominiis  morti- 
Jìcat  et  vìvi  ficai...  humiliot  et  snblevat  ».  E  Lue.  XVIII,  14  (dopo- 
la  parabola  del  fariseo  e  del  pubblicano):  «  Qui  se  exaltat,  humi- 
liabitur;  et  qui  se  humiliat,  e.xaltabitur  ».  L'Innominato  mentre 
va  a  prender  Lucia,  passando  «  davanti  alla  porta  spalancata  della 
chiesa,  si  levò  il  cappello,  e  chinò  quella  fronte  tanto  temuta,  fin 
sulla  criniera  dalla  mula  ».  Don  Abbondio  che  gli  andava  dietro, 
dice:  «  Chi  lo  può  conoscere?  Piccolo  li,  ora  pare  sant'Antonio 
nel  deserto;  ora  pare  Oloferne  in  persona  ».  L'aspetto  di  lui 
si  mostra  a'  commensali  co.si  ammansato  senza  debole-^za,  cosr 
umiliato  senza  abbassamento.  Nel  discorsetto  a'  suoi  bravi  chiama 
so  «  il  peggiore  di  tutti  »;  ma  «  quella  voce,  annunziando  che 
la  volontà  era  mutata,  non  dava  punto  indizio  che  fosse  in- 
debolita ».  —  Ove  dice  (e.  XXTII,  cv.  79):  «  Si  lezfò  il  cappello, 
e  chinò  quella  fronte...  tra  il  snsurro  di  cento  voci  che  dicevano  : 
Dio  lo  benedica!  »,  nota  il  Petr.:  «  Non  dico  che  sia,  ma  queste 
benedizioni  paiono,  solo  per  una  levata  di  cappello,  un  po'ecces- 
sive  ».  E  non  sono,  infatti,  solo  per  una  levata  di  cappello, 
ma  per  tutto  ciò  che  quella  levata  di  cappello  e  quel  chi- 
nar della  fronte  significa. 
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iiipotcnte),  è  J 'umiltà  che  ci  fa  alzare  la  faccia 
all'alto,  «  donde  ci  viene  l'aiuto  (i)  »,  come  dice 
il  Profeta  :  e  quel  refrigerio  e  quella  gioia  è  un 
sentimento  di  pace  che  nasce  dal  consentire  alla 
giustizia,  dall'aderire  della  volontà  umiliata  alla 
volontà  di  Dio.  Qual  differenza  da  questa  escla- 
mazione :  «  Dio  veramente  «rande!  Dio  veramente 
buono  !  »  a  quel  «  ma  Dio  !  Se  c'è  questo  Dio  », 
dove  nel  «emito  dell'abbattimento,  ancor  fremeva 
il  grido  della  ribellione. 

Dunque  la  conversione  dell'Innominato  si  è  com- 
piuta in  grazia  bensì  della  volontà,   non  dico  ab- 


(l)  Psal.  CXX.  I  :  Lct'avi  ociilos  meos  in  moiìtcs,  unde 
veniet  nitxiliinn  mihù  E  qui,  a  intendere  più  a  fondo  il  Man- 
zoni, gioverà  il  ricordarci  che  nella  J/.  Cattolica  (e.  XVII, 
cv.  16-17)  dopo  aver  mostrato  che  la  parola  or  cor/ io  è 
«  consacrata  a  significare  un  sentimento  falso  e  vizioso  in  tutti 
i  suoi  gradi  »,  e  che  l'orgoglio  non  può  dunque  esser  mai  giusto 
{ingiustizia  dell'orgoglio  disse  anche  nella  biografia  del  Car- 
dinale, e.  XXII,  cv.  13).  mostra  come  è  l'umiltà  «  che  ci  sostiene 
contro  la  nostra  debolezza...:  che  ci  porta  a  vegliare  e  a  pregare 
Colui  che  comanda  la  virtù,  e  che  la  dà...;  che  ci  fa  alzarlo  sguar- 
do ai  monti,  onde  ci  viene  l'aiuto.  E  nelle  avversità  (aggiunge) 
le  consolazioni  sono  per  l'animo  umile  che  si  riconosce  degno 
di  soffrire,  e  prova  il  senso  di  gioia  che  nasce  dal  consentire 
alla  giustìzia.  Riandando  i  suoi  falli,  le  avversità  gli  appariscono 
come  correzioni  d'un  Dio  che  perdonerà  e  non  come  colpi 
d'una  cieca  potenza...  Il  punto  di  riposo  per  l'uomo,  in  questa 
vita,  è  nella  concordia  della  sua  volontà  con  la  volontà  di 
Dio  sopra  di  lui  ;  e  chi  n'è  piii  lontano  dell'c>rgoglioso,  quando 
è  percosso  ?»  —  La  perfetta  sottomissione  del  cuore  alla  ragione 
e  alla  volontà,  e  della  ragione  e  della  volontà  a  Dio,  «  amor 
che  muove  il  Sole  e  l'altre  stelle  *,  è  la  conci dsione  del  poema 
di  Dante,  e  la  più  alta  idea  che  possiamo  formarci  di  una 
felicità  possibile  anche  sulla  terra.  Qui  enim  (dice  il  Signore 
Vi^W Imitaz,  di  Cristo,  III,  LUI,  2)  semeti/>sum  suhiectum  tenet, 
ut  sensualitas  rationi,  et  ratio  in  cunctis  ohediat  mihi ;  hic 
vere  victor  est  sui,  et  dominus  mundi. 
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bassata  uè  indebolita,  ma  v^olontarianicnte  umi- 
liata, e  quindi  esaltata;  in  grazia  bensì  e  con  la 
cooperazione  dì  ciò  che  v'era  di  più  sublime  nella 
natura  dell'uomo,  cioè  di  quella  forza  d'animo, 
di  quella  ingenita  tendenza  alle  cose  grandi, 
buona  in  se  stessa,  e  che  diventa  cattiva  solo 
quando  e  rivolta  a  fine  malvagio  ;  ma  non  in 
grazia  dell'orgoglio,  macchia  dell'anima,  senti- 
mento falso  e  vizioso  in  tutti  i  suoi  gradi,  che 
non  può  essere  in  alcun  modo  purificato  ne  ret- 
tificato ;  primo  incentivo  a  ribellarsi  contro  Dio, 
ultimo  ostacolo  per  chi  a  Dio  ritorna.  Sulle  quali 
cose  ho  insistito,  perchè  se  veramente  nella  con- 
versione dell'Innominato  avesse  avuto  parte  l'or- 
goglio, minore  sarebbe  stata,  in  quel  convito  di 
grazia,  in  quel  sì  giocondo  prodigio,  l'opera  di 
Dio,   e  più  quella  dell'uomo. 

Ma  qui  si  presenta  una  questione,  la  quale, 
data  la  sua  grande  importanza,  vogliamo  trattar 
da  se,  alquanto  diffusamente,  a  costo  anche  di 
ripeterci  in  qualche  cosa,  purché  il  pensiero  e 
Tintcndimento  dell'autore  sia  reso  più  manifesto. 
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De  Ict  C0r)vepsi0r)e  (aell  ir)r)0rr)ir)al0 
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**...  Povera  giovane  !  Ma  è  però  una 
gran  cosa  d'aver  ricevuto  un  miracolo!  ^ 
—  Né  si  creda  che  l'osse  lui  il  solo  a  qua- 
lificar così  queir  avvenimento,  perchè 
aveva  Ietto  il  Leggendario:  per  lutto  il 
paese  e  per  tutt'  i  contorni  non  se  ne 
parlò  con  altri  termini,  fin  che  ce  ne  ri- 
mase la  memoria.  E,  a  dir  la  venia,  con 
le  franile  che  vi  s'attaccarono,  non  gli  po- 
teva convenire  altro  nome,   {(lap,    XXll% 
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La  conversione  dell'Innominato,  nell'idea  del 
Manzoni,  fu  un  miracolo?  Il  Graf  dice  che  la  spie- 
gazione data  dal  popiìlo  a  tale  avvenimento,  è 
«  la  spiegazione  che  meo-lio  appaoa  la  mente  degli 
uomini  dal  ^Manzoni  rappresentati  nel  suo  romanzo^ 
e,  con  certe  modalità,  la  mente  ancora  dello  stessa 
Manzoni;  ma  (soggiunge)  non  e,  di  certo,  la  sola 
che  se  ne  possa  dare;  e  non  è  da  credere  che,  rifiu- 
tata questa,  il  fatto  della  subita  convcrs'one,  ap- 
paia, o  inaccettabile,  o  inesplicabile,  mentre  può 
escogitarsene  un'altra,  che  il  Manzoni  stesso  deve 
avere,  per  lo  meno,  intra vveduta,  e  che  forse  avreb- 
be potuto  parergli,  esaminandola  alquanto,  non 
dirò  sufficiente,  ma  quasi  sufficiente  ».  Perchè  il 
Manzoni,  secondo  il  Graf,  «  delineò  e  colorì  il  ca- 
rattere, narrò  la  storia  del  suo  per:onaggio  per 
modo  che  il  fatto  del  costui  ravvedimento  si  può  in- 
tendere come  r  esito  naturale  di  tutto  un  processo 
psichico  naturale;  come  una  peripezia  che  non 
contraddice,   ma  si  conforma  alle  leggi  psicologi- 
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che,  ed  in  ispecie  a  quelle  che  governano  la  forma- 
zione, la  consistenza,  le  variazioni  del  carattere  ; 
come  un  fenomeno  insomma  che  può  avete  del 
mirabile,  ma  che  ad  esser  chiarito  non  abbisogna 
punto  della  ipotesi  del  miracolo  ». 

Invece  per  il  D*Ovidio  «  la  verità  schietta  ed 
intera  è  che  il  Manzoni,  pur  attribuendo,  con  per- 
fetta convenienza  drammatica,  a'  suoi  personaggi 
la  fede  che  la  conversione  fosse  opera  diretta  della 
Divinità,  e  facendo  che  i  personaggi  più  umili 
credano  addirittura  ad  un  miracolo,  quanto  a  se 
non  solo  si  limita  a  spiegare  il  fatto  con  ragioni 
meramente  psicologiche,  ma  ha  perfino  la  cura  di 
•dividere  una  buona  volta  con  un  taglio  nétto 
l'opinione  volgare  dalla  sua  e  di  affermare  come 
per  lui  il  fatto  non  fosse  punto  miracoloso  ».  E 
qui  dopo  aver  trascritto  il  saluto  che  nel  capi- 
tolo XXIV  fa  il  sarto  alla  sua  ospite,  cioè:  «  Còjnc 
sono  contento  di  vedervi  qui!  Già  ero  sicuro  che 
sareste  arrivata  a  buon  porto  ;  perche  non  ho  mai 
trovato  die  il  Signore  abbia  cominciato  un  mira- 
colo senza  finirlo  bene,  ma  son  contento  di  vedervi 
qui.  Povera  giovine  !  Ma  e  però  una  gran  cosa 
d'aver  ricevuto  tin  miracolo  !  »,  e  ciò  che  il  poeta 
aggiunge  di  suo,  cioè:  «  Ne  si  creda  che  fosse  lui 
solo  a  qualificar  così  queir  avvenimento,  perche 
aveva  letto  il  Leggendario  :  per  tutto  il  paese  e  per 
tutt'i  contorni  non  se  ne  parlò  con  altri  termini, 
finche  ce  ne  rimase  la  memoria.  E,  a  dir  la  verità, 
con  le  frange  che  vi  s'attaccarono,  non  gli  poteva 
convenire  altro  nome  »,  il  D'  Ovidio  soggiunge  : 
«  Di  cotesta  esplicita  professione  di  fede,  e  quasi 
s'  avrebbe  a  dir  di  non  fede,  non   e'  era  proprio 
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bisogno,  chi  consideri  tutto  l'andamento  della  nar- 
razione manzoniana,  ove  il  miracolo  è  perfetta- 
mente umanizzato  ;  ma  taglierebbe  ad  ogni  modo 
la  testa  al  toro,  se  un  toro  ci  fosse  (i)  ». 

Allo  scritto  del  D'Ovidio  rispose  il  Graf,  ripub- 
blicando il  proprio,  con  questa  nota  :  «  Il  D'O- 
vidio fa  parecchie  ottime  osservazioni,  che  per  la 
più  parte  corroborano  le  mie  ;  ma  su  di  un  punto 
formalmente  mi  contraddice,  e  cioè  su  questo  punto 
del  miracolo.  Egli  nega  che  il  Manzoni  supponesse 
miracolo  alcuno  nella  conversione  dell'Innominato, 
e  reca  in  prova  alcune  parole  del  Manzoni  stesso 
nel  romanzo  che  paiono  escluderlo  affatto.  D(?po 
averci  pensato  su  a  lungo,  io  credo  di  poter  ri- 
manere nell'antica  opinione.  Tutto  sta  intendersi 
sulla  qualità  del  miracolo.  Sono  più  che  persuaso 
che  il  Manzoni  non  poteva  pensare  a  un  miracolo 
quale  doveva  immaginarselo  il  sarto  e  l'altra  buona 
gente  del  contado  ;  ma  considero  da  altra  banda 
che  il  cristiano  non  può  credere  che  il  peccatore 
si  rialzi  senza  l'aiuto  divino;  che  la  dottrina  cat- 
tolica della  predestinazione  e  della  grazia  non  con- 
cede all'uomo  abbandonato  a  sé  medesimo  altra 
libertà  che  la  libertà  di   fare   il   male;    che    ogni 


(i)  F.  D'Ovidio,  Due  parole  suW Innominato,  nella  Illustra- 
zione italiana  del  27  maggio  1894.  Il  già  citato  scritto  del  (ìraf 
vide  prima  la  luce  nella  Nuova  Antologia,  Serie  III,  Voi.  LI, 
I  maggio  1894.  —  Alle  parole  del  sarto  :  «  Ma  è  però  una 
gran  cosa  d'aver  ricevuto  un  miracolo!  »  anche  il  Petr.  nota: 
«  Per  il  senso  osserva  come  i  miracoli  presso  la  buona  gente 
ingenua  nascono  subito.  Quando  voglion  bene  a  una  persona  ca- 
ritatevole e  pia,  quando  non  sanno  spiegarsi  certi  fatti  repenti- 
ni, essendone  le  cause  lontane  e  nascoste,  eccoti  il  miracolo!  » 
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cristiano  schietto  riconosce  direttamente  da  Dio 
ogni  suo  atto  buono  ;  che  se  è  vero  il  racconto 
del  Carcaiio,  la  conversione  stessa  del  Manzoni 
fu  un  miracolo  ;  che  il  Manzoni  sì  diceva  richia- 
mato da  Dio  alla  f^ÓG,  e  di  quel  richiamo  ren- 
deva ancor  grazie  a  Dio  dopo  quarantanni  pas- 
sati (i)...  Il  Manzoni  descrisse,  sì,  accuratamente 
il  fenomono  psicologico;  ma  non  ricusò  di  certo 
r  idea  che  Dìo  avesse  tocco  il  cuore  all'  uomo 
malvagio.  Egli  fece  un  po'  come  quei  capitani 
dì  guerra,  che  preparavano  con  og^ni  cura  la  vìt- 
toria,  ma  poi  aspettavano  da  Dio  di  ottenerla,  e^ 
ottenutala,  cantavano  il  7^  Denm.  Del  resto  U 
miracolo  è  riconosciuto  anche  dal  cardinal  Fede- 
rigo :  Ma  Dio  sa  fare  Egli  solo  le  maraviglie... 
Dio  v'ha  toccato  il  cuore  e  vuol  farvi  suo,..  Po— 
te  va  il  Manzoni  pensar  diversamente  ?  E  questa 
intervenzione  dì  Dìo  non  è  essa  appunto  il  mi- 
racolo ?  j^ 


fi)  Qui  il  Grafj  citata  la  lettera  del  M,  al  Trechi  df?I  29 
luglio  1S50,  ^iggjunge  che  il  M*  «  poteva  farsi  beffe  del  ni  ira- 
colo  grosi^olano  e  ridicolo  delle  noci  narrato  da  fra  Galdino* 
^&  negar  fede  alle  apparizioni  dì  Caterina  Labourèj  ma  pot£>va 
anche  credere  a  ww  miracolo  che  salvasse  il  Grossi  {Cantò,  A^ 
Afatìz. ,  Ri-'tìi  inìjìctìft^é,  Milano,  i  S S 5  j  Yo  1 ,  I ,  pp ,  330-31)  > ,  Ma 
vedi  come  quelito  racconto  del  Cantìl  sìa  ^tato  rettiti cato  dal  conte 
Stefano  Stampa  (Op.  cit.  pp.  i^o-itìi).  Il  quale  a  proposito  della 
conversione  del  M.  ci  fa  capere  (pp*  31-32)  che  avendolo  eglì  una 
sera  interrogato  «  direttamente  su  questo  argomento,  dicendo  : 
Caro  papàj  in  che  modo  è  accaduto  che  tu  da  incredulo  sei 
diventato  credente  ?  »,  il  M.  *i  alaò  gli  occhi  al  cielo,  e  rispose: 
—  E  stata  la  grazia  di  Dio,  mio  caro,  è  stata  la  j^raiia  di  Dìo  ». 
ta  graKia  di  Dìo^  vorrei  iiggiungere,  specialmente  col  me^zo 
della  meditazione  profonda  della  parola  dì  Dio,  contenuta  dc' 
Libri  Santi. 
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A  me  queste  considerazioni -dui  Graf  paiono  più 
persuasive  di  ciò  che  ha  detto  egli  stesso  prima  ; 
cioè  che  queiraltra  spiegazione  dell'avvenimento 
sarebbe  parsa  al  Manzoni  «  quasi  sufficiente  »;, 
e  che  il  Manzoni  ci  ha  rappresentato  quell'avve- 
nimento in  tal  guisa,  che  si  può  intendere  «  come 
AHI  fenomeno  che  ad  esser  chiarito  non  abbisogna 
punto  della  ipotesi  del  miracolo  »  :  sulle  quali 
cose  torneremo  più  avanti.  Ma  d'altra  parte,  la- 
sciando ora  la  questione  se  si  potrebbe  ammettere 
r  «  intervenzione  di  Dio  »  e  negare  il  miracolo, 
■mi  pare  che  il  Graf  non  abbia  risposto  adegua- 
tamente all'argomento  principale  del  suo  opposi- 
tore, desunto  da  quelle  parole  del  Manzoni  stesso, 
ie  quali  «  taglierebbero  ad  ogni  modo  la  testa  ad 
un  toro,   se  un  toro  ci  fosse  », 

Come  dunque  conciliare  la  fede  del  Manzoni 
nel  miracolo  con  quelle  parole  che,  come  scrive 
il  Graf  medesimo,  «  paiono  escluderlo  affatto»? 
Ouelle  parole,  secondo  me,  non  sono  state  intese 
<da  nessuno  per  il  loro  verso.  Il  Manzoni  dice  che 
non  fu  solo  il  sarto  a  chiamar  quel  gran  fatto  un 
miracolo,  ma  che  per  tutto  il  paese  e  per  tutt'  i 
contorni  non  se  ne  parlò  con  altri  termini.  £,  q 
dir  la  verità,  soggiunge  maliziosamente,  con  le 
Jrange  che  vi  s* attaccarono ,  non  gli  poteva  convenire 
altro  nome.  Ha  forse  voluto  qui  l'autore  negar  fede 
al  miracolo?  Ma  tutt'altro.  Egli  ha  voluto,  con  quel- 
la sua  fine  ed  onesta  ironia  (la  quale  comincia  a  far 
•capolino  nell'inciso;  e  a  dir  la  verità)  costringere 
chi  legge  a  riflettere  un  poco  per  raccapezzarsi  : 
ha  voluto  metterci  in  guardia  (e  par  che  ce  ne. 
fosse  proprio  il   bisogno),    acciocché  non   iscam-i 
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biassimu  le  sue  invoiiziojiì  col  vero  positivo.  Infiittf^ 
di  quali  frange  intende  parlare?  Parrebbe  voler 
dire  che  quelle  frange  vi  s'attaccarono  dal  sarto 
^  dairaltra  buona  t^ente  del  paese  e  de'  contorni  ; 
ma  in  realtà  ci  fa  capire,  o  ci  ricorda,  che  vi  furono 
attaccate  dall'Anonimo,  ossia  da  lui  stesso.  Fn  altre 
parole  :  se  la  conversione  deirinnominato,  o  me- 
tflio,  la  liberazione  dì  Lucia,  fosse  proprio  avve- 
nuta in  quel  modo  e  con  tutte  quelle  circostanze 
coii  cui  riia  raccontata  lui,  il  miracolo,  secondo 
lui,  non  si  potrebbe  escludere  ;  ma  badate  bene, 
eg^U  dice,  che  ciò  che  vi  ho  raccontato,  salvo  il 
fatto  nudo  e  semplice  del  colloquio  del  Cardinale 
coir Injio minato  e  della  costui  conversione^  la  quale 
h\  attribuita  al  Te  ffi  caci  a  di  qutl  colloquio,  tutto 
il  resto  e  una  mia  bella  trovata  :  non  pigliatela 
dunque  per  buona  moneta,  ch'io  non  vo^rlio  spac- 
ciarvi le  mie  invenzioni  per  miracoli.  Ci  siamo 
intesi^ 

Di  fatti,  relativamente  a  questo  magnifico  episo- 
dio della  conversione  deirinnominato  e  della  li- 
berazione di  Lucia,  di  storico  non  c'è  altro  se  non 
ciò  che  raccontano  i  due  biografi  di  Federigo»  il 
Rivola  e  il  Ripamonti,  citati  rialTautore  medesima 
nel  capitolo  XIX,  quando  ha  introdotto  il  terri- 
bile personaggio  su  la  scena.  Or  bene  il  Ri  vola 
scrive:  ^  Giunto  in  quelle  parti  Federico,  la  sua 
diocesi  visitando,  volle  con  esso  (cioè  con  quel  si- 
gnore) abboccarsi  per  veder  pure  dì  distorlo  dalla 
mala  vita,  e  di  ridurlo  a  porto  di  salute  ;  e  tanto 
disse,  rappresentandogli  con  pastoral  zelo  il  suo 
stato  miserabile,  ed  il  pericolo  delTeterna  damia- 
ti  Olle,  che  lo  dispose  airam  menda,  e  fece  sì^  che  da 
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quel  giorno  innanzi,  con  maraviglia  di  quanti  erano 
de'  suoi  depravati  costumi  molto  ben  informati,  de- 
posta ogni  presuntuosa  alterigia  e  ferocia,  tutto 
mite,  piacevole  ed  ossequioso  verso  di  tutti  dimo- 
strossi,  né  fu  mai  più  alcuno  che  d'un  minimo  suo 
■eccesso  potesse  ragionevolmente  dolersi  ».  E  il 
Ripamonti  riferisce  che  colui  volle  presentarsi  al 
Cardinale,  mentre  questi  era  in  visita;  che  venne 
benignamente  accolto;  che  fu  trattenuto  due  ore  ; 
-che  nulla  mai  si  seppe  di  ciò  che  avessero  detto  ; 
ma  che  quel  signore  mutò  d'animo,  di  vita  e  di 
costumi,  e  che  siffatta  grande  e  portentosa  novità 
fu  attribuita  all'efficacia  delle  parole  del  Borro- 
meo (i).  Tutto  il  resto  h  frangia  del  poeta,  il  quale 
(nota  bene)  dopo  averci  detto  nel  capitolo  XIX, 
che  avrebbe  tirato  initanzi  con  r anonimo,  ora, 
con  quel  suo  risolino,  torna  ad  avvertircene  in 
buon   punto,  caso  mai  l'avessimo  dimenticato. 

Ma  chi  non  fosse  ancor  persuaso  del  come  dev'es- 
sere inteso  questo  luogo,  può  ricordarsi  di  quel- 
l'altro del  capitolo  XIII,    similmente  umoristico, 


(i)  Vedi  Ri  vola,  Vita  di  F.  B.  lib.  ITI,  e.  XVII  e  Ripa- 
monli,  Dccad,  V,  lib.  V,  e.  X,  p.  308.  Più  che  al  Rivola  che 
fa  visitare  il  personaggio  dal  Cardinale,  il  poeta  si  attenne  al? 
Ripamonti  che  fa  visitar  questo  da  quello.  Ma  descrivendo  il 
processo  della  conversione,  tenne  conto  di  quelle  parole  del 
Ri  vola,  che  Federico  dispose  quel  signore  all'ammenda,  rappre- 
sentadogli  «  il  pericolo  dell'eterna  dannazione  ».  Vedemmo  in- 
fatti che  fu  specialmente  il  terrore  del  giudizio  divino  ciò  che 
predispose  l'Innominato  alla  conversione,  già  fin  da  quell'  «  Jn- 
-jecchiarel  viorireì  e  poi?  »  Del  resto,  dica  pure  il  Leopardi 
(nel  suo  Porfirio)  quel  che  vuole  o  che  può,  ma  cosa  volete 
che  possa  toccare  il  cuore  d'un  uomo  indurato  nel  vizio,  se 
non  ò  il  vadajti  ad  portas  inferi?  Qualcosa  ne  sapeva  anche 
anesser  Giovanni   Boccaccio. 


benché  anche  un  po'  satirico,  in  cui  l'autore  dopo 
aver  cominciato  a  descrìvere  ciò  che  faceva  il  v  i- 
cario  di  provvisione,  quando  gli  volcvan  buttar 
giù  la  porta  della  casa;  d'un  tratto  s'interrompe  os- 
servando die  ^  quel  che  facesse  precisamente  non? 
si  può  sapere^  giacche  era  solo;,  f  /a  starla  e  cùstrcttiT 
a  iìidovinare .  Fortuna  che  c'ì  avvezza  ».  Luog^o 
che  abbiamo  già  confrontato  con  queir  altro  deì 
suo  ragionamento  sul  Romanzo  storico,  dove  in- 
segna che  se  non  mancano  nella  storia  propria— 
mente  detta  fandonie,  anzi  bugie,  «  è  colpa  dello 
storico,  non  del  componimento.  Quando  d'uiio^ 
storico  si  dice  che  fa  la  frangia  alle  cose,  che 
vi  fii  un  pastìccio  di  fatti  e  d'invenzioni,  che  non 
si  sa  cosa  credergli,  s'intende  fargli  carico  d'una 
cosa  che  aveva  il  mezzo  di  schivare.  E  infattr 
il  mezzo  c'era,  sicuro  quanto  facile  ;  giacche  qual 
cosa  più  facile  che  Tas tenersi  dall'  inventare?  Ve- 
dete se  vi  pare  che  l'autore  del  romanzo  storico 
possa  far  uso  di  questo  mezzo,  per  schivar,  quanto- 
è   ìu  lui,   d'ingannare  il  lettore  (i)   ». 

Il  Manzoni,  scrivendo  ì  Promessi  Sposta  si  tro- 
vava dunque  nella  necessità  d' ingauJiare  il  lettore, 
ma  avrebbe  voluto  ingannarlo  il  meno  possìbile. 
Perciò,  fin  d^W Introduzione^  gli  ha  fatto  capire, 
hi  bel  modo,   che  l'affare  del  manoscritto  era  una 


(i)  Vedi  Parte  l^^  p.  33-^7,  ove  purabbiam  confrontato,  rispetto 
aUe  /rangt.%  quell'altro  passo  umoristico  \\\  cui  dice  dcjja  re- 
litdone  del  Griso  (e,  XI,  cv,  28):  «  con  tutti  questi  braijì  di 
notizie,.,  f  con  la  frangm  che  ci  .v^  atiaccfi  nntìiralm^ftti^  net 
CUV  ire,  c^em  da  fare  una  storia  d*una  certezza  e  cliìafezKa  tale, 
da  esserne  pa^^  o^ci  intelletto  più  critico  >»,  Vedi  anche  ciiV 
abbJ amo  .scritto  intorno  -rùV Ijiirodttzwiìt',  nella  Parte  1",  o.  ùl-ù6^ 
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sua  invenzione,  e  che  quell'Anonimo,  cui  avrebbe 
tirato  in  ballo  così  dì  frequente,  era  un  prodotto 
della  sua  fantasia.  Gli  ha  poi  fatto  capire  non 
solo  che  quella  ch'egli  chiama  la  sua  storia,  cioè 
l'azione  principale,  era  una  sua  trovata,  ma  che, 
anche  negli  episodi  veramente  storici,  la  storia 
^  «  costretta  a  indovinare  »,  e  che  «  la  c'è  av- 
vezza». E  rispetto  all'episodio  dell'Innominato 
in  particolare,  quanta  sia  la  frangia  attacca- 
tavi dall'Anonimo,  in  parte  glielo  ha  già  fatto  ca- 
pire al  principio  dell'  episodio^  in  parte  glielo 
fa  capire  nel  luogo  di  cui  discorriamo,  e  ancor 
più  esplicatamente  glielo  farà  intendere  in  fine  del 
capitolo,  là  dove  dopo  aver  descritto  ciò  che  fece 
il  convertito  signore  prima  di  andare  a  letto,  sog- 
giunge: «  Così  terminò  quella  giornata,  tanto  cele- 
bre ancora,  quando  scriveva  il  nostro  anonimo  (i); 
e  ora,  se  non  era  lui,  non  se  ne  saprebbe  nulla, 
almeno  de'  particolari  ;  giacché  il  Ripamonti  e 
il  Ri  vola,  citati  di  sopra,  non  dicono  se  non  che 
quel  sì  segnalato  tiranno,  dopo  un  abboccamento 
con  Federico,  imitò  mirabilniente  vita  e  per  sefn- 
pre».  E  perchè  qualche  lettore  non  andasse  a 
pensare,  chi  sa  mai?  che  quelle  frange  il  poeta 
le  avesse  raccattate  sul  luogo,  da  qualche  tra- 
dizione popolare,  conclude  maliziosamente  :  «  E 
chi  sa  se,  nella  valle  stessa,  chi  avesse  voglia  di  cer- 
carla, e  l'abilità  di  trovarla,   sarà  rimasta  qualche 


(i)  Il  Tomm.  nota:  «Questa  menzognetta  del  Romanziere 
guasta  la  santità  della  cosa  »;  e  il  Rigut.  soggiunge  :  «  Ha  cento 
ragioni  ».  È  un'ingegnosa  menzognetta  del  poeta,  la  quale  salva 
la  riputazione  di  veridicità  allo  storico,  e  d'onestà  all'uomo. 
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stracca  e  confusa  tradizione  del  fatto?  Ji'^;^  7/t7fr 
tante  Cifsc  da  quel  tcmpù  in  poi!  ^  Come  a  dire 
che  Ja  tradizione  (se  anche  si  trovasse  la  valle)  nes- 
suno la  stia  a  cercare^   che  s.n ebbe  tempo  perso. 


li* 


Avrà  dunque  ragione  il  De  Sanctis  (a  cui  fainnj 
eco  il  Rig-utiiii  e  il  Mestica,  il  Petrocchi  e  chi  sa 
mai  quant'  altri)  dì  scrivere;  ^  Si  veda  con  quanta 
industria  il  poeta  un  fatto  così  straordinario  che 
il  v^olgo  attribuisce  a  miracolo  della  Madonna,  ri- 
conduce nelle  proporzioni  d'un  fenomeno  psicolo- 
gico »  ?  Ma  di  che  volgo  parla  il  De  Sanctis  ? 
E  avrà  ragione  il  D*Ovidio  di  sostenere  che 
il  ^Manzoni  ^  quanto  a  so  non  solo  sì  limita  a 
spiegare  il  fatto  con  ragioni  meramente  psicolo- 
giche, ma  ha  perfino  la  cura  di  divìdere  una 
buona  volta  con  un  taglio  netto  l'opinione  vol- 
gare dalla  sua,  e  di  affermare  come  per  lui  il  fatto 
non  fosse  punto  miracoloso  >  ?  Per  argomentare 
iti  tal  guisa ^  bisogna  proprio^  a  me  pare,  esser 
caduti  in  quell'inganno  in  cui  l'autore  temeva  che 
si  cadesse,  cioè  di  non  distinguer  bene  ciò  che  è 
storia  da  ciò  eh'  è  sua  invenzione:  e  tutto  per  colpa 
della  fantasia  di  quel  benedetto  Anonimo  che  ti 
trasforma  il  finto  in  vero,  e  ti  fa  pigliar  quelle 
frange  come  se  fossero  non  roba  sun,  ma  del  volgo. 
Infatti,  quaH  sarebbero,  dì  grazia,  le  frange  at- 
taccate dal  volgo  a  quclV ùvveniincnto  / 

Per  dir  poi  col  De  Sanctis  che  ^  il  m  fra  colo  e  af- 
fatto estraneo  allo  spirito  del  Manzoni  »,  a  me 
pare  che  sia  necessario  foggiarsi  un  Manzoni  ben 
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diverso  da  quello  òtgVInui  Sacri  e  della  Morale 
Cattolica  e  de*  Promessi  Sposi  medesimi;  un  Man- 
zoni ben  diverso  da  quello  che  scriveva  alla 
Diodata  Saluzzo  che  «  l'evidenza  della  religione 
cattolica  »  riempiva  e  dominava  il  suo  «  intellet- 
to »  e  che  «  un  tale  convincimento  »  doveva 
«  trasparire  naturalmente  da  tutti  i  suoi  scrit- 
ti »  ;  un  Manzoni  in  fine  ben  diverso  da  quello 
che  il  suo  stesso  ritorno  alla  fede  attribuiva 
alla  grazia  di  Dio.  Il  quale  Manzoni  a  me  non 
parrebbe  più  il  Manzoni,  se  fosse  vero  che,  ri- 
traendo la  conversione  dell'Innominato,  chiamata 
-  dal  cardinal  Federigo  un  convito  di  grazia,  un 
giocondo  prodigio,  avesse  voluto  escludere  affatto 
l'elemento  soprannaturale,  per  modo  che  si  potesse 
dir  col  D'Ovidio  che  «  la  narrazione  puramente  psi- 
cologica è  proprio  l'assunto  suo,  non  già  quasi  in- 
cosciente o  appena  intravveduto  »,  come  pensa  il 
Graf,  «  bensì  consapevolmente  e  chiaramente  pro- 
seguito (i)  ».  Un  bell'onore  avrebbe  fatto  il 
Manzoni  alla  sapienza  cristiana  del  Borromeo,  a 
volerci  persuadere  che  un  avvenimento,  giudicato 
da  esso  Borromeo  un /r^^//^/^  (povero  credenzone 


(l)  Il  D'Ovidio,  fisso  nell'idea  che  i  miracoli  sono  dai  Projuesai 
Sposi  «•  con  ischifiltosa  critica  eliminati  »,  aggiunge  che  none 
neppure  «  in  questo  propòsito  a  dimenticare  la  lunga  ripugnanza 
■del  Cardinale,  nel  e.  XXXII,  a  conceder  la  processione  e  le  altre 
cerimonie  sacre  per  implorar  la  fine  della  pestìi 3nza  ».  Ma 
tanto  più,  dunque,  il  Manzoni  si  sarebbe  guardato  dal  far  dire 
al  Cardinale  che  la  conversione  dell'Innominato  è  \\.n  pìodigio, 
se  la  sua  intenzione  era  quella  di  eliminare  «  con  ischifiltosa 
critica  »  il  miracolo.  Fa  bene  il  D'Ovidio  a  notare  che  questo 
fatto  e  quel  delle  noci  son  due  uiìracoli  di  «  ben  differente 
levatura  »  ;  ma  invece  di  soggiunge»'e  che  «  se  circa  quello  più 


'f^^^^^^mmm 
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alleile  lui  !),  iiu:i  era  altro  clit;  m\  fatto  puramente 
naturuL^  <^  ima  stiipi^uda  evoluzione  psicolog^'ca  3&^} 
Un  bel  servizio  che  avrebbe  reso  il  Mrtnzoni  alla 
fede  di  Lucìa,  alla  sua  stessa  f^-de,  a  volerci  far 
pensare  che  la  Madonna,  con  tanta  fiducia  da 
Lucia  invocata,  non  aveva  avuta  nessuna  parte 
nella  liberasiionc  di   Lucia! 

E  non  conveng^o  adunque  nemmeno  col  Graf, 
il  quale  anunette  bensì  che  il  Manzoni  «  non 
ricusò  l'idea  che  Dio  avesse  tocco  il  cuore  al- 
l'uomo  malva^JÌo  n^,  ma  affi^rma  che  ^  questa  in- 
tervenzione di  Dio  è  :^,  per  il  Manzoni,  <c  essa 
appunto  il  miracolo  ^v  ammette  bensì  che  il  rav- 
vedimento dell' innominato  fu  per  il  Manzoni  ^  un 
miracolo  j>,  ma  sostiene  che  i!  fatto  di  quel  rav-^ 
vedi  mento,  quale  ci  h  Trip  presentato  dal  Manzoni^ 
si  può  intendere  ^  come  l'esito  naturale  dì  tutta 
m\  processo  psichico  naturale  s^  :  e  dice  che  questa 
spiegazione  naturale,  il  Mangioni  stesso  deve,  per 
lo  meno,  averla  int ravveduta^  e  che  forse  avrebbe 
potuto  parergli ,  csaìniuandola  tìlquanto^  uou  dirò 
sufficienti',  ìua  quasi  sufficiente. 

Il  miracolo,  i^econdo  il  Manzoni,  come  si  rileva 
dalla  maliziosa  riflessione  da  lui  fatta  sulle  parole 
del  sarto  a  Lucìa,  consìsterebbe  non  tanto  nella 
conversione  per  se  stessa,  quanto  nella  parte  che 
vi  ebbe  Lucia;  non  tanto  n^;!  fatto  storico  quale 
ci  è  raccontato  dal  Ripamonti  e  dal  Rìvola,  quanto 


plebeo  il  Mhtijc.  non  si  de^nii  nemmeno  dì  projjuiis'Jiirìsì,  su 
quello  più  nobile  si  pronuncia  in  modo  apertiimente  negjituio  >, 
avrebbe  anche  patuto  pensare  che*  neUMdea  dell*  Autor  e»  la 
derida  storiellii  del  cerciitore  (faldhio  tRiito  mat^gìor  fede  ac* 
qiìistn.  alle  parole  del   cardinal   Borromeo. 


f^)M^tt 
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nelle  frange  attaccatevi  dall' Anonimo  (supposta 
che  le  frange  non  fosser  frange^.  Anche  però 
facendo  astrazione  da  Lucia,  e  considerando  il  fatto 
della  conversione  per  se  stesso,  non  comprendo 
come  il  Graf  possa  dire  che  la  spiegazione  me- 
ramente psicologica  avrebbe  forse  potuto  parere 
al  Manzoni  quasi  sufficie7ite.  Ma  non  dice  il  Graf" 
stesso  che  «  il  cristiano  non  può  credere  che  il 
peccatDre  si  rialzi  senza  l'aiuto  divino  »  ?  che  «  la 
dottrina  cattolica  della  predestinazione  e  della 
grazia  non  concede  all'uomo  abbandonato  a  sé 
medesimo  altra  libertà  che  la  libertà  di  fare  il 
male  »?  Se  codesto  è  vero  (con  dei  forse  e  dei 
quasi  non  si  sciolgono  le  questioni) ,  quel  tanto- 
che  manca  alla  spiegazione  per  renderla  sufficiente. 
Sarà  bensì,  per  un  razionalista,  una  piccola  cosa, 
ma  per  un  filosofo  cristiano  è  tal  cosa,  pare  a 
me,  che  basta  indubitabilmente  a  renderla  più 
che  insufficiente.  Il  Manzoni  che  scrisse,  con  quella 
forza  di  persuasione  ond'era  capace:  «  siamo  nel- 
l'epoca forse  più  antifilosofica  che  sia  stata  mai, 
poiché  di  proposito  e,  dirò  così,  a  caso  pensato, 
schiva  le  ricerche  delle  più  alte  cagioni,  principia 
sempre  da  un  secondo  passo,  e  si  ferma  a  un  pe- 
nultimo; si  riposa  ne'  problemi,  anzi  li  crea  per 
dichiararli  insolubili  ;  approva  i  contrari  ;  nega 
Tapplicabilità  de'  principii  a  tutte  le  loro  conse- 
guenze, e  dice  espressamente  pericolosa  la  logi- 
ca (i)  »;  quella  spiegazione  il  Manzoni,  se  l'avesse 


(l)  Lettera  al  Laderchi  del  23  triugno  1843.  —  Dice  bene  il 
Graf  (Il  romantic.  del  Manz.,  op.  cit.  p.  45)  che  «  il  Manz.  non 
si  contentò  mai  di  cosa  che,  oltre  al   desiderio,  non  appagasse 


I 
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^^sa  mi  fi  aia  alquanto  (tj  jion  l'avrà  e  i5  a  minata!),  avreb- 
be detto  :  no,  che  non  e  sufficiente:  noji  vedete 
che  comincia  da  un  secando  passo  e  si  ferma  a 
un  pcuìtltimo?  LV  evohizione  »  suppone  qualche 
cosa  che  <\  svo]|j;a  ;  il  processo  psichico  suppone 
qualciie  cosa  che  abbia  cominciato  a  muoversi.  Chi 
è  che  dà  vita  e  forza  a  quel  germe  che  sorge  e 
cresce  in  me^zo  alle  spine  e  d'un  tratto  le  sopra- 
vanza e  le  fa  disseccare?  Chi  è  che  scopre  e  fa  di- 
vampar  quella  f^ivilla,  eh  a  giaceva  sepolta  sottc>  la 
cenere?  Che  cosa  e  che  arresta  l'anima  sulla  china 
della  perdizione  e  la  fa  tornare  indietro?  Questa 
«  più  alta  caufiont^  ^  per  Giobbe,  per  san  Paolo,  per 
sant'Ag^ostinOj  per  Dante  e  per  il  Manzoni,  è  la  Gra- 
zia che  illumina,  che  previene  la  natura:  snpirnatit- 
raÌ€  Ihuilu  ci  qnùddam  Dei  spedai f  dotìum,  come 
dice  l'autore  d^W Iìnìta::ìonc  di  Cristo  (i):  e  la  Gra- 
zia che  previene,  con  quelle  misteriose  chiamate, 
con  quelle  comunicazioni   interiori,   con  quelle  ri- 


m  pari  tèmpo  la  rag  Ione?  »,  e  che  ^  ì\  c:ittcilicÌEfmo  di  luì  ■ 
dipindo.  e  almi^Jia  in  parte,  da  un  vivo  bisogno  dì  logica  e 
s&rraia  cuoidinaziioiic  >■  ma  dice  aiictie  un  po^  pu\  iivanti 
(p.  46/  die  e  il  più  curioso  si  è  che  )a  sua  filosofia,,  app^j^* 
filata  com't  alltt  fedL\,„  alte  volte  lascia  scorj^ere  un'aria  di 
yì^o  eom<?  di  positivi  sino,  e  par  che  si  scordi  del  rispetto  do- 
vuto  4tna  metatisicà  *,  e  clie  «  la  parola  positivo  sdrùcciola 
con  molta  frcLjuenxa  dalla  penna  che  scrisse  Va  Afarah'  Ctjt/o- 
ìhfi  ^-  i^yiiittf  Sfivri  »,  Xon  itbbia  paura  il  fìraf  del  positivismo 
del  Mauzoui^  che  non  i  un  pojittivì.'fmo  di  parole,  ma  di  fatti. 
(1)  D<i  f/ìi.  Ckrixti,  III,  LI V,  8:  Uuec  Urntia  snp^rnnhirate 
lum^n^  rt  ijHOihfam  D.n  ^peiìalr  ififftum  ifsf,  et  proprie  eiecto- 
tum  sìij^iaeuliTm,  et  pignus  salutis  aeternae:  quae  hominem  de 
terreni^  ad  eoe  1  est  i  a  aman  da  su  st  0  H  i  t ,  e  t  i^f  ■  ^- ^2  r  w  n//  spi  ri  f  ttiTÌem 
tjfit'it  1  ;  111,  LV,  1  r  «  Xam  per  prinuim  boiuinem  Adam 
{naturai    hipsa.   et    vi t lata    per    peccai um,     in    omnes    homines 
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velazioni  di  cui  ci  ha  parlato  Giobbe,  con  quelle 
voci  che  Dio  faceva  sentire  all'Innominato,  nel  se- 
greto della  notte,  in  certi  momenti  d'abbattimento 
senza  motivo,  di  terrore  senza  pericolo.  La  vista 
e  le  parole  stesse  di  Lucia  avrebbero  prodotto 
in  un  tale  uomo  l'effetto  che  vi  produssero,  se  già 
non  vi  fosse  stato  predisposto  dalla  Grazia? 

Dice  benissimo  il  Graf  che  la  dottrina  catto- 
lica «  non  concede  all'uomo  abbandonato  a  se 
stesso  altra  libertà  che  la  libertà  di  fare  il  male  ». 
Scrive  infatti  il  Manzoni  stesso  nel  capitolo  de- 
cimosettimo della  Morale  Cattolica,  parlando  del- 
l'umiltà e  della  modestia,  che  la  ragione  perpetua 
e  senza  eccezione,  che  abbiamo  d'esser  modesti, 
«  si  trova  nella  doppia  idea  che  la  rivelazione 
ci  ha  data  di  noi  stessi,  e  sulla  quale  è  fondato 
il  precetto  dell'umiltà,  la  quale  non  e  altro  che 
una  cognizione  di  sé  stesso.  E  questa  idea  è,  che 
l' nomo  è  corrotto  e  inclinato  al  male,  e  che  tntto 
ciò  che  ha  di  bene  in  se,  e  un  dono  di  Dio  (  i  )  » .  E 
nel  capitolo  terzo  scrive  che  «  certo,  non  era 
necessaria  la  rivelazione  per  farci  conoscere  che 
troppo  spesso  troviamo  in  noi  medesimi,  non  solo 
una  miserabile  fiacchezza,  ma  un'indegna  ripu- 
gnanza a  seguire  i  dettami  della  legge  morale  », 
per  guisa  che  quando  l'Apostolo  de'  gentili  diceva: 
«  Non  fo  il  bene   che    voglio,    ma   quel   male   che 


poena  huius  maculae  descendit  :  ut  ipsa  natura,  quae  bene  et 
recta  a  te  (Domine)  condita  fuit,  prò  vitio  iam  et  infirmitate 
corruptae  naturae  ponatur,  eo  quod  motus  eius  sibi  relictus, 
ad  molum  et  inferiora  trahit.  Nam  modica  vis,  quae  remansit,  est 
tamquam  scintilla  quaedani  latens  in  cinere  ». 
(i)  Mor.  Cattolica,  e.  XVII,  cv.  6. 


r 


U071  voglio,  ipteiio  io/o,  ripete\a  utm  verità  ovvia 
anche  per  loro-.,  E  quando  T Apostolo  medesimo 
esclama:  Infelice  me!  chi  mi  libererà  da  questa 
carpo  di  morte/  si  direbbe  che  non  faccia  altro 
che  ripetere  il  lame ji te  di  Socrate.  Ma  da  qual 
uomo  (sog^^itui^e),  non  istruito  nella  scuola  di  cui 
Paolo  fu  così  gran  discepolo  e  così  g^ran  iti  a  estro, 
poteva  uscire  quella  divina  risposta  alla  desolata  do- 
manda, allo  sterile  lamento:  La  grafia  di  Dio  per 
Gesìt  Cristo  Signor  nostro f  {ì)y^  E  qiresta  grazia, 
questo  Dei  speciale  doniim,  «  oh  quanto  e  necessa- 
ria »,  dice  il  Gersenio,  ^  a  cominciare  il  bene, 
a  continuarlo  ed  a  finirlo.,,  K  che  son  io,  senza 
di  lei,  se  non  arido  le^rno,  e  inutile  sterpo  da 
gettar  via?  (2)   y^. 

Se  dunque  l'uonio,  anche  buono,  anche  santo, 
non  può  far  ini  Ha  di  bene  senza  1'  aiuto  sapran^ 
natìtrali  della  Grazia,  come  potrà  ;1  peccatore, 
inchiodato  nel  male,  tornare  a  Dio  ?  «  Le  ossa 
dell'empio  (dice  Sophar  a  Giobbe)  saraujin  imbe- 
vute de'  vizi  della  sua  triovinezza,  i  quali  giacer an 
con  lui  nella  polvere  (3)  )^.  Non  sì  capisce  dav- 
vero (o  almeno  io  non  capisco  afì'atto)  come  l'uomo 
invecchiato  nella  colpa,  schiavo  de'  mali  abiti,  che 
gli  son  penetrati  fino  al['o,ssa,  risorga  da  se  stesso 


(i)  Mo!\  Cffff^inrn,  e.  IIL  cv.  26.  Rotti.  VII.  ttj.  34.  1  Cor. 
XVj  IO  :   *  Gr-itia  Dei  sum   id  qiiod  sum  ^» 

fa;  De  ùìì*  Cktì^tt,  IIIt  LV,  4,  b^  fonti ,  XV,  1-6'.  ^  Situs  me 
ttt/iil  potèsfù  fiivt'r^.  Si  qui s  in  ine  non  manserit,  mittetur 
foras  sicut  pa-ìmes,  et  arescet  »  ;  VI,  44:  «  Xemo  poiest  venire 
ad  me,  nùi  Pater,  qui  miaiL  me,  traxcrit  tum  >. 

(3;  J^ò^  XX,  II,  -  ProT.  XVIIl,  3"  «  Impius,  ciim  in  pro- 
fundum  venerìt  peccatonim,  contemuit  ?*, 
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per  una  forza  insita  nella  sua  natura.  Dirai  che 
egli  risorge,  per  effetto  del  rimorso?  per  un  de- 
siderio di  pace  ?  Ma  come  si  eccita  quel  rimorso 
in  chi,  come  l'Innominato,  era  riuscito  a  soffo- 
care ogni  voce  della  coscienza,  in  chi  «  era  solito 
commettere  l'iniquità  senza  rimorso  »  ?  Il  rimorso 
è  un  fatto  naturale:  sia  pure;  ma  come  tormento, 
più  presto  che  come  stimolo  a  convertirsi.  Natur 
rale  è  il  desiderio  di  pace;  ma  non  è  più  naturale, 
che  il  peccatore  cerchi  di  sottrarsi  al  tormento 
interno,  aggiungendo  colpe  a  colpe?  e  desideri  il 
male,  come  l'ebbro  desidera  il  vino?  e,  come  fa- 
ceva r  Innominato,  già  scosso  dalla  Gra;^ia,  si 
sforzi  di  ritenere  o  di  riafferrar  1'  animo  antico, 
l'antica  volontà  ?  Che  cosa  è  che  trasforma  il  ri- 
morso in  pentimento,  anzi  in  una  «  rabbia  di 
pentimento  »  ?  Com'  è  che  si  trova  in  lui  «  quel 
nuovo  /iiij  che  cresciuto  terribilmente  a  un  tratto, 
sorgeva  come  a  giudicare  l'antico  »  ?  Perchè  il 
rimorso  delle  proprie  iniquità,  perchè  l'orrore  di 
quel  pensiero,  eh'  «  eran  tutte  sue,  eran  lui  », 
non  lo  spinge  alla  disperazione?  o  perchè  dal 
fondo  della  disperazione  e  della  morte  sorge  la 
speranza  e  la  vita  ? 

Quindi  si  capisce  còme  Giobbe  stesso,  quan- 
tunque non  peccatore,  dica  che  Dio  gli  ha  am- 
mollito il  cuore,  e  l'Onnipotente  lo  ha  conturbato; 
cioè  che  Dio  gli  ha  reso  il  cuor  docile  a  ricevere  le 
dolci  impressioni  del  suo  spirito,  e  lo  ha  ripieno  di 
timor  santo  de'  suoi  giudizi  :  parole  che  Federigo 
ripeterà  all'Innominato:  Dio  vi  ha  toccato  il  cuore, 
vuol  perdonarvi^  v\io\  farvi  salvo .  Si  capisce  come 
il  cantore  dello  Spirito  Santo  esclami:    Forse   in 
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perpetuo  mi  rigetterà  Iddio?  o  ìiùu  vorrà  più  esser 
disposto  a  placarsi?...  E  dissi:  ora  ho  comincialo. 
Questo  cambiamento  è  dalla  tnano  dell'  Eccelso,,, 
O  Dio^  netta  saìitità  e  la  tua  via  :  guai  Dio  e 
grande  come  il  Dio  nostro  ?  Tu  se'  il  Dio  che 
operi  le  maraviglie  :  parole  che  il  Manzoiii  ripete 
in  parte  per  bocca  del  Cardinale  medesimo  ;  Diù 
sa  fare  Egli  solo  le  maraviglie  j  e  in  parte  per  bocca 
del  Cappellano  crocifero  :  Ilaec  mutatio  dexterae 
Excehi.  Sì  capisce  come  vaticinando  Isaia  i  mi- 
racoli dcirKvaiigclOj  faccia  dire  al  Signore  che 
la  Incolta  g^entilità,  ch'era  quasi  un  deserto,  sarà 
ornata^  come  terra  felice^  d'ogjii  amenità  e  bel* 
Iczza  di  sante  virtù,  e  chiunque  vedrà  cambia— 
mejìto  sì  grande,  non  potrà  a  meno  di  ricono* 
scere>  intendere  e  proclamare  che  tal  prodigio  lu 
operato  da  Dio  :  quia  manns  Domini  fecit  haee^ 
et  Sanctus  Israel  creavit  illnd:  e  come  il  mede^ 
simo  profeta  annunzi  che  popoli  prima  feroci  e 
bestiali,  deposta  la  loro  ferità  e  la  depravazione 
orribile  de'  loro  cosUimi,  st  vestiranno  d'umanità, 
d\  mansuetudine  e  d'  innocenza,  e  si  uniranno 
con  gli  umili  e  semplici  fedeli  in  un  sol  greg^ge  : 
Habitabit  lupus  cttm  agno  ;  et  pardo  eum  kaedo 
accubabit  (i)  ;  parole  che  vennero  in  mente  a  piw 
d'uno  allorché,  finito  il  colloquio  del  Cardiiiale 
con  l'Innominato,  e  apparsa  la  mirabile  coppia 
agli  sguardi  bramosi  del  clero^  «  sì  videro  que^ 
due  volti  sui  quali  era  dipinta  una  commozione 
diversa^    ma  ugualmente  profonda  ;  una  tenerezza 


(1)  1.^11.  XI,I,  20  e  XI,  6, 
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riconoscente,  un'umile  gioia  nell'  aspetto  venera- 
bile di  Federigo  ;  ili  quello  dell'innominato  tuia 
conf lesione  temperata  di  conforto,  nn  nuovo  pudore, 
una  compunzione  (i),  dalla  quale  però  traspariva 
tuttavia  il  vigore  di  quella  selvaggia  e  risentita 
natura.  E  si  seppe  poi,  che  a  più  d'uno  de'  ri- 
guardanti era  venuto  in  mente  quel  detto  d'Isaia: 
il  lupo  e  r agnello  andranno  ad  un  pascolo:  il 
leone  e  il  bue  mangeranno  iiisieme  lo  strame  ». 
E  nel  medesimo  senso  di  Giobbe,  del  Salmista, 
d'Isaia  e  del  Manzoni,  parla  Geremia,  facendo 
dire  al  Signore  d'  avere  ascoltato  con  bontà  le 
voci  e  i  sentimenti  di  Ephraim,  cioè  di  tutto  il 
popolo  di  Giacobbe,  oppresso  dalla  schiavitù  del 
demonio  :  «  Ho  ascoltato  attentamente  Ephraim 
nella  sua  cattività  :  Tu  mi  hai  castigato  ;  e  qual 
giovenco  no7i  domo  ancora,  fui  corretto:  convertimi 
ed  io  mi  convertirò,  poiché  tu  il  Signore  Dio  mio. 
Giacche  dopo  che  mi  hai  convertito,  io  feci  peni- 
tenza  ;  e  dopo  che  m'illuminasti,  io  percossi  il  mio 
fianco.  Ebbi  confusione  e  rossore,  perchè  ho  por- 
tato l'obbrobrio  della  mia  giovanezza  (2)  ».  Donde 


(i)  CaJ>.  XXIII,  cv.  68.  Sono  gii  effetti  e  i  sej^iii  visibili 
di  quel  novum  hoyninem  di  cui  san  Paolo  [Eph,  IV,  22-24) 
jjià  citato  a  p.  176,  n.  i.  Sullo  stesso  concetto  l'Aut.  insiste  an- 
che più  avanti  (cv.  82):  «  L'animo,...  come  rifatto  e  l'ingiovanito 
nella  nuova  vita^  s'elevava  a  quel  Videe  di  misericordia,  di  per- 
dono e  d'amore...  »,  ispirandosi  al  Saluio  CU,  1-5  :  «  Benedic, 
anima  mea,  Domino...  Qui  redimii  de  interitu  vitam  iuam:  qui 
cnronat  te  in  misericordia  et  miserationibus.  Qui  replet  in  bonis 
desiderium  tuum:  renovahitur  ut  aquilae  iuventus  tua  ».  Luogo 
ch'ebbe  presente  anche  Dante  (Purg.  XXXIII,  142):  «  Io  ritor- 
nai dalla  santissim'onda  Rifatto  sì  come  piante  novelle  Rinno- 
vcllate  di  novella  fronda,  Puro  e  disposto  a  salire  alle  stelle  ». 

{2)  Jerem,  XXXI,  18-19. 
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pur  si  raccoglie  che  la  conversione  del  peccatore 
non  è  «  l'esito  naturale  di  tutto  un  processo  psi- 
chico naturale  »  ;  ma  comincia  dalla  grazia  di 
Dio,  il  quale  ha  posto,  Egli  e  non  la  natura,  un 
principio  di  conversione  nel  cuore  di  Ephraim,  che 
ora  lo  supplica  di  accrescere  in  lui  sempre  più  la 
conoscenza  de'  suoi  falli,  acciocché  la  conversione 
sia  piena.  E  similmente  parla  Iddio  a  Ezechiele: 
«  Dirai  alla  casa  d'Israele  :  queste  cose  dice  il 
Signore  Iddio  :  Non  per  cagion  di  voi  io  farò,  o 
casa  d'Israele  ;  ma  per  cagione  del  mio  santo 
nome,  cui  avete  macchiato  infra  le  genti,  dove 
siete  andati.  E  santi ficìurò  il  nome  mio  grande, 
c/ìe  è  macchiato  infra  le  genti,  etti  avete  macchiato 
in  mezzo  di  loro  ;  acciocché  sappian  le  genti  che 
io  sono  il  Signore j  dice  il  Signore  degli  eserciti, 
ijuando  sarò  santificato  in  voi  dinanzi  a  loro...  E 
darovvi  un  cuor  nuovo,  e  uno  spirito  nuovo  porrò 
ìli  mezzo  di  voi,  e  torrò  il  cuor  di  pietra  dalla 
vostra  carne,  e  darovvi  un  cuor  di  carne.  E  lo 
spirito  mio  porrò  in  mezzo  di  voi^  e  farò  che 
camminiate  ne'  miei  precetti,  e  custodiate  le  mie 
leggi  e  le  osserviate...  E  sapranfio  quelle  genti, 
che  rimarranno  intorno  a  voi,  che  io  il  Signore 
ho  edificato  le  rovine,  e  piantati  i  luoghi  deserti, 
che  io  il  Signore  ho  parlato,  ed  ho  fatto  (i)  ». 
Un'  eco  delle  quali  parole  risenti  prima  là  dove  il 
poeta  fa  dire  dal  Cardinale  all'Innominato,  accen- 
nando agh*  scandali  dati  da  questo:  «  Che  il  mondo 
gridi  da  tanto  tempo  contro  di  voi,  che  mille  e  mille 


(i)  Ezech.  XXXVI,  22,  23,  26,  27,  36. 
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vero  ci  detestino  le  opere  vostre,  che  gloria  ne  viene 
a  Dio? .. .  Ma  quando  voi  stesso  sorgerete  a  condanna 
la  vostra  vita,  ad  accusar  voi  stesso,  allora!  allora 
Dio  sarà  glorificato  »  /  e  poi  là  dove^  conchiu- 
deiido  l'episodio  della  conversione,  fa  dire  dal- 
l'Innominato stesso  alla  sua  gente  :  «  Dio  mise- 
ricordioso ni'  ha  chiamato  a  mutar  vita;  e  io  la 
mitterò,  V ho  già  mutata  :  così  faccia  con  tutti  voi.., 
E  Dio  che  ha  usata  con  me  tanta  misericordia, 
vi  mandi  il  buon  pensiero  ». 

Dunque  è  certo  e  indubitabile  che,  secondo 
quell'ordine  di  idee  e  di  sentimenti  che  regna 
sovrano  ne'  Libri  Santi  e  nella  mente  e  nel  cuore 
■di  Alessandro  Manzoni,  intendere  la  conversione 
dell'Innominato  «  come  l'esito  naturale  di  tutto 
un  processo  psìchico  naturale  »,  non  è  possibile; 
giacché,  secondo  un  tale  ordine  d'idee  e  di  sen- 
timenti, la  conversione  dell'uomo  a  Dio  non  co- 
mincia, non  prosegue,  non  si  compie,  senza  un 
aiuto  soprannaturale,  senza  la  grazia  di  Colui  che 
richiama  a  sé  i  cuori.  «  Uuomo  caduto  nella  col- 
pa »,  scrive  l'autore  nel  capitolo  ottavo  della  Mo- 
rale Cattolica,  «  ha  pur  troppo  tuia  tendenza  a  per- 
sisterci ;  e  V essere  privato  del  testimonio  della  bona 
coscienza  V affligge  senza  migliorarlo.  Anzi  è  una 
cosa  riconosciuta,  che  il  reo  aggiunge  spesso  colpa 
a  colpa,  per  estinguere  il  rimorso;  simile  a  coloro 
che,  nella  perturbazione  e  nel  terrore  de IV  incendio, 
buttano  nelle  fiamme  ciò  che  vien  loro  nelle  mani, 
come  per  soffogarle  »:  il  che  abbiamo  visto  verifi- 
carsi in  qualche  modo  anche  nell'Innominato,  quan- 
do mascherava  la  sua  nuova  inquietudine  «  con  l'ap- 
parenza d'una  più    cupa    ferocia;    e    con    questo 
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mezzo  cercava  anche  di  nasconderla  a  se  stesso, 
o  di  soffogarla  »  ;  e  quando  «  come  se  un  de- 
monio nascosto  nel  suo  cuore  gliel  avesse  coman- 
dato »,  interruppe  don  Rodrigo,  «  dicendo  che 
prendeva  l'impresa  sopra  di  sé  »,  e  impegnando 
subito  la  sua  parola  «  per  chiudersi  l'adito  a  ogni 
esitazione  (i)  ». 

«  //  rimorso^  (continua  l'acuto  moralista,  con  cui 
.vogliam  seguitare  l'importante  confronto),   //  ri- 
morso, quel  sentimento  che  la  religione  con  le  sue 
speranze  (motivi  soprannaturali)  fa  diventar  con^ 
trizionc,  e  che  è  tanto  fecondo  in  sua  mano,  e  per 
lo  più  sterile  e  dannoso  senza  di  essa.  Il  reo  sente 
nella  sua  coscienza  quella   voce  terribile  :   non   sei 
piÌL  innocente  ;  e  quell'altra  piìc  terribile  ancora  : 
non  potrai  esserlo  piìc;  e  riguardando  la  virtìc  come 
una  cosa  perduta,  sforza  V intelletto  a  persìuxdersi 
che  se  ne  può  far  di  meno,  che  e  un  nome,  e  che  gli 
uomini  l'esaltano  perchè  la  trovano  utile  negli  altri, 
0  perche   la    venerano  per  pregiudizio  ;    cerca    di 
tenere  il  core  occupato  con  sentimenti   viziosi  che 
lo  rassicurino,  perche  i  virtuosi  sono  un  tormento 
per  lui  ».    Ed    ecco  perchè    il   poeta  ci   ha  rap- 
presentato   il    suo    personaggio,    che,    già    tocco 
dalla  Grazia,    «   invidiando   (giacche  non   poteva 
annientarli  nò  dimenticarli)  que'  tempi  in  cui  era 
solito  commettere  1'  iniquità   senza  rimorso,    sen- 


(i)  /V.  Sj>os/,  e.  XX,  cv.  8,  7,  9.  M.  CattoVica,  e.  Vili,  c\.  20. 
Come  se  un  demonio  ecc.  La  passione,  la  volontà  malva<;ia,  è 
quasi  un  demonio;  e  l'uomo  signoregj^iato  dall'abito  reo,  di- 
venta quasi  un  demonio  a  sé  stesso.  In  buon  senso  Virgilio 
{Aen.  IX,  184):  «  Nisus  ait  :  dii  ne  hunc  ardorem  mentibus 
•  addunt,  Eur}*alc  .^  an  sua  cnique  deus  fit  dira  cupido?  > 
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z'  altro  pensiero  che  della  riuscita,  faceva  ogni 
sforzo  per  farli  tornare,  per  ritenere  o  per  riiif 
ferrare  quell'  antica  volontà,  pronta,  superba,  ini- 
perturbata,  per  convincer  se  stesso  ch'era  ancor 
quello  ».  Ecco  perchè  nella  terribile  notte,  quando 
gli  assalti  della  Grazia  sono  così  violenti,  egli  si 
rivolta  arrabbiatamente  nel  letto  per  discacciar 
r  immagine  di  Lucia  ;  e,  per  far  passare  quelle 
sciocchezze,  «  va  cercando  col  pensiero  qualche 
cosa  importante,  qualcheduna  di  quelle  che  sole- 
vano occuparlo  fortemente,  onde  applicarvelo 
tutto  ».  Ècco  perchè,  anche  dopo  essersi  per  un 
momento  ricreato  nel  pensiero  di  liberar  Lucia  e 
di  ricondurla  egli  stesso  alla  madre,  non  sapendo 
che  cosa  avrebbe  potuto  far  poi,  e  come  avrebbe 
passato  i  giorni  e  le  notti,  «  gli  rinasceva  una 
fosca  speranza  di  ripigliar  l'animo  antico,  le  an- 
tiche voglie;  e  che  quello  fosse  come  un  delirio" 
passeggiero  ».  Ecco  perchè,  venuta  la  mattina, 
risorgendogli  in  cuore  1'  orgoglio,  dice  fra  sé  : 
«  Cos'ha  quell'uomo,  per  render  tanta  gente  alle- 
gra ?  Qualche  soldo,  che  distribuirà  così  alla  ven- 
tura... Qualche  segno  nell'aria,  qualche  parola...  »; 
•cercando  così  di  svilire  a'  propri  occhi  l'autorità 
e  la  virtù  del  ministro  di  Dio,  e  rappresentarsi 
per  balordi  coloro  che  andavano  a  vederlo,  a 
•sentirlo. 

«  Ma,  per  lo  più,  (seguita  il  moralista)  quelli 
-che  vanno  dicendo  a  se  stessi  che  la  virtìi  è  iin 
nome  vano,   non  ne  sono  veramente  per  sitasi  (i).-  se 


(i)  Potresti  vedere  nelle  Divagazioni   leopardiane,  voi.    VI, 
io  scritto:   «    L'apostasia  di   Bruto  e  Viivianamente  parlando  ». 


■    ..'Ujpill' 
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tuia  voce  interna  annunziasse  loro  autorevolmente^ 
che  possono  riconquistarla^  la  crederebbero  una  ve- 
rità, 0  per  dir  meglio,  confesserebbero  a  se  stessi 
d'averla,  in  fondo,  creduta  sempre  tale  ».  E  qui 
puoi  ricordarti  rinnominato,  prima,  allorché,  so- 
praffatto da  una  disperazione  più  grave,  dalla 
quale  non  si  poteva  fuggire,  neppur  con  la  morte,, 
tutt'a  un  tratto  gli  tornarono  in  mente  «  con  ui* 
suono  pieno  d'  autorità,  e  che  insieme  induceva 
una  lontana  speranza  »,  le  parole  :  «  Dio  perdona 
tante  cose,  per  un'opera  di  misericordia  »;  e  poi 
allorché,  suggerendogli  un  reo  pensiero:  «  Qualche 
soldo...  qualche  segno  neiraria...  qualche  paro- 
la... »,  un  altro  pensiero,  una  voce  interna,  che 
a  poco  a  poco  trionfa,  gli  fa  dire  :  «  Oh  se  le 
avesse  per  me  le  parole  che  possono  consolare  ! 
se!...  Perchè  non  vado  anch'io?  Perchè  no?...  An-^ 
derò,  anderò;  e  gli  voglio  parlare:  a  quattr'occhi 
gli  voglio  parlare...   » 

«  Questo  fa  la  religione  (aggiunge  il  moralista). 
/;/  chi  vuole  ascoltarla  :  essa  parla  in  nome  d'  un 
Dio  che  ha  promesso  di  buttarsi  dietro  le  spalle  le 
Ì7iiquità  del  pentito  (  i  )  :  essa  promette  il  perdofiOy 
e  offre  il  mezzo  ,di  scontare  il  prezzo  del  peccato. 
Mistero  di  sapienza  e  di  misericordia  l  mistero  che 
la  ragione  non  può  penetrare,  ma  che  tutta  la  oc- 
cupa ne  ir  ammirarlo;  mistero  che,  ne  II'  ine  stimabi- 
lità del  prezzo  della  redenzione,  dà  un'idea  infinita 


(2)  Isai.  XXXVIII,  17:4  Proiecisli  post  terguni  tuuin  omnia, 
peccata  mea  :>.  Inoltre  Isai,  I,  18;  XXX,  18-19;  4,  V,  'j.  Jercrn^ 
III,  I,  XVIII,  ^.Ezech.  XVIII,  21-22,  27-32;  XXXIII,  n- 
ib.   Osca,  XIV,  6.    Michea,    VII,   19.  Zach.   X,  6.   Lue.  XV. 
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e  dell'  ingiustizia  del  peccato  e  del  mezzo  d'espiar- 
lo, un  immensa  ragione  di  pentimento  e  wi  ini-- 
mensa  ragione  di  fiducia  ».  Cose  tutte  espresse 
cóli  forma  drammatica  dal  Cardinale  nel  suo  col- 
loquio con  l'Innominato,  e  risuggellate,  in  parte, 
dall'  autore  stesso  là  dove  ci  presenta  1'  Innomi- 
nato che,  venuta  la  sera  della  memorabile  giornata, 
dopo  aver  tenuto  quel  discorsetto  alla  sua  gente, 
se  ne  va  in  camera,  s'inginocchia  accanto  a  quel 
letto  in  cui  la  sera  avanti  aveva  trovato  tante 
spine,  e,  recitando  le  preghiere  imparate  da  bam- 
bino, prova  «  un  misto  di  sentimenti  indefinibile  ; 
una  certa  dolcezza  in  quel  ritorno  materiale  al- 
l'abitudini deirinnocenza ,  un  inasprimento  di  do- 
lore al  pensiero  de IV  abisso  che  aveva  messo  tra 
quel  tempo  e  questo;  un  ardore  d*  arrivare y  coft 
opere  di  espiazione,  a  una  coscienza  nuova,  a  tino 
stato  il  pili  vicino  air  innocenza,  a  cui  non  poteva 
tor ìlare  ;  una  riconoscenza,  una  fiducia  in  quella 
misericordia  che  lo  poteva  condurre  a  quello  stato, 
e  che  gli  aveva  già  dati  tanti  segni  di  volerlo  ». 
Dove  il  poeta  applicò^  in  qualche  modo,  al  suo 
convertito  le  parole  di  san  Paolo  a  quei  di  Filippi  : 
«  Rendo  grazie  al  mio  Dio  ogni  volta  che  mi 
ricordo  di  voi...,  a  motivo  della  vostra  parteci- 
pazione al  Vangelo  di  Cristo  dal  primo  dì  fino 
ad  ora  ;  avendo  in  ciò  stesso  fiducia,  die  Chi 
ha  principiato  in  voi  /'  opera  buona,  la  perfezio- 
nerà fino  al  giorno   di  Cristo  Gesù  (i)  ». 


(i)  Phil,  I,  3-6.  Inoltre  Phil.  II,  13:  «  Deus  est,  qui  opera- 
tur  in  vobis  et  velie, et  perficere,  prò  bona  voluntate  ».  Rovi.  IX, 
16:   «  Non  volentis,  neque  currentis,  sed  miserentis  est  Dei  aj 
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Dai  quali  confronti  risulta  sempre  più  evidente 
quanto  sia  infondato  ri  supporre  col  Grafchead 
un  ragionatore  così  severo  insieme  e  così  cattolico 
qual  è  il  Manzoni,  quell'altra  spiegazione  del  fatto 
sarebbe  parsa  «  quasi  sufficiente  »,  e  che  insomma 
egli  ci  abbia  tratteggiato  il  carattere  del  suo 
personaggio  «  per  modo  che  il  fatto  del  costui 
ravvedimento  si  possa  intendere  come  l'esito  na- 
turale di  tutto  un  processo  psichico  naturale  ; 
come  una  peripezia  che  non  contraddice,  ma  si 
conforma  alle  leggi  psicologiche  ».  Il  Manzoni 
descrisse  bensì  con  molta  cura  quello  che  i  critici 
chiamano  fenomeno  psicologico,  e  che  io  chiamerei 
cooperazione  alla  Grazia,  ma  non  pose  meno  in 
evidenza  l'azione  della  Grazia  stessa  ;  onde  nep- 
pure mi  par  giusto  il  dire  col  Graf  (quasi  per  sal- 
var capra  e  cavolo)  che  il  Manzoni  «  fece  un  po' 
come  quei  capitani  di  guerra,  che  preparavano  con 
ogni  cura  la  vittoria,  ma  poi  aspettavano  da  Dio  di 
ottenerla,  e,  ottenutala,  cantavano  il  Te  Detnn  ». 
Sin  dal  principio,  il  poeta  cristiano,  persuaso  che 
il  ritorno  del  peccatore  a  Dio  è  opera  della  Grazia, 
ci  mostrò  l'Innominato  commosso  interiormente 
da  una  forza  soprannaturale,  che  comincia  a  farsi 
sentire  in  lui  già  prima  ch'egli  avesse  impegnata  la 
sua  parola  a  don  Rodrigo,  in  quei  misteriosi  turba- 
menti, ond'era  assalito  nel  silènzio  della  notte, 
nella  sicurezza  del  suo  castello,   in  quegli  abbat- 


dottrina  sancita  dal  Concilio  di  Trento  (Scss.  VI,  13):  «  Iddio 
siccome  V  opera  buona  ha  incominciato,  cosi  pure,  se  essi 
alla  grazia  di  Lui  non  manchino,  la  compirà  operando  il  vo- 
lere e  l'eseguire  ». 
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timeiiti  senza  motivo,  in  quei  terrori  senza  pericolo, 
m  quel  parergli  di  sentire  Iddio  gridar  dentro  di 
sé  :  Io  sono.  Fin  da  quel  punto  abbiamo  qualche 
cosa  che  i  razionalisti  credono  forse  di  spiegare, 
ma  che  non  ispiegano  affatto  :  qualche  cosa  che 
contraddice  alla  natura,  che  opera  violentemente 
in  contrasto  con  essa  e  in  contrasto  con  la  vo- 
lontà. I  critici  possono  credere  che  siffatta  prepara- 
zione remota  debba  servire,  nell'idea  del  poeta, 
soltanto  a  farci  apparir  più  verosimile  e  più 
naturale  il  fenomeno  della  sùbita  conversione. 
Ma  noi  abbiamo  veduto  che  il  Manzoni,  die- 
tro la  scorta  de'  Profeti  e  specialmente  di  Giob- 
be, ci  ha  voluto  ritrarre,  senza  nessun  dubbio, 
il  modo  che  tiene  Iddio  per  chiamare  a  sé 
r  anima  del  peccatore  :  sono  quelle  voci  in- 
terne che  Dio  fa  sentire  all'anima  per  salvarla, 
come  ci  ha  detto  Eliu  :  voci  che  il  peccatore  non 
vorrebbe  ascoltare,  e  che  anzi  si  sforza  di  soffo- 
care, ma  che  sono  più  forti  di  lui,  perchè  sono 
voci  della  sua  coscienza  che  Dio  gl'illumina  a  un 
tratto  :  voci  che  lo  atterriscono  per  correggerlo  : 
voci  che  non  si  sa  donde  vengano  o  perchè  ven- 
gano, se  non  si  ammette  che  vengano  dal  me- 
dico celeste  delle  anime,  che  perenti t,  et  sanat,  che 
dedncit  ad  inferos,  et  redncit. 


III. 


Fin  qui  per  altro  non  vi  è  ancora  il  miracolo 
vero  e  proprio  :  anzi  ci  ha  detto  Eliu  che  Dio 
fa  queste  cose  «  tre  volte  »,  cioè  più  volte,  con 
ogni  peccatore.   Ne  ogni  conversione  è  miracolo. 


"f-rmm^^^mmgli^ 


nel  senso  più  preciso  di  questa  parola;  sebbene 
ogni  conversione  sia  opera  soprannaturale.  Ma  ri- 
spetto airinnominato  (se  il  finto  fosse  vero)  il 
miracolo  consisterebbe  più  apertamente,  secondo 
il  Manzoni,  in  un'azione  straordinaria  della  Gra- 
zia, operante  per  mezzo  di  Lucia,  Infatti  :  «  e  però 
tuia  gran  cosa,  dice  il  sarto  a  Lucia,  d'aver  ri- 
cevuto un  miracolo! ...  E,  a  dir  la  verità^  com- 
menta il  poeta,  con  le  frange  che  vi  s'attaccarono, 
a  quell'avvenimento  non  poteva  convenire  altro 
nome  ».  Dunque  il  miracolo,  più  che  l'Innominato, 
lo  avrebbe  ricevuto  Lucia  ;  più  che  nel  fatto  sto- 
rico, esso  consisterebbe  nelle  frange.  Non  già  che 
il  Manzoni,  con  questa  riflessione,  voglia  negare 
che  la  conversione  dell'Innominato,  anche  conside- 
rata di  per  sé,  in  ciò  che  ha  di  storico,  sia  un  «  pro- 
digio »,  come  la  chiamò  il  Cardinale,  già  prima  di 
sapere  dal  convertito  la  smania  che  gli  aveva 
messa  addosso  l'implorar  di  Lucia;  ma  ci  fa  in- 
tendere che  il  miracolo  di  cui  parla,  consiste  più 
manifestamente  nella  parte  che  vi  ebbe  Lucia, 
«  la  giovine  del  miracolo  (i)  »,  com'è  chiamata 
nel  capitolo  ventesimoquinto;  consiste  nel  modo  e 
nelle  circostanze  interiori  ed  esteriori,  onde  il  finto 


(l)  Cap.  XXV,  cv.  18.  Federij^o  dice  prodìgio  (e.  XXIII, 
cv.  30  e  37  :  gioconda  prodìgio  -  il  prodigio  della  misericor- 
dia), perchè  ciò  che  dà  a  quella  conversione  il  carattere  di 
miracolo,  ò  l'intervento  di  Lucia  da  lui  ancora  ignorato.  Scrive 
san  Tommaso  (I,  II,  113,  io):  «  Justificatio  impii  quandoque 
est  miraculosa,  et  quandoque  non.  Est  enim  iste  communis  et 
consuetus  cursus  justificationis  ut,  Deo  movente  interius  ani- 
mani,  homo  convertatur  ad  Deum,  primo  quidem  conversione 
imperfecta,  ut  postmodum  ad  perfectam  deveniat,  quia  charifas 


Anonimo,  ha  rappresentato  il  gran  fatto,   ispiran- 
dosi alla  sua  profonda  conoscenza  del  cuore  umano, 
e  insieme  alla  meditazione  de'  Libri  Santi. 

Vediamo  pertanto  la  parte  che,  nel  supposto- 
miracolo,  ebbe  Lucia,  e  come  la  Grazia,  per  mezzo 
di  lei,  operi  in  un  modo  straordinario  nell'animo 
dell'Innominato,  e  come  la  volontà  di  questo  prima 
vi  contrasti  e  poi  vi  cooperi.  Son  cose  che  abbiamo, 
in  parte,  già  rilevate  nel  commento  ai  rispettivi 
luoghi;  ma  sulle  quali  mi  piace  insistere,  per  mia 
istruzione.  Vedremo  anche  se  la  liberazione  di  Lu- 
cia ci  è  rappresentata  in  guisa  che  rimanga  nel 
cristiano  lettore  l'idea  che  il  miracolo  fosse  dovuto- 
airintercessione  della  Madonna. 

L'autore  adunque,  non  tanto  per  rendere  più 
verosimile  il  fatto  della  subita  conversione,  quanto- 
per  mostrarci  la  cagione  misteriosa  da  cui  questa 
moveva,  ci  ha  descritto  il  terribile  uomo  già  da 
qualche  tempo  in  preda  ad  una  nuova  inquietudine 
e  gli  sforzi  ch'egli  faceva  per  soffogarla,  per  rite- 
nere 0  per  riafferrare  quell'antica  volontà  che  gli 
sfuggiva,  per  arrestare  quel  lavorio  sordo  e  pro- 
fondo che  lo  veniva  trasmutando.  Impegnata  la 
sua  parola  a  don  Rodrigo,  ne  prova  dispetto  : 
per  troncar  quel  contrasto  penoso,  manda  subito 
il  Nibbio  a  informare  Egidio  dell'impegno;  e  tor- 


inchoata  mcretiir  augeri,  ut  ancia  mereatur  perfici,  sicut  Augu- 
stinus  dicit.  Quandoque  vero  tam  vehementer  animam'  movit, 
ut  statini  quamquam  perfectionem  iustitise  assequatur,  sicut  fe- 
cit  in  conversione  Pauli,  adhibita  etiam  exterius  miraculosa 
prostratione  ;  et  ideo  conversio  Pauli  tamquam  miraculosa  in 
Ecclesia  commemoratur  ». 
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nato  il  Nibbio,  cormuique  stesse  di  dentro^  lo  manda 
subito  alla  spedizione.  Tutto  questo  ci  fa  vedere 
che  il  mutamento  si  opera  in  lui  senza  che  la  sua 
volontà  vi  concorra,  anzi  in  conflitto  con  essa,  in 
un  modo  violento.  Egli  resiste,  combatte,  contro 
ni: a  forza  superiore,  la  quale  avendo  già  comin- 
ciato a  farsi  sentire  in  luì  prima  dell'impegno, 
dopo  l'impegno  rapidamente  lo  vince,  lo  soggioga. 
Intanto  l'innocente  tradita  vien  trasportata  verso 
il  castello,  supplicando  ella  invano  i  rapitori  di 
lasciarla  andare  «  per  l'amor  di  Dio  e  della  Ver- 
gine santissima  ».  E  qui  è  da  notare  una  circo- 
stanza, della  quale,  non  so  perchè,  i  critici  del 
miracolo  non  hanno  tenuto  conto.  Ed  è  che,  «  ac- 
■corata,  affannata,  atterrita  sempre  più  dal  vedere 
che  le  sue  parole  non  facevano  nessun  colpo,  Lucia 
si  rivolse  a  Colui  che  tiene  in  mano  il  cuore  degli 
nomini y  e  può,  quando  voglia,  intenerire  i  più  duri. 
Si  strinse,  il  più  che  potè,  nel  canto  della  carrozza, 
mise  le  braccia  in  croce  sul  petto,  e  pregò  qual- 
che tempo  con  la  mente;  poi,  tirata  fuori  la  co- 
rona, cominciò  a  dire  il  rosario,  con  più  fede  e 
con  più  affetto  che  non  avesse  ancor  fatto  in  vita 
sua  (i)  ». 


(l)  Cap.  XX,  cv.  43.  Coliti  che  ec.  Il  Tom.  invece  di  ba- 
dare al  concetto,  avverte:  «  Detto  troppo  nobilmente  qui  ». 
Pert:hè  troppo  nobilmente?  Del  resto,  se  il  sentimento  è  di 
Lucia,  l'espressione  è  dell'Aut.  che  disse  anche  nella  J/.  Cat- 
tolica (e.  Vili,  cv.  22);  «  Collii  cìie  richiama  a  Se  i  cori  y*-.  xiVCLX 
è  di  san  Paolo  {Roni.  IX,  15,  18):  «  Miserebor  (dicit  Deus) 
cuius  misereor:  et  misericordiam  praestabo  cuius  miserebor.. 
Ergo  cìtins  vidi  iniaereinr,  et  qucin  vnlt  indìirai  3».  E  se  ti  pa- 
resse un  tal  sentimento  troppo  nobile  per  Lucia,  ricordati    di 
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Non  esaudirà  Iddio  la  fervida  preghiera  dell'iii- 
noceate  tribolata?  No,   non  l'esaudirà   subito,    in 
quei  modo  che  intendeva  la  poverina,    la    quale 
«  ogni  tanto,  sperando  d'aver  impetrata  la  miseri- 
cordia che  implorava,  si  voltava  a  ripregar  coloro»; 
<ma  l'esaudirà  più  tardi,   in  un  altro  modo.   Anzi 
si  può  pensare  che  abbia  già  cominciato  ad  esau- 
dirla, prima  d'esserne  pregato;  conforme  dice  Egli 
stesso  in  Isaia,    annunziando    la   vocazione    delle 
genti:  «  Fui  trovato  da  quelli  che  non  mi  cercavano: 
sono  chiarameftte  apparso  a  quelli  che  non  mi  do- 
mandavafto  (i)  ».   Infatti  la  voce  di  Dio,   non   si 
era  fatta  sentire  all'Innominato  «  già  da  qualche 
tempo  »,    in    quelle    repentine    costernazioni,    in 
quegli  abbattimenti  «  senza    motivo    »,    in    quei 
terrori  «  senza  pericolo  »,    e,    piii    chiaramente, 
in  queir  «  Io  sono  però  »  ?  Non  gli  si  era  fatta 
sentire,   non  aveva  cominciato    a    intenerirgli    il 
cuore,  senza  che  egli  ne  avesse   alcun    desiderio, 
anzi  a  suo  dispetto?  Era   dunque    l'azione    della 
Grazia  che  previene,    quella    forza    che    operava 
nell'Innominato,    disponendolo    alla    conversione, 
preparando  l'anima  di  lui  a  ricevere  il  buon  seme 
che  vi  sarebbe  stato  sparso  per   mezzo  di  Lucia 


ciò  che  dice  il  Signore  nell'/w//.  di  Cristo  (III,  XLIII,  2-3): 
«  Ego  sum  qui...  clariorem  intelligentiam  parvulis  tribuo,  quam 
ab  homine  possit  doceri...  Ego  sum  qui  huinilefn  in  ptuicfo 
elevo  7neiitein,  ut  plures  aeternae  veritatis  capiat  rationes,  quam 
si  quis  decem  annis  studuisset  in  scholis  ».  —  Il  piiì  che  potè 
dice  al  Petr.  «  la  non  molta  facilità  di  farlo  »;  a  me  dice  che 
si  strinse,  il  più  che  potè,  anche  in  sé  stessa,  quasi  per  racco- 
gliersi meglio  e  sentir  meglio  sé  stessa,  in  tal  solenne  momento. 
.■{i)Rom.  X,  20.  J sai,  1JX.Y,   i. 
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e  poi  di  Federigo.  Il  quale  dirà  infatti  a  Lucia 
nel  capitolo  ventesimoquarto:  «  Dio  ha  permesso 
che  foste  messa  a  una  gran  prova;  ma  v'ha  anche 
fatto  vedere  che  non  aveva  levato  l'occhio  da  voi, 
che  non  v'aveva  dimenticata.  V'ha  rimessa  in 
salvo;  e  s'è  servito  di  voi  per  una  grand'opera, 
per  fare  una  gran  misericordia  a  uno,  e  per  sol- 
levar molti  nello  stesso  tempo  (i)  ».  Così  opera 
Iddio:   «  E  avverràj  dice  Egli  ancora    in  Isaia, 

-€he  prima  che  abbiali  chiamato,  io  risponderò;  e 
mentre  ancor  parleranno,  li  avrò  esauditi  (2)  ». 

E  l'infelice  era  aspettata  dall'Innominato  «  con 
un'inquietudine,  con  una  sospension  d'animo  in- 
solita. Cosa  strana!  quéìV uomo,  che  aveva  disposto 
a  sangue  freddo  di  tante  vite,  che  in  tanti  suoi 
fatti  non  aveva  contati  per  nulla  i  dolori  da  lui 
cagionati,  se  non  qualche  volta  per  assaporare  in 
essi  una  selvaggia  voluttà  di  vendetta,  ora,  nel 
metter  le  mani  addosso  a   questa    sconosciuta,    a 

'(\Vì^sX2l povera  contadina,  sentiva  come  un  ribrezzo^ 
direi  quasi  un  terrore  ».  Vi  sembra  naturalmente 
verosimile  tutto  ciò?  Al  Manzoni  par  «  cosa 
strana  ».  Il  Manzoni  che  prima  di  descriverci 
quelle.costernazioni  repentine  da  cui,  già  da  qual- 


(i)  Ca;p.  XXIV,  cv.  92.  Gcncs.  L,  2o:  «  Vos  cogitastis  de 
me  malum  »,  cosi  Giuseppe  ai  fratelli  che  Pavevan  tradito  e 
venduto;  e  sed  Deus  vertit  illud  in  homun,  ut  exaltaret  me..., 
et  salvos  facc7'et  vinltos  popidos  ».  Psal.  X,  4:  «  Oculi  eius 
in  pauperem  respiciunt  »;  XXXII,  18:  «  Oculi  Domini  super 
metuentes  eum,  et  in  eis  qui  sperant  super  misericordia  eius  »; 
IX,  32:  «  Ne  obliviscaris  pauperem  ». 

(2)  Isai.  LXV,  24.  Psal, 11^,  41:  «  Desiderium  pauperum  exau- 
'  divit  Dominus:  prcrparationem  cordis  eoruin  audivìt  aurìs  tua  ». 


che  tempo,  era  assalito  il  terribile  uomo  all'im- 
magine della  mortc^  aveva  detto:  «  cosa  nota- 
bile! »,  qui  dice:  «  cosa  strana!  »  Voi,  critici 
del  miracolo,  avete  posto  in  rilievo  (esagerando 
forse  un  poco)  l'efficacia  che  avranno  sull'Inno- 
minato le  qualità  personali  della  giovine,  la  bel- 
lezza e  gentilezza  sua,  il  fascino  dei  grandi  occhi 
e  della  voce  soave  «  d'una  bella  infelice  »,  come 
dice  il  D'Ovidio.  E  io  non  dico  che  abbiate  torto, 
perchè  anche  de'  mezzi  naturali  Iddio  si  serve. 
Ma  Lucia  (strumento  della  Grazia)  opera,  come 
vedete,  in  un  modo  straordinario  sull'Innominato 
ancor  prima  ch'egli  l'abbia  veduta.  Lucia  non  è 
ancora  al  castello,  e  lui,  non  si  sa  bene  il  perchè, 
non  è  più  lui:  e  ciò  che  lo  vien  mutando^  più 
che  compassione,  più  che  dolcezza  di  sentimenti, 
è  un  ribrezzo,  un  terrore,  una  noia.  «  Che  noia  mi 
dà  costei  !  »,  pensava  fra  sé,  vedendo  da  un'alta 
finestra  del  castellaccio  spuntar  la  carrozza^  e 
sentendosi  il  cuore  batter  più  forte:  «  Che  noia 
mi  dà  costei  !  Liberiamocene  ».  Senonchè,  mentre 
voleva  chiamare  un  de'  suoi  sgherri,  e  spedirlo 
subito  incontro  alla  carrozza  a  ordinare  al  Nibbio 
che  voltasse  e  conducesse  colei  al  palazzo  di  don 
Rodrigo,  «  un  ito  imperioso  che  risonò  nella  sua 
mente,  fece  svanire  quel  disegno  ».  Di  chi  è  quel 
710?  Donde  viene?  Com'è  sorta  in  quell'animo 
feroce  e  sanguinario,  in  sì  breve  tempo,  una 
nuova  coscienza,  che  al  volere  di  lui  già  impone 
il  proprio  comando,  così  reciso,  così  imperioso? 
Ha  un  bel  dire  il  Graf  che  il  poeta  ci  ha  rap- 
presentata la  conversione  dell'Innominato,  in  modo 
che  si  può  intendere  «  come  una    peripezia    che 
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non  contraddice,  ma  si  conforma  alle  leggi  psico- 
logiche, ed  ispecie  a  quelle  che  governano  la 
formazione,  la  consistenza,  le  variazioni  del  ca- 
rattere »!  —  E  mentre  la  carrozza  viene  avanti 
passo,  passo,  come  un  tradimento,  che  so  io  f  come 
un  gastigOj  l'Innominato,  cominciando  ad  acco- 
gliere inconsapevolmente  nel  suo  cuore  un  senso 
di  pietà,  manda  incontro  alla  carrozza  la  vecchia, 
ordinandole  di  far  coraggio  alla  sconosciuta. 

Ho  detto  «  inconsapevolmente  ».  Infatti  per 
quale  manifesto  motivo  chiama  la  fantesca  per 
mandarla  incontro  alla  carrozza?  Perchè  «  tormen- 
tato dal  bisogno  di  dar  qualche  ordine  »,  perchè 
«  gli  riusciva  intollerabile  lo  s'tare  aspettando 
oziosamente  ».  Ma  che  dopo  quel  no  imperioso, 
in  cui  la  sua  volontà  non  ebbe  parte  né  merito, 
almeno  apparente,  venga  a  mescolarsi  alla  paura 
un  senso  misterioso  di  pietà  rigeneratrice,  ben  si 
vede  dalle  parole  di  lui  alla  fantesca:  «  In  quella 
carrozza  c'è....  ci  dev'essere....  una  giovine  »: 
e  :  «  Tu  starai  nella  bussola  con  quella....  gio- 
vine ».  Quale  eloquenza  in  queste  sospensioni 
davanti  alla  parola  giovine  f  E  proprio  lei,  cioè 
il  pensiero  di  lei,  che  lo  trasforma,  ancor  prima 
che  l'avesse  veduta  ;  quasi  che  quella  giovine  non 
sia  già  più  una  povera  contadina,  ma  qualche 
cosa  di  sacro,  dì  sovrumano.  Ed  è  pur  notevole, 
rispetto  all'iiitenzion  dell'autore,  che  Lucia  prega 
la  vecchia,  di  lasciarla  andare,  «  in  nome  di  Maria 
Vergine  »  :  onde  il  cantore  del  Nome  di  Maria 
prende  occasione  di  magnificare  la  potenza  e  gli 
effetti  di  questo  nome  santo  e  soave:  «  Quel  noìne 
santo  e  soave,  già  ripetuto  con  venerazione  ne'  primi 
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anniy  e  poi  non  più  invocato  per  tanto  tempo,  ne 
forse  sentito  proferire,  faceva  nella  mente  della 
sciagurata  che  lo  sentiva  in  quel  momento,  tui  im- 
pressione confusa,  strana,  lenta,  come  la  rimc7n^ 
branza  della  luce,  in  un  vecchione  accecato  da 
bambino  (i)  »,  . 

Luogo  notabile,  perchè  mi  par  che  concorra 
anch'esso  a  dimostrare  che  il  poeta  aveva  tutt'altra 
idea  che  qyella  di  voler, .  come  dice  il  D'Ovidio, 
«  umanizzare  il  miracolo  ».  Aveva  l'intenzione 
d'ispirare  ne'  suoi  lettori  affetto,  divozione,  con- 
fidenza in  Colei  «  che  ben  sempre  rispose,  chi  la 
chiamò  con  fede  »^  come  canta  il  Petrarca  :  in 
Colei  della  quale  san  Bernardo  c'insegna,  essere 
volere  di  Dio  che  noi  non  riceviamo  alcuna  grazia, 
che  non  passi  prima  per  le  mani  di  Lei;  di  quella 
gran  Mediatrice  fra  l'umanità  e  Dio,  alla  quale  il 
Manzoni  spesso  teneramente  si  volge  ne'  suoi  inni, 
e  in  quello  alla  Risurrezione  le  dice:  «  Per  noi  pre- 
ga: Iddio  prescrisse  Che  sia  legge  il  tuo  pregar  »:  di 
quella  JDonna  gentile  (centro  di  tutta  l'azione  d'un 
altro  grande  poema),  la  quale,  per  mezzo  d'un'al- 
tra  Lucia,  simbolo  di  luce  superna,  soccorse,  pri- 


(i)  Lux  solaris  fu  chiamata  da  san  Bernardo  la  Madonna, 
è  san  Bonaventura  dice  di  lei,  che  illutninat  coelutn  sìcut  sol 
ntundum.  Onde  vieppiù  risalta  la  bellezza  e  la  convenienza  della 
similitudine.  —  Quanto  alla  vecchia,  ricordati  che  vi  sarà  un 
momento  in  cui  una  parola  di  lei  tornerà  di  grande  vantaggio 
A  Lucia;  quel  momento  delicatissimo  in  cui  le  dirà  (e.  XXI, 
cv,  34):  «  Coraggio,  coraggio:  se  ve  lo  dice  lui,  che  non  vuol  farvi 
del  male....  »  Parole  che  non  saranno  senza  effetto  nell'animo 
dell'Innominato.  Così  anche  la  vecchia,  come  già  il  Nibbio, 
coopera  in  favor  della  giovine  protetta  dalla  Madonna. 


ma  d'  essere  invocata,  a  Dante  peccatore  nella 
selva,  e  dàlia  sélva  lo  rfcondussé  a  Dio  ;  tanto 
che  riconoscente  il  poèta  in  fine  le  dice: 

I.a  tua  benignità  non  pur  soccorre 
A  chi  domanda,  ma  molte  fiate  . 

Liberamente  al  domandar  precorre.' 

E  se  abbiamo  potuto  asserire,  non  senza  qual- 
che buona  ragione,  che  Dio  pier  T  intercession 
della  Vergine,  aveva  incominciato  ad  esaudir  Lu- 
cia, prima  di  esserne  direttamente  supplicata;  ciò 
riesce  piti  verosimile  e  più  certo,  se  considerianw) 
xhe  Lucia,  prima  di  rivolgersi  a  «  Colui  che  tiene  in 
mano  il  cuore  degli  uòm'ni  »,  aveva  detto'  a'  suoi 
rapitori:  «  oh!  per  V avtor  di  Dio,  e  della  Vergine 
santissima,  lasciatemi  andare  !  »  :  preghiera  che 
non  fu  senza  effetto  anche  immediato,  perchè  aveva 
commosso  il  bestione.  Dirai  col  D'Ovidio  che  le 
<loti  personali  della  giovine,  «  il  fascino  della  voce  e 
-delle  oneste  parole,  hanno  présa  fin  anco  stilla  bru- 
talità del  Nibbio  »,  sebbene  questi  non  maturava 
in  sé  «  nessuna  conversione  »?  Ciò  è  vero  \\\  parte, 
ma  non  è  tutta  la  verità,  come  la  comprende  e  ce  la 
Tnanifesta  il  Manzoni.  Diamo  pure  a  siffatti  mezzi 
xìò  che  loro  spetta  ;  ma  non  vedere  in  tale  effetto 
altra  causa  che  la  naturale,  è  vedere  il  meno  e 
non  il  più,  la  forma  e  non  la  sostanza,  l'elemento 
esterno,  e  non  T  interiore.  E  la  commozione  del 
Nibbio  (questo  è  l'effetto  mediato)  farà  fare  un  gran 
passo  a  quella  del  suo  padrone,  quando  gli  dirà  : 
«  O  signore  illustrissimo!  tanto  tempo...!  piangere, 
pregare,  e  far  cert' occhi  ;  e  diventar  bianca  bianca 
come  morta,  e  poi  singhiozzare  e  pregar  di  nuovo, 
e  certe  parole...,  »  Quali  parole  ?  II. Griso  non  le 
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ripete;  ma.soHo  quelle  .appunto  che  cominciano: 
^/i  !  per  l'amor  di  Dio,  e  della  Vergine  santissima; 
parole  potenti  anche  sulle  anime  più  crudeli.  E 
'anentre  Tlnnominato,  sopraffatto  dal  terrore,  pensa 
tra  se:  «  Non  la  voglio,  in  casa  costei  »,  e  si  dà 
'•della  bestia  per  essersi  impegnato,  e  ordina  allo 
•sghèrro  che  vada  di  corsa  da  don  Rodrigo,  e  gli 
«dica  che  «  mandi....  ma  subito  subito,  perchè  altri- 
menti.... »;  ecco  che  «  un  altro  //^interno  piti 
imperióso  del,  primo  gli  proibì  di  finire  ».  Ma, 
ripetiamo  'anche  qui,'  di  chi  sono  queste  voci  se- 
grete? Sì,  spno  voci  della  coscienza.  Ma  come  sf 
è  formata,  in  sì  breve  tempo,  in  quel  tiranno 
•straordinario ,  in  quell'  uomo  di  così  energica 
Volontà,  come  si  è  formata,  contro  la  sua  stessa 
•volontà,  questa  nuova  coscienza,  così  diversa, 
-così  opposta  air  antica  ;  questa  coscienza  alla 
•quale  è  costretto  a  obbedire  ?  E  da  questo 
punto  (si  noti  bene)  1*  Innominato  comincia  ad 
arrendersi  alla  voce  di  Dio  :  la  sua  volontà,  seb- 
"bene  inconsapevolmente,  comincia  a  secondare  la 
•Grazia.  Egli  ha  già  concepito  in  confuso  la  libc- 
irazione  di  Lucia:  sente  il  bisog^no  di  riflettere, 
-di  chiedere  ispirazione  alla  notte;  alla  notte,  che 
è  il  tempo  in  cui,  come  ci  ha  detto  Eliu,  Iddio  apre 
le  orecchie  degli  uomini,  e  gì'  istruisce  e  li  cor- 
•regge:  «  No,  »  disse  con  voce  risoluta,  quasi  per 
jssprimere  a  se  stesso  il  comando  di  quella  voce  se- 
greta, «  no:  va  a  riposarti  ;  e  domattina.,.,  farai 
jqucllo  che  ti  dirò  !  » 

Non  vi  è  nessun  legame  fra  questa  riso'uz'one, 
-e  quel  rivolgersi  di  Lucia  a  «  Colui  che  tiene  in 
mano  il  cuore  degli  uomini  »?  Non  scnton  proprio 
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nulla,  i  critici  del  miracolo,  d'inverosimile,  d^'uma- 
namente  inesplicabile  in  questo  misterioso  processo? 
Ma  l'Innominato,  il  cui  sentimento,  in  questo  caso, 
vai  pur  qualche  cosa,  è  di  parer  contrario:  «  Un 
qualche  demonio  ha  costei  dalla  sua,  —  pensava  poi, 
rimasto  solo.  —  Un  qualche  demonio,  o.,,.  titt 
qualche  angelo  che  la  protegge  (l)....  Compassione 
al  Nibbio/.,,  »  Come  a  dire  che  far  compassione 
a  quel  bestione,  per  chi  lo  conosceva  meglio  di 
noi,  non  era  umanamente  possibile,  per  quanto 
Lucia  potesse  essere  una  «  dolce  beltà  »  e  una 
«  bella  infelice  ».  Lucìa  dunque,  per  l'Innominato, 
già  prima  di  vederla  in  viso,  già  prima  di  sen- 
t'rla  parlare,  ha  in  so  qualche  cosa  di  fatale, 
d'irresistibile:  questa  idea  ch'ella  sia  protetta  da 
un  demonio,  o  da  un  angelo,  serve  a  maggior- 
mente atterrirlo:  ancora  una  volta  egli  si  ribella 
al  no  della  voce  interna:  «  Domattina,  domattina 
di  buon'ora,  fuor  di  qui  costei;  al  suo  destino,  e 
non  se  ne  parli  piìi..,  »  Ma  il  pensiero  ch'ella 
ha  fatto  compassione  al  Nibbio;  questo  pensiero 
che  lo  spaventa,  che  gli  fa  dire:  fuor  di  qui  co- 
stei, si  trasmuta'  in  un  voglio  opposto:  «  Come 
può  aver  fatto  costei?  —  contiftuava,  strascinato^ 

da  quel  pensiero,  -^  Voglio  vederla..,.  Eh/  no 

Sì,  voglio  vederla  ».  Chi  potrà  dire  che  il  Man- 
zoni, qui,  non  abbia  voluto  esprimere  un  forte 
contrasto  fra   la    natura    e    la    Grazia,    la    quale 


(i)  Psal.  XC,  lo-ii:  «  Non  accedei  ad  te  malum:  et  fla- 
gelluin  non  appropinquabit  tabernaculo  tuo.  Quoniam  angelis- 
stiis  inandavtt  de  te»  ut  cttstodiant  te  in  omnibus  viis  tuis  ». 
L'Innominato  non  sa  bene  quel  che  si  dica,  nia  lo  sa  il  Manzoni» 
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trionfa  in  un  modo  così  violento?  Come  non  ri- 
conoscere un  legame  tra  questi  effetti  e  la  pre- 
ghiera di  Lucia  alla  Vergine?  Quella  preghiera 
ha  intenerito  il  Nibbio,  e  la  compassione  del  Nib- 
bio diventa  strumento  alla  Grazia  per  commo- 
vere sempre  più  V  Innominato,  che  vuol  veder 
Lucia,    strascinato  appunto  da  quel  pensiero. 

Non  meno  misterioso  è  il  modo  con  cui  Lucia, 
durante  la  notte,  fu  indotta  a  fare  il  voto.  Si 
iio);ìn  bene  le  circostanze  di  quel  momento  so- 
lenne, quando  Tinfelice  tutt'a  un  tratto  si  risentì, 
come  a  tuia  chiamata  interna  (i),  e  provò  il  bisogno 
di  risentirsi  interamente,  di  riaver  tutto  il  suo 
pensiero,  di  e4)noseere  dove  fosse,  come,  percJie.,,  IJin- 
felice  risvegliata  riconobbe  la  sua  prigione:  tutte 
le  memorie  dell' orribil  giornata  trascorsa,  tutti  i 
terrori  dell' awcfiire ,  l'assalirono  in  tma  volta.., 
£  fu  vinta  da  zin  tale  affanno,  che  desiderò  di  mo- 
rire.  Perchè  tutte  queste  circostanze?  Osserva 
quei  tutt'a  un  tratto,  quella  chiamata  interna, 
quel  bisogno  di  riaver  tutto  il   suo  pensiero    (2). 


{i)  De  im.  Christi,  I,  XXV,  2:  «  Stativiqiie  audivit  diviniim 
ini  US  responsHin...  Moxque  consolatiis,  et  confortatus,  diviiiae 
:se  cómmisit  voluntati,  et  cessavit  anxia  fluctuatio  ».  Il  mede- 
simo accade  a  Lucia,  dopo  la  preghiera,  dopo,  il  voto. 

(2)  Anche  nella  casa  del  sarto  (e.  XXIV,  cv.  51)  le  torne- 
ranno «e  in  mente  tutte  le  circostanze  del  voto,  V angoscia  in- 
iollerahile.t  il  non  avere  una  speranza,  di  soccorso,  il  fervore 
dèlia  preghiera^  la  pienezza  del  sentimento  con  cui  la  pro- 
messa era  stata  fatta  ».  E  a  fra  Cristoforo  dirà  (e.  XXXVI, 
■cv.  99):  «  È  un  voto  che  ho  fatto  alla  Madonna!...  ohi  in  una 
gran  tribolazionéì...  di  non  maritarmi  ».  Il  frate  aveva  detto 
•(e.  VII,  cv.  2):  «  Non  c'è  nulla  da  sperare  dall^nomo:  tanto 
più  bisogna  confid;ire  in  Dio  ».  E  Dio  interviene  appunto,  in 
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Donde  quella  chiamata?  Donde  questo  bisogno? 
Lucia  ha  bisogno  di  accertarsi'  che  non  vi  è  nes- 
suna umana  speranza  per  lei,  acciocché  la  pre- 
ghiera le  esca  più  fervorosa  dal  cuore,  acciocché 
il  sentimento  con  cui  farà  l'offerta  sia  più  pieno^ 
acciocché  si  persuada  che  non  può  essere  liberata 
se  non  per  mezzo  di  un  uitervento  straordinario» 
di  Dio.  Infatti,  come  dispjerata  d'ogni  umano  soc- 
corso, vinta  dal  terrore  di  divenir  preda  d'una 
scostumato,  «  desiderò  di  morire.  Ma  in  quel  ino- 
mento,  (ecco  un'altra  ispirazione)  sì  rammentò  che 
poteva  almen  pregare,  e  insieme  con  quel  pensiero-^ 
le  spuntò  in  cuore  come  tm'  improvvisa  speran- 
za » .'  luogo  che  ha  riscontro  in  quello  già 
citato  del  Salmista:  «  Nel  dì  della  mia  tribo- 
lazione ho  cercato  Dio,  alzando  le  mani .  nella 
notte  verso  di  Lui,  e  non  sono  stato  deluso. 
Rifiutò  d*  essere  consolata  l*  anima  mia,  mi  sono* 
ricordato  di  Dio,  e  n'ebbi  sollievo  (i)  ».  La  natura 
è  vinta  dall'affanno  della  d's-perazione:  la  speranza 
spunta  improvvisa;  è  una  speranza  che  vien  dal- 
l'alto, in  virtù  della  preghiera,  che  aoa  ha  ancor 
fatta,  ma  che  farà;  ossia  in  virtù  di  quel  pensiero, 
di  quella  buona  disposizione;  giacché,  come  dice 
il  Profeta:  «  Il  Signore  ha  esaudito  il  desiderio 
de'  poveri:   il  tuo  orecchio  ascoltò  la  preparazione 


modo  straordinario,  quando  i  mali  sono  al  coImO'  e  non  paiono^ 
umanamente  sanabili.  Psal.  XXI,  12:  «  Ne  discesseris  (Domine) 
a  me,  quoniam  tribulatio  proxima  est;  quomofn  non  est  qui 
adiuvt't  ».  De  im,  Chrisii,  III,.  3  :  «  Quando  tu  putas  te  eion- 
gatum  a  me,  saepe  sum  propinquior  ». 

(i)  Pjrt/.LXXVI,  3-4.  Psal.  LXXVII,  39;  «  l^t  memorati siinty, 
quia  Deus  adiutor  est  eorum  »► 
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del  loro  cuore  (i)  ».  Anche  qui  è  dunque  la 
Grazia  che  previene:  è  la  Vergine  che  non  solo 
risponde,  ma  al  domandar  precorre,  è  la  Vergine 
che  ispira  a  Lucia  di  pregare:  prese  di  ìiiiovo  la 
sua  corona  e,  cominciò  a  dire  il  rosario  (il  di  nuovo 
t  il  ricominciò  riconnettono,  anche  nelle  cause  e 
negli  effetti,  questa  preghiera  a  quella  già  fatta 
nella  carrozza):  e,  di  mano  in  mano  che  la  pre^ 
ghiera  usciva  dal  suo  labbro  tremante,  il  cuore 
sentiva  crescere  una  fiducia  indeterminata.  Non 
più  solo  speranza,  ma  fiducia;  e  questa  fiducia  è 
indetcrminata,  perchè  non  sa  in  che  modo  ne  da 
chi  potrà  essere  liberata;  tanto  è  lontana  dall'im- 
maginare  che  lo  sconosciuto,  potente  sarà  esso  il 
suo  liberatore.  E  chi  le  ha  ispirato  questa  fiducia, 
la  quale  in  parte  è  merito  e  conseguenza  della 
preghiera,  le  ispira  di  far  qualche  offerta,  ac- 
ciocché l'orazione  sia  piìi  certamente  esaudita  : 
Tutt'a  un  tratto,  le  passò  per  la  mente  Un  altro 
pensiero:  ch^  la  sua  orazione  sarebbe  più  certamente 
esaudita,  quando,  nella  sua  desolazione,  facesse  an-^ 
che  qualche,  offerta.  E,  fatto  il  voto,  «  sentì  entrar 
nell'animo  una  certa  tranquillità,  una  più  larga 
fiducia  »:  e  solo  allora  «  le  venne  in  mente  quel 
domattina,  ripetuto  dallo  sconosciuto  potente,  0 
le  parve  di  sentire  in  quella  parola  una  promessa 
di  salvazione  ». 

Ancor  più  misteriosi  sono  gli  effetti  che  prova 
in  sé  l'Innominato  dopo  il  colloquio  con  Lucia. 
Cacciatosi  in  letto,  quell'immagine  da  prima  lo  spa* 


(l)  PsaL  IX,  41,  già  citato  addietro. 
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venta:  e  qui  torna  in  campo  la  compassione  del 
Nibbio;  compassione  collegata,  come  vedemmo, 
con  la  preghiera  di  Lucia  a  «  Colui  che  tiene  in 
mano  il  cuore  degli  uomini  »;  compassione  che  fu* 
il  tramite  per  cui  Lucia  cominciò  ad  operare  in" 
modo  così  straordinario  neiraiiimo  dell'Innomi- 
nato, ancor  prima  che  la  vedesse,  e  che  fu  il  pen- 
siero da  cui  fu  «  strascinato  »  a  volerla  vedere.  C/ie 
sciocca  curiosità  da  donnicciola,  — pensava,  —  vt*ì^ 
venuta  di  vederla?  Ha  ragione  quel  bestione  del 
Nibbio;  uno  non  è  più  nomò;  è  vero,  non  è  pili 
uòmo!...  Io?...  io  non  soli  più  uomoj  io?  Cos'è 
stato?  che  diavolo  m'e  venuto  addosso?  che  ce 
di  nuovo?  Non  lo  sapevo  io  prima  d'ora,  che  le 
donne  strillano?...  Teniamo  pur  conto  anche  qui 
delle  doti  personali  della  bella  infelice,  de'  suoi 
grandi  occhi  e  della  voce  soave,  e  delle  parole 
naturalmente  eloquenti;  ma  l'effetto  apparisce  mag- 
giore della  causa,  se  non  si  tien  conto  di  quel- 
l'altro elemento  d'ordine  soprannaturale,  ch'è  ap- 
punto ciò  che,  nel  pensiero  del  Manzoni,  alle  cause 
puramente  naturali  aggiunge  una  virtù  così  efficace 
e  prodigiosa.  Della  qua!  verità  il  poeta  ci  persuade 
sempre  più,  facendo  'dire  al  suo  personaggio  che 
non  era  quella  la:  prima  volta  che  sentiva  belar 
donne  (chi  sa  di  che  qualità  personali!),  e  aggiun- 
gendo che  la  memoria  «  g'.i  rappresentò  più 
d'un  caso  in  cui  ne  preghi  ne  lamenti  non  l'ave- 
vano punto  smosso  dal  compire  le  sue  risoluzioni  ». 
Ma  dove  meglio  apparisce  l'opera  divina  è  nella 
misteriosa  trasformazione  cui,  a  mano  a  mano  che 
l'intelletto  gli  s'illumina  e  il  cuor  gli  si  muta,  subi- 
sce nella  mente  dell'Innominato  l'immagfine  di  Lu- 


1^^.      ■ 
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eia;  prima  oggetto  di  noia  e  di  terrore,  poi  di  con- 
forto e  di  speranza.  Dalla  bocca  di  lei  sono  uscite 
le  parole  di  morte  e  le  parole  di  vita:  Iddio  che 
castiga,  Iddio  che  perdcaia;  e  queste  parole,  at- 
terrando Tuomo  vecchio  e  suscitando  l'uomo  nuovo, 
compiranno  il  miracolo.  —  Posso  veder  gìiel  viso 
cambiarsi,  le  posso  anehe  dire:  perdonatemi...  — 
Quale  inatteso  effetto  !  È  ben  naturale  che  contro 
una  tale  idea  Tuomo  insorga,  e  si  sforzi  di  re- 
spingerla: —  Perdonatemi?  io  domandar  perdono? 
a  lina  donna?  io.,,!  —  Ma  intanto,  almeno  col 
pensiero,  si  è  già  umiliato,  si  è  arreso  alla  Gra- 
zia^ vi  ha  corrisposto,  ha  cominciato  a  cooperare 
con  essa:  e  da  questo  punto  notevolissimo  l'idèa 
della  liberazione  di  Lucia,  già  balenatagli  in  con- 
fuso, come  cosa  possibile,  fin  da  quel  domattina, 
detto  prima  al  Nibbio,  e  poi  due  volte  a  Lucia, 
diventa  il  suo  pensiero  fisso,  dal  quale  più  cerca 
di  sottrarsi,  e  più  ne  rimane  soggiogato:  La  li- 
bererò, sì;  appena  spnnta  il  giorno,  correrò  da  lei, 
e  le  dirò:  andate ^  andate.  La  farò  accompagnare. , . 
—  E  così  Timmagine  della  povera  contadina  si 
trasmuta  nella  mente  di  lui,  finche,  dopo  essere 
stato  costretto  anche  lui  ad  assicurarsi  che  i  suoi 
mali  non  sono  umanamente  rimediabili,  dopo  essere 
stato  al  punto  di  abbandonarsi  alla  disperazione, 
risente  quelle  parole:  «  Dio  perdona  tante  cose, 
per  un'opera  di  misericordia  »;  le  risente  «  con  un 
suono  pieno  d'autorità,  e  che  insieme  ìnduceva 
una  lontana  speranza  »,  e  vede  colei  da  cui  le 
aveva  sentite,  «non  come  la  sua  prigioniera,  non 
come  una  supplichevole,  ma  in  atto  di  chi  dis- 
pensa grazie  e  consolazioni  »:  immagine  sensibile 
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d^lla  Misericordia  che  gli  ha  toccc^to  il :. cuore  e. 
vuol  farlo  suo,  —  Aspettava  ansiosampite  il  giorno, 
per  correre  a  liberarla,  a  sentire  dalla  bocca^  di  lei 
altre  parole  di  refrigerio  e  di  vita;  s'immagifun'a. 
di  condurla  lui  stesso  alla  madre. — 


IV. 


Non  è  dunque  Lucia,  la  povera  contadina,  che 
produce  sì  nifraBili  effetti  sull'Innominato,  ma  è 
la  grazia  di  Dio,  operante  per  mezzo  di  lei.  Pe- 
rocché «  chi  a  quel  segno  si  rivolgeva  (dice  la 
Sapienza,  parlando  del  miracoloso  serpente  di 
bronzo  innalzalo  da  Mosè  nel  deserto),  diven- 
tava sano,  non  in  virtù  di  ciò  che  vedeva,  ma  per 
grazia  di  te.  Salvatore  di  tutti  :  e  con  ciò  hai  mo- 
strato ai  nostri  nemici,  come  tu'  sei  colui  che  li- 
béri  da  ogni  male.  Perciocché  quelli  perirono  mor- 
sicati dalle  locuste  e  dalle  mosche,  né  si  trovò 
salute  airaninìla  loro...  Ma  i  figli  tuoi  neppure 
da'  morsi  dei  velenosi  dragoni  furon  vinti  :  poiché 
la  misericordia  tua  sopravvenendo  li  sanava.  Giac- 
ché per  farli  ricordare  de*  tnoi  precetti  erano  esa- 
gitati, e  tosto  cfan  salvi,  affinchè  non  avvenisse 
clic,  perdutane  affatto  la  memoria,  goder  non  potes- 
sero del  tuo  aiuto.  Perocché  non  fu  né  un'erba  né 
uii  lenitivo  che  li  guarì,  ma/^  tita  parola,  o  Signo- 
re, che  tutto  risana.  Giacché  sei  tu,  o  Signore,  che 
hai  potestà  della  vita  e  del'a  morte,  e  conduci 
sino  alle  porte  di  morte,  e  indietro  richiami  (i)  ». 


,{i)  ^f?^.  XVI^  7-13,  Joqn.  Ili,   14;  «  Sieut  Moyses  exaltavit 
serpentelli  in  deserto  ;  ita  exaltari  oportet   Filium  hominis   ». 
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Noli  ha  fatto  Iddio  le  medesime  Cose  con* 
F  Innominato?  Non  lo  pungeva  già  da  qualche 
tempo  col  dente  del  rinlorso,  per  farlo  ricordare 
de*  SUOI  precetti?  A  lui  che  viveva' come  se  Dia 
non  fosse,  per  ispirargli  un  salutare  terrore,  nón^ 
faceva  sentir  quella  voce:  «Io  sonò  però  )>?  Noììj 
si  è  servito  delle  parole  pronunziate  da  Lucia, 
ma  parole  sue,  per  più  atterrirlo,  per  più  esagi- 
tarlo, e,  dopo  averlo  umiliato,  suscitarlo,  e  con- 
solarlo, affinchè  Taiiimadi  lui  non  fosse  vinta  dalla 
disperazione?  L'efficacia  delle  quali  parole,  a: 
farci  meglio  intendere  ch'era  tutta  divina,  il  poeta 
finge,  con  un'immaginazione  stupenda,  che  ritor- 
nino in  mente  all'Innominato  «  con  un  suono 
pieno  d'autorità,  e  che  insieme  induceva  una  lon- 
tana speranza  »;  e  che  colei,  da  cui  le  aveva 
sentite,  la  veda  '«  in  atto  di  chi  dispensa  grazie- 
e  consolazioni  ». 

E .  quelle  altre  parole  di  refrigerio  e  di  vita,. 
ch'era  ansioso  di  sentire  dalla  stessa  bocca,  e  che 
udirà  invece  dalla  bocca  del  Cardinale^  di  quel- 
l'angelo di  cui  parla  Eliu  a  Giobbe,  saranno 
ancora  la  parola  di  Dio,  che  tutto  risana,  come 
ha  detto  l'antica' Sapienza:  tmis.  Domine y  servto, 
qui,  sanai  omnia;  saranno,  anch'eie,  la  parola  di 
Dio,  che. è  spirito  e  vita,  có.me  dice  la  Sapienza 
incarnata:  verba,  quce  ego  locutus  sum  vobis,  spiritus 
et  vita  snnt  (i).  Il  voler  dunque  togliere  dallacoii— 


{\)  Joan.  VI,  64.  —Job,  XXXII,  8:  «  Inspiratio  Omni- 
pgtentis  dat  intelligentiam  ».  De  ini,  Chrìsti,  III,  II,  i-2r 
€  Non  loquatur  mihi  Moyses  aut  aliquis  ex  Prophetis;  sed  tu, 
potiu.s  loqnere    mihi.    Domine  Deus,   inspirator  et  illuminator 
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versione  deiriiinomìnato  relemento  soprannaturale 
-e  divino,  è  come  togliere  Tanima  dal  corpo.  È 
sempre  la  parola  di  Dio,  sia  che  si  tratti  della 
preparazione  remota,  sia  cHe  si  tratti  della  pre- 
parazione prossima,  sìa  che  sì  tratti  della  con- 
versione in  atto:  è  sempre  la  parola  di  Dio.  che 
opera  ora  con  le  minacce  e  i  terrori,  ora  con 
gli  argomenti  di  consolazione  e  di  gaudio,  come 
-si  vede  né'  Profeti,  massime  in  Isaia  :  è  sempre 
la  parola  Dio,  la  quaJe,  come  ha  convertito  le 
antiche  genti  alla  luce  dell'Evangelo,  così  con- 
verte le  anime,  così  converte  in  una  maniera  vi- 
sibilmente prodigiosa  l'Innominato. 

Onde  per  me  è  certo  che  in  tutto  quest'episo- 
dio, il  quale  occupa  il  centro  dell'azione,  il  grande 
poeta,  un  convert'to  egli  stesso,  invece  di  volere 
«  umanizzare  il  miracolo  »,  abbia  voluto  rappresen- 
tarci, in  modo  nuovo  e  sublime,  le  verità  annun- 
ziate dal  cantore  dello  Spirito  Santo,  quando  cele- 
bra i  portenti  del'a  misericordia  redentrice  di  Dio: 
«  Confessate  il  Signore  perchè  buono;  perchè  la 
misericordia  dì  lui  è  in  eterno.  Lo  dicano  quelli 
che  furono  redenti  dal  Signore,  i  quali  Egli  re- 
dense dalla  m:ino  dell'inimico Errarono   nella 

solitudine,  in  luoghi  senz'acqua  :  non  trovarono 
via  per  giungere  a  una  città  da  abitarsi.  Affa- 
mati,  e  assetati,   l'anima  loro  in  essi  venne  meno. 


omnium  Prophetarum....  Possunt  quidem  verba  sonare,  sed 
spiritnm  non  confenint....  lUi  foris  tantum  agunt,  sed  tu  corda 
instmis,  et  illuminas.  II li  exterius  rìgaht,  sed  tu  faecundìta- 
tem  donas.  Il  li  clamant  verbis,  sed  tu  auditui  intelligentìam 
-tribuis  ». 
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E  gridarono  al  Signore  essendo  tribolati;  e  li  ha 
tratti  dalle  loro  angustie.  E  li  menò  per  la  via 
diritta  ;  perchè  giungessero  nella  città  da  abitare. 
Confessino  il  Signore  le  misericordie  di  lui,  e  le 
mirabili  cose  da  lui  fatte  in  prò  de'  figliuoli 
degh'  uomini.  Perchè  ha  saziato  l'anima  sitibonda; 
e  l'anima  affamata  ha  empita  di  beni.  Sedevano 
in  tenebre,  e  nell'ombra  di  morte;  avvinti  nella 
miseria,  e  ne'  ferri.  Perchè  furon  ribelli  alle  parole 
di  Dio,  e  sprezzarono  i  disegni  dell'Altissimo.  E 
fu  umiliato  negli  affanni  il  loro  cuore:  senza  forze 
rimasero,  e  non  fu  chi  li  soccorresse....  L'anima 
loro  abbominò  ogni  cibo;  e  s'appressarono  fino 
alle  porte  di  morte.  E  gridarono  al  Signore 
essendo  tribolati;  e  li  scampò  dalle  loro  angustie. 
Mafidò  la  sua  parola,  e  li  sanò;  e  li  trasse  dalla 
loro  perdizione  (i)  ». 

Pensieri  che  convengono^  in  parte,  mirabihnente 
a  Lucia,  anche  in  un  senso  letterale,  non  esclusa  la 
circostanza  ch'ella  rifiutò  «  ogni  cibo  »  offertole 
dalla  vecchia.  Pensieri  che  convengono  non  meno 
m*rabilmente  alla  redenzione  deir  Innominato, 
quantunque  in  diverso  modo.  Anche  a  lui,  dopo 
che  ebbe  risoluto  di  liberar  Lucia,  di  farla  accom- 
pagnare, dopo  che  fu  umiliato  nei  rimorsi  e  negli 
affanni  il  suo  cuore.   Iddio  fece  sentire  la  sua  pa- 


(i)  Psal.  evi,  1-13,  18-20.  Rispetto  alla  redenzione  dell'In- 
nominato, vedi  anche  Toh.  XIII,  2,  3,  5,  8,  e  rispetto  a  quella 
di  Lucia,  I  Reg,  II,  6-8:  «  Dominus  mqrtifìcat  et  vivificat... 
humiliat  et  sublevat,  Suscitat  de  pulvere  egenuni,  et  de  ster— 
core  elevat  paupercm:  ut  scdcat  cum  prìncipibus  etc.  »  Il  dot- 
tissimo e  religioso  Tommaseo  non  poteva  darsi  pace,  che  il 
Manzoni  avesse    tolto    a    protagonisti  due   «  villani  »! 


Tela.;  gliela  fece  'Sjentire  in  quel  moiucato  h\  cifi 
divemitagli  la  vita  in sopl>or tubile]  si  spinse  alle 
porte  della  morte,  e  tórno  indietro,  atterrito,  e 
TÌmase  senza  forze,.  «  battendo  i  denti,. tremando  ». 
Allora  Iddio  gli  fece  sientire  là  parola  d,eira  mi- 
rsericordia  e  del  perdono;  quella  parola  dalla  cui 
Virtii  sarà  poi  condotto  come  «  per  forza  *  a 
<iercar  la  presenza  del  Cardinale,  per  «  quel  de- 
siderio e  quella  speraàija  confusa  d)  trovare  un 
ficfrigerio  al  tormento,  interno  ».  Si  fa  presto  ja 
dire  che  l'Iiinominàto.  f  diventa. un  santo. ìa  ^irtu 
'di  quelle  stesse  energie  che  già  fecero  dì  lui  ìin 
demonio,  sicurezza  d'amino/ voìonta  impetuosa^ 
^j^mpcrturbata  costanza  ^,  come  dice  il  Graf,  non 
però  senza  qualche  ragione.  Ma  questa  impetuosa 
r-olontà  (qui  sta  il  grian  punto),  per  volgersi  dal 
male  al  bene,  dovQVdi  QssertrtnimatayinfiaiJtmaf(i 
d'amare,  di  speranza ^  di  pentimento,  .còme  dice  il 
Cardinale  medesimo,  Tangelo  di  cui  si  vale  Iddio 
per  eccitare  in  quell'anima  il  vero  pentimento, 
per  infondergli  lo  spirito  di  questa  legge  di  ve- 
.rità,  di  giustizia  e  d'amore;  di  questa  «  legge 
immacolata  che  converte  le  anime  (i)  »^  come  an- 
.nunzia  il  Profeta;  di  questa  legge  che  edifica  l'uomo 
nuovo,  Tuomo  cristiano,  il  quale  è  «  una  nuova 
creazione  (2)»,  come  lo  chiama  l*Apo<>tolo.  Tanto 


<i;  Psal.  XVIII,  8. 

(2)  Ephes,  II,  8-10.  —  Scrive  il  De  Sanctis  che  se  il  Cardinale 
converte  Plnnominato,  ciò  «  si  deve  non  solo  a  quella  fiamma  dì 
carità  che  io  divora,  a  quella  sua  eroica  esaltazione  religiosa,  ma 
a  qualità  più  mondane,  che  pare  diminuiscano  il  santo,  ep- 
pure lo  compiono  e  lo  perfezionano  ».  Sì,  ma  lascìand(>--stare 
•che  tra  queste  qualità  ce  n'è  qualcuna  che   mi     par    piuttosto 
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è  impossibile  che  l'uomo  si  converta  a  Dio  per 
"mezzo  di  una  «  stupenda  evoluzion  psicologica  )> 
"o  di  un  «  processo  psichico  naturale  »;  senza 
l'azione  soprannaturale  della  Grazia!  Ciò  è  tàiito 
impossibile,  per  dirlo  con  una  sfmilitudine  del 
Manzoni  stesso,  quanto  è  impossibile  ch^  il  màs^o 
precipitato  dal  vertice  in  fondo  alla  valle,  torni  a 
vedere  il  sole  .      .  -. 

Della  sua   cima  antica,        -     ■  "^-^ 

Se  una  virtude    amica      ..      -        '  '1 

:    ^  In  alto  noi  trarrà.  .    .  ^ 

■  La  quale  azione  della  Grazia  che  atterra  e  su- 
scita, che  ^affanna  e  clie  consola,:  si  ravvisa  q^i 
tanto  piti  chiara,  se  si  osserva  (come  abbiamo  già 
.posto  in  rilievo)  ch'essa  opera  contemporaneamente 
sull'Innominato  per  mezzo  di  Lpcia,  e  su  questa 
per  mezzo  di  quello.  Giacché  il  momento  in  cui 
l'Innominato  sta  per  troncarsi  la  vita,  ma,  al 
pensiero  dell'eternità,  cade  in  una  disperazione 
più  grave,  ond' è   sollevato   dal   tornargli,    tiitt*'^ 


^effetto  d'illuminazione  interiore  (come  quel-  penetrare  con  lo 
sguardo  ne'  cuori  e  leggervi  i  rnoti  più  occulti^  e  quel  rispon- 
dere tanto  risolutamente  a  ciò  che  altri  non  ha  ancor  detto); 
bisogna  pur  dire  che  tutte  codeste  qualità  mondane  o  non 
mondane,  :  e  tutte  le  operazioni  de'  ministri  di  Dio  possono 
da  sole  ben  poco,  se  è  vero,  come  dice  l'Apostolo  {Filip,  11, 
13),  (^^  Deus  est^  qui  operatur  in  nobis  et  velli',  et  perficent, 
Son  tutte  'azioni  esterne  che  nulla  valgono  senza  l'operazione 
interiore  della  Grazia,  dalla  cui  sola  virtù  viene  e  procede  là 
giustificazione  e  santificazione  delle  anime-  (I  Cor.  Ili,  6-^)1 
«  Ego  piantavi,  Apollo  rigayit:  sed  Deus  incrementum  dedft,^. 
Dei  enim  sumus  adiutofes  :  De?  agricoltura  estis.  Dei  fì^Jì-^ 
ficatio  estis  ».  E  infatti  il  Borromeo  esclama  (e.  XXI  11, 
cv.  30):  «  Dio  grande  e  buono  !  che  ho  Tnai  fatto  io,...  perchè 
mi  faceste  degno  d'assistere  a  un  sì  giocondo  prodigio!  * 
Sente  che  la  sua  stessa  cooperazione  è  stata  opera  di  Dio. 
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un  tratto,  in  mente  le  parole  del  perdono,  corri- 
sponde al  momento  in  cui  Lucia,  dopo  essersi, 
tiitt'a  un  tratto,  risentita,  «  come  a  una  chiamata 
interna  »,  e  aver  desiderato  la  morte,  si  rammentò 
che  poteva  almen  pregare,  e  con  questo  pensiero 
Je  spuntò  in  cuore  un'improvvisa  speranza:  e  dopo 
aver  pregato  e  fatta  TofTerta,  si  ricordò  di  quel 
domattina  e  le  parve  di  sentire  in  quella  parola 
una  promessa  di  salvazione.  Prima  le  due  anime 
esercitano  una  sull'altra  un'impressione  di  terrore 
e  d'afifanno,  che  cresce  fino  alla  disperazione  d'ogni 
umano  soccorso  e  al  desiderio  della  morte:  poi 
operano  in  un  senso  contrario:  dalla  morte  la  vita, 
dalla  disperazione  la  speranza.  In  questo  ammi- 
rabile intreccio  di  effetti  in  apparenza  discordi, 
in  quest'arcana  armonia  delle  due  anime  che  a 
vicenda  si  respingono  e  poi  a  vicenda  si  cercano, 
in  questa  improvvisa  e  scambievole  redenzione, 
dell'oppressore  per  mezzo  della  vittima,  e  della 
vittima  per  mezzo  dell'oppressore,  consiste  più 
apertamente  il  miracolo.  È  un'operazione  straor- 
dinaria della  Grazia,  che  atterra  da  una  parte  e 
suscita  dall'altra:  atterra  il  tiranno  e  suscita  la 
vittima;  e,  dopo  aver  suscitata  la  vittima,  suscita 
anch'esso  il  tiranno,  che  già  non  è  più  tiranno  ma 
salvatore.  Chi  avrebbe  pensato  che  Lucia,  oggetto 
di  spavento  all'Innominato,  che  s'era  chiuso  in 
camera,  «  come  se  avesse  avuto  a  trincerarsi  con- 
tro una  squadra,  di  nemici  »,  gli  sarebbe  stata, 
poche  ore  dopo,  cagione  di  sollievo,  pegno  del 
perdono  di  Dio?  Chi  avrebbe  detto  che  l'Inno- 
minato, un  tale  uomo,  sarebbe  divenuto,  in  sì 
breve  tempo,   strumento  di  salvezza  a  chi  voleva 
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esser  di  rovina  ;  lui  che  si  era  accinto  alla  trista 
.   impresa,   «  come  se  un  demonio  nascosto  nel  suo 

cuore  gliel  avesse  comandato  »? 


V. 


Ecco  il  miracolo  ricevuto  da  Lucia,  effetto  della 
sua  preghiera  a  Colui  che  tiene  in  mano  il  cuore 
degli  uomini,  effetto  più  immediato  e  più  mani- 
festo della  sua  preghiera  e  della  sua  offerta  alla 
Madre  dei  dolori:  offerta  a  cui  la  spinse  il  ter- 
rore messole  addosso  dallo  sconosciuto  potente, 
ma  dopo  la  quale,  com'ella  si  addormentò  placida- 
mente «  col  nome  della  sua  protettrice  tronco  tra 
le  labbra  »,  così  ebbe  anche  lui  un  momento  di 
conforto,  e  poi  sentì  quell'allegro  scampanio,  che 
fu  l'occasione  prossima  onde  fu  tratto  alla  presenza 
del  Cardinale  :  e  mentre  Lucia  dormiva.  Iddio  per 
mezzo  del  Cardinale  compì  il  miracolo.  Ecco  le 
frange:  ecco  perchè  il  poeta  fece  dire  al  sarto, 
che  non  aveva  mai  trovato  che  il  Signore  avesse 
cominciato  un  miracolo  senza  finirlo  bene:  ecco 
perchè  il  poeta  soggiunse,  per  conto  suo,  che  a 
quell'avvenimento,  «  con  le  frange  che  vi  s'attac- 
carono,   non  poteva  convenire  altro  nome  ». 

Gli  storici  «  non  dicono  se  non  che  quel  sì 
segnalato  tiranno,  dopo  un  abboccamento  con  Ee- 
derigo,  mutò  mirabilmente  vita  ».  Ma  il  sarto  che, 
per  essersi  «  trovato  presente  quando  sua  moglie 
era  stata  pregata  d'intraprendere  quel  viaggio  ca- 
ritatevole »,  sapeva  della  parte  avuta  da  Lucia 
nel  mirabile  avvenimento,  non  aveva  ragion  di 
credere  che  questa  avesse  «  ricevuto  un  miracolo  »? 

i8 
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E  anche  quelli  che  non  possedevano  l'erudizione 
agiografica  del  sarto,  ne  furono  persuasi;  e,  manco 
a  dirlo,  più  di  tutti  la  stessa  Lucia.  La  quale  in- 
fatti, allorché,  risentitasi  da  poco,  vide  don  Ab- 
bondio e  la  buona  donna,  sul  principio  non  cre- 
deva a  sé  stessa,  e  le  parve  di  essere  fuori  del 
sentimento;  ma  poi,  fatta  certa  della  realtà,  «  co- 
me riacquistate  in  un  tratto  tutte  le  sue  forze,  si 
rizzò  precipitosamente;  poi  fissò  ancora  lo  sguardo 
su  que'  due  visi,  e  disse:  é  dunque  la  Madonna 
che  vi  ha  mandati  (i)  ».  E  quando  si  sentì  rispon- 
dere dalla  buona  donna,  che  il  curato  le  aveva 
detto  di  farle  intendere  come  il  Signore  l'aveva 
salvata  miracolosamente,  «  ah  sii  »  replicò  Lucia: 
a  proprio  miracolosamente;  per  intercession  della 
Madonna  ».  E  quando  seppe  chi  era  colui  che  era 
diventato  buono,   «  al  pensiero  d'essere  stata  nel 


(l)  Ca^,  XXIV,  cv.  IO.  Nota  il  Petr.:  «  Quest'apparizione  ina- 
spettata maravigliosa,  a  lei  che  non  conosceva  tutte  le  cause 
che  l'avevan  prodotta,  dà  in  quel  momento  cosi  travagliato  Pidea 
che  sia  una  pura  grazia  della  Madonna,  a  cui  s'era  raccoman- 
data con  tanto  fervore.  La  domanda  dunque  è  molto  giusta  e 
naturale.  Non  cosi  parve  al  Tomm.  che  notò:  Male  >.  Il  Petr. 
ha  più  ragione  del  Tomm.,  ma  anche  per  noi  che  conosciamo 
e  tutte  le  cause  »,  il  fatto  nel  suo  complesso  non  appare  meno 
maravìglioso:  né  l'idea,  la  certezza,  che  fosse  una  grazia  della 
Madonna,  Lucia  l'ebbe  solo  €  in  quel*  momento  »:  l'ebbe  an- 
che dopo,  l'ebbe  sempre.  Ed  è  notevole  che  mostrò  d'averla 
nella  casa  del  sarto  quando  confermò,  rinnovò  il  voto;  e  quan- 
do rivelò  il  voto  alla  madre  (e.  XXVI,  cv.  39):  e  Quel  gior- 
no.... in  quella  carrozza....  ah  Vergine  santissima!  chi  m'a- 
vrebbe detto  che  mi  menavano  da  colui  che  mi  doveva  menai-e 
a  trovarmi  con  voi,  il  giorno  dopo?  »  e  quando,  nel  lazzaretto, 
dirà  al  padre  Cristoforo  (e.  XXX VI,  cv.  99):  <  £  un  voto 
che  ho  fatto  alla  Madonna....  oh!  in  una  gran  tribolazione!.,, 
di  non  maritarmi  ». 
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SUO  terribil  potere,  e  d'essere  sotto  la  sua  guardia 
pietosa;  al  pensiero  d'una  così  orrenda  sciagura, 
«  d*una  così  improvvisa  redenzione;  a  considerare 
chi  era  quel  viso  che  aveva  veduto  burbero,  poi 
commosso,  poi  umiliato,  rimaneva  come  estatica, 
dicendo  solo,  ogni  poco  :  oh  misericordia  !  »  Le 
quali  considerazioni,  espresse  dal  poeta  per  bocca 
di  Lucia,  sono  le  ultime  pennellate  al  gran  quadro 
del  miracolo. 

Ora  supponiamo  che,  nel  descrivere  la  mutazione 
dell'Innominato,  il  racconto  puramente  psicologico 
fosse  stato  l'intento  suo,  come  sostiene  il  d'Ovidio, 
oltre  che  riuscirebbe  inesplicabile  il  fatto,  rilevan- 
tissimo, di  tulli  quei  riscontri  biblici  che  ho  posti 
in  evidenza  ;  non  avrebbe  egli  prodotto,  ne*  suoi 
lettori,  un  effetto  opposto  a  quello  che,  innega- 
bilmente, in  tutto  il  poema  si  prefigge,  e  in  ispe- 
cie  nella  narrazione  de'  casi  di  Lucia?  Questa, 
nella  carrozza  si  rivolge  a  Colui  che  può  intenc- 
rire  i  cuori  più  duri;  poi  comincia  a  dire  il  ro- 
sario^ con  più  fede  e  con  piìi  affetto  che  non  avesse 
ancor  fatto  in  vita  stia;  ed  ecco  che  quel  bestione 
del  Nibbio  va  a  dire  al  suo  padrone  che  colei  gli 
ha  fatto  troppa  compassione;  e  il  padrone,  più  che 
mai  atterrito,  vuol  vederla,  strascinato  appunto 
da  quel  pensiero.  Nella  notte  Lucia  si  risente,  co- 
me a  una  chiamata  interna,  considera  l'abisso  h\ 
cui  si  trova,  e  desidera  di  morire  ;  ma  si  ram-- 
menta  che  poteva  pregare,  e  le  spunta  in  cuore 
€ome  tm' improvvisa  speranza;  ricomincia  a  dire 
il  rosario,  e  il  cuore  sente  crescere  una  fiducia 
indeterminata;  offre  sé  stessa  alla  Vergine,  pre- 
gandola che  la  faccia  uscir  salva  da  quel  pericolo, 
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e  sente  entrar  nell'anima  una  certa  tranquillità, 
una  pitt  larga  fiducia,  e  le  viene  in  mente  xjuel 
domattina.  Ma  qui  c'è  un  filo  nascosto;  qui  c'è 
il  dito  di  Dio:  e  intanto  l'Innominato,  per  effetto 
della  vista  e  delle  parole  di  lei,  si  trasmuta  ;  corre 
dal  Cardinale,  e  torna  subito  a  liberare  la  sua 
Lucia,  la  quale  è  persuasa  di  essere  stata  mira- 
colosamente salvata  per  intercession  della  Ma— 
donna:  persuasione  che  dura  m  lei  sino  alla  fine 
del  poema. 

Non  è  dunque  manifèsto  che  il  Manzoni,  con 
questo  racconto,  ha  voluto  eccitare  ne'  suoi  let- 
tori la  fede  in  Dio  e  la  divozione  alla  Vergine? 
ha  voluto  persuaderci  dell'importenza,  dell'effi- 
cacia, della  virtù  miracolosa  della  preghiera  ?  ha 
voluto  ispirarci  un  sentimento  cosi  vivo  e  così 
pieno  della  bontà  e  potenza  celeste,  da  farci  am- 
mettere non  solo  un^azione  continua  di  Dio  sul- 
l'anima nostra,  per  mezzo  di  comunicazioni  inte- 
riori, ma  la  stessa  possibilità  del  miracolo,  cioè 
di  un  intervento  e  d'un'azione  straordinaria  della 
virtù  di  Lui,  possibili  ad  ottenersi  da  noi,  appunta 
col  mezzo  di  quella  fede  che  trasporta  le  monta- 
gne, e  per  merito  di  quella  preghiera,  «  a  di- 
sposizione della  quale,  per  dir  così  (come  dice  il 
Manzoni  stesso  nel  capitolo  terzo  della  Morale 
Cattolica)^  è  messa  la  potenza  divina  da  quel  chie- 
dete e  vi  sarà  dato  »?  Se  ciò  e  vero,  se  i  sentimenti 
del  Manzoni  son  tali,  non  è  assurdo  il  sostenere 
ch'egli  abbia  voluto  di  proposito  eliminare  dal 
suo  poema  il  miracolo?  La  conversione  dell'In- 
nominato, verosimile  in  tutto  se  si  tien  conto  del- 
Tazione   ordinaria   e    straordinaria    della    Grazia, 
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cioè  di  una  causa  estrinseca  e  soprannaturale,  ope- 
rante in  lui  per  vie  misteriose  e  inaccessibili  alla 
ragione,  non  diventa,  se  umanamente  la  consi- 
deri, qualche  cosa  d'inverosimile,  d'inesplicabile, 
d'impossibile?  Un  uomo,  «  o  un  diavolo  (i)  », 
che  dalla  sera  alla  mattina  si  trasforma  in  un 
santo!  si  trasforma,  nota  bene,  anche  nell'aspetto 
-esteriore,  in  modo  che  si  possa  dire,  come  dice 
la  buona  donna,  e  com'è  la  verità:  «  solo  a  guar- 
darlo in  viso,   è  diventato  un  santo  »  ! 

Dove  i  critici  del  miracolo  si  fan  più  forti,  e 
non  senza  motivo,  è  nella  preparazion  rimota.  Ma 
noi  abbiamo  posto  in  sodo  che,  nel  ritrarci  quella 
preparazione,  il  Manzoni  si  attenne  ai  Libri  Santi, 
descrisse  l'opera  ordinaria  della  Grazia,  ciò  che 
fa  Iddio  «  tre  volte  con  ciascheduno  »,  per  chia- 
mare a  sé  l'anima  peccatrice.  Onde  tale  prepa- 
razione, rivelando  il  modo  di  operar  della  Gra- 
zia, e  rendendo  più  verosimile  il  miracolo,  non 
-esclude  la  Grazia,  e  non  ci  fa  apparire  meno  me- 
raviglioso il  miracolo,  in  quel  modo,  quasi  direi, 
che  la  fecondazione  del  fiore  o  il  nàscere  del  sole 
non  riesce  meno  maraviglioso  a  chi  sa  di  botanica 
o  d'astronomia,  che  a  chi  n'è  digiuno;  quantunque 
ci  siano  di  quelli  che,  scoperta  la  causa  immediata 
d'un   fenomeno,   credon  d'aver  toccato  il  cielo  col 


(i)  Un  uomo  o  un  diavolo^  tale  è  il  primo  accenno  alPInno- 
minato,  quando  Don  Rodrigo  pensò  a  lui  (e.  XVIII,  cv.  4); 
•e  a  tal  preludio  rispondono  le  note  cupe  e  tenibili  del  per- 
sonaggio misterioso,  quando  entra  in  azione  (e.  XIX),  fino  a 
■quell'interromper  don  Rodrigo,  dicendo  che  prendeva  Pimpresa 
sopra  di  «^è  (e.  XX),  «  come  se  un  demonio  nascosto  nel  suo 
<;uore  gliel   avesse  comandato  ». 


—  278  — 

dito.  E  non  è  forse  vero  che,  ritraendoci  quella  pre- 
parazion  rimota,  il  poeta  ci  ha  parlato  di  cose  nota- 
bili, d'abbattimenti  senza  motivo,  di  terrori  senza 
pericolo?  e  che,  venendo  alla  preparazione  pros- 
sima, ci  ha  detto  che  il  ribrezzo  provato  da  un 
tale  uomo,  nel  metter  le  mani  addosso  a  quella 
contadina,  era  cosa  strana?  e  che  ha  fatto  dire 
a  lui  stesso,  prima  di  vederla,  che  per  far  com- 
passione al  Nibbio,  doveva  aver  dalla  sua  un  qual« 
che  demonio  o  un  qualche  angelo?  È  un  mero  caso- 
che  quel  doìuattina  torni  in  mente  a  Lucia  solo- 
dopo  aver  pregato  e  fatto  il  voto?  È  una  coin- 
cidenza fortuita  che  quel  Dio  perdona  torni  in 
mente  all'Innominato  soltanto  allora  che  stava 
con  le  mani  ne*  capelli,  «  battendo  i  denti,  treman- 
do »?  È  verosimile,  senza  un'operazione  interiore 
della  Grazia,  ch'egli  rivedesse  colei,  da  cui  aveva 
sentito  quelle  parole,  «  in  atto  di  chi  dispensa  gra- 
zie e  conàolazioni  »?  È  verosimile  che  l'Innomi- 
nato, anche  dopo  ciò  che  si  era  operato  in  lui 
nella  notte,  sì  risolvesse  ad  andare  dal  Cardinale^ 
se  non  fosse  stato  «  come  portato  lì  per  forza  da 
una  smania  inesplicabile  »?  È  verosimile,  insieme 
con  tutte  l'altre  frange,  che,  pochi  momenti  dopo- 
ché Lucia  s'era  addormentata,  proprio  in  quel 
mentre  in  cui,  «  ricaduto  nel  vóto  penoso  dell'av- 
venire, cercava  indarno  un  impiego  del  tempo,, 
una  maniera  di  passare  i  giorni  e  le  notti  »,  ar- 
rivasse al  suo  orecchio  quello  scampanio,  che  è 
l'occasion  più  prossima  della  sua  redenzione? 

Chi  è  che  fa  andare  d'accordo  tutti  questi  fatti, 
interni  ed  esterni,  tutte  queste  circostanze,  più  o 
meno  importanti,   ma  tutte  connesse,  tutte  neces- 
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sarie  a  produrre  il  risultato  finale?  Perchè  se,  per 
esempio,  non  fosse  arrivato,  il  giorno  avanti,  nel 
paese  vicino,  il  cardinal  Borromeo,  o  se  l'Innomi- 
nato non  avesse  udito  quel  suono  nel  momento 
che  l'udì,  che  cosa  avrebbe  fatto  dopo  aver  con- 
dotta Lucia  alla  madre?  Dove  avrebbe  trovato 
quell'altro  angelo  che  ci  voleva  per  lui,  per  inse- 
gnargli, come  dice  Giobbe,  quel  che  doveva  fare? 
Tutti  questi  fatti  interni  ed  esterni  e  tutte  queste 
circostanze,  appaiono  visibilmente  condotti  e  unifi- 
cati da  un  filo  invisibile,  a  cominciare  dalle  in- 
quietudini provate  dall'uomo  terribile  prima  d'im- 
pegnarsi con  don  Rodrigo,  alle  preci  di  Lucia 
nella  carrozza,  al  terrore  di  lui  mentre  l'aspetta, 
al  no  imperioso  che  gli  risuona  nella  mente,  alla 
compassione  del  Nibbio,  al  nuovo  terrore  del  pa- 
drone, e  al  secondo  no  più  imperioso  del  primo, 
al  voler  egli  vedere  la  giovine,  al  più  forte  spa- 
vento che  l'invade  nella  notte,  al  risentirsi  di  Lu- 
cia «  come  a  una  chiamata  interna  »,  alle  nuove 
preghiere  di  lei  e  alla  sua  offerta  alla  Vergine, 
alla  speranza  che  per  lei  e  per  l'Innominato  sorge 
dalla  disperazione,  a  quello  scampanio,  a  quel- 
r  «  anderò,  anderò  »,  a  quella  «  smania  inespli- 
cabile »,  a  quella  discesa,  a  quella  liberazione. 
Chi  è  che  prepara,  dispone,  coordina,  fa  cospi- 
rare nell'effetto  ultimo  tutti  questi  fatti,  contro 
ogni  umana  previsione,  contro  la  natura,  contro 
gli  sforzi  di  un  tale  uomo,  che  alle  prime  scosse 
fa  «  ogni  sforzo  per  ritenere  o  per  riafferrare 
quell'antica  volontà  pronta,  superba,  impertur- 
bata »,  e  che,  anche  la  mattina,  quando  l'uomo 
vecchio  ò  stato  in  lui  violentemente  abbattuto,  sì 
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sente  rinascere  «  una  fosca  speranza  di  ripigliar 
l'animo  antico,  le  antiche  voglie  »  ?  Opera  della 
natura?  Opera  del  caso?  Opera  di  quel  caso  che 
ha  fabbricato  il  mondo? 

Dunque  non  solo  non  è  vero  che  «  la  narrazione 
puramente  psicologica  »  sia  proprio  stata  l'assunto 
del  Manzoni  :  non  solo  non  è  vero  che  «  un  fatto 
così  straordinario  che  il  volgo  attribuisce  a  mira- 
colo della  Madonna  »,  egli  l'abbia  ricondotto  «  nelle 
proporzioni  d'un  fenomeno  psicologico  »:  non  solo 
non  è  vero  che  la  spiegazione  psicologica  debba 
«  averla,  per  lo  meno,  intra vveduta  »,  e  che  gli  sa- 
rebbe parsa,  «  esaminandola  alquanto,  quasi  suf- 
ficiente »  ;  ma  il  vero  è  che  il  Manzoni  ha  pre- 
venuto siffatte  spiegazioni  puramente  naturali, 
rappresentandoci  il  grande  avvenimento  in  guisa 
da  farcele  apparire  affatto  insufficienti.  E  non  a 
caso  il  Manzoni  (poiché  per  bene  intendere  le 
intenzioni  d'uno  scrittore,  bisogna  aver  presente 
tutta  l'opera  sua),  non  a  caso  dice  che  quando 
Renzo,  nel  lazzaretto,  cominciò  a  raccontare  al 
padre  Cristoforo  la  storia  di  Lucia,  «  com'era 
stata  ricoverata  nel  monastero  di  Monza,  come 
rapita....  »,  il  buon  padre,  «  all'immagine  di 
tali  patimenti  e  di  tali  pericoli,  al  pensiero  d'es- 
sere stato  lui  quello  che  aveva  indirizzata  in  quel 
luogo  la  povera  innocente,  rimase  senza  fiato  ; 
ma  lo  riprese  subito  sentendo  com'era  .stata  mi- 
rabilmente liberata    (i)    »  :    luogo   notevolissimo, 


(i)  Cap.  XXXV,  cv.  33.  Psal.  XC,  3,  14,  15:  «  Ipse  libe- 
ravit  me  de  laqueo  venantiuni...  Quoniam  in  me  speravit,  li- 
berabo  eum...  Eripiarn  eiini,  et  glorificabo  eiim    ». 
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perchè  richiama  le  profetiche  parole  dette  dal 
padre  ai  fuggitivi  nella  chiesa  di  Pescarenico: 
«  È  una  prova,  figliuoli:  sopportatela  con  pa- 
zienza, con  fiducia,  senza  odio,  e  siate  sicuri 
che  verrà  tempo  in  cui  vi  troverete  contenti  di 
ciò  che  ora  accade  ».  E  non  a  caso  finge  che  il 
medesimo  padre,  quando  rivede  Lucia  nel  lazza- 
retto, le  dica  subito:  «  Ebbene,  Lucia!  da  quante 
angustie  v*ha  liberata  il  Signore  !  Dovete  esser 
ben  contenta  d'aver  sempre  sperato  in  Lui!  (i)  ». 
E  non  a  caso  finge  che  dopo  averle  fatto  intendere 
come  non  poteva  offrire  al  Signore  la  volontà  d'un 
altro,  chiedendogli  essa  se  aveva  fatto  male,  ri- 
sponda :  «  No,  poverina,  non  pensate  a  questo  : 
io  credo  anzi  che  la  Vergine  santa  avrà  gradita 
l'intenzione  del  vostro  cuore  afflitto,  e  l'avrà  offerta 
a  Dio  per  voi  ».  E  non  a  caso  dice,  nell'ultima 
pagina  del  libro,  che,  prima  che  finisse  l'anno  del 
matrimonio,  essendo  venuta  alla  luce  una  bella 
creatura,  questa,  «  come  se  fosse  fatto  apposta  per 
dar  subito  opportunità  a  Renzo  d'adempire  quella 
sua  magnanima  promessa,  fu  una  bambina;  e 
potete  credere  che  le  fu  messo  nome  Maria  ». 
Quanta  eloquenza  (nonostante  un  po'  d'umorismo) 
in  questi  richianii,  in  questo  «  potete  credere  »! 
Non  vi  era  dunque  neppur  bisogno  che  il  Man- 
zoni dichiarasse  egli  stesso,  in  persona  propria, 
che  Lucia  era  stata  miracolosamente  salvata:  tanto 
era  manifesta  dall'intreccio  del  poema  la  sua  in- 


(i)  Cap,  XXXVI,  cv.  ()^.Psal,  XXXIII,  i;:  «  Clamaverunt 
iusti^  et  Dominus  audivit  eoe:  et  ex  omnibus  tribulationibiis 
eorum  liberavit  eos  ». 
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tenzione:  tanto  è  manifesto  l'intervento  straordi- 
dinario  di  Dio  nelle  circostanze  che  accompa- 
gnano la  mirabile  conversione.  Ma  dichiarando 
esplicitamente  egli  stesso  che,  a  queiravvenimento, 
con  le  frange  che  vi  s'attaccarono,  non  poteva 
convenire  altro  nome  che  quel  di  miracolo,  se  per 
una  parte  ci  fa  distinguere  nettamente,  in  cosa 
così  delicata  e  importante,  ciò  che  è  veramente 
storico  da  ciò  ch'è  frangia;  per  un'altra  parte 
scioglie  con  un  tratto  di  penna  ogni  questione, 
facendoci  riflettere  che  se  le  cose  fossero  proprio 
andate  in  quella  maniera  onde  furono  da  lui  rac- 
contate, non  si  potrebbe  negare  a  quel  fatto  il 
nome  di  miracolo.  Con  che,  oltre  a  darci  la  chiave 
per  entrar  con  più  sicurezza  nella  ragione  intima 
del  misterioso  processo  da  lui  con  la  scorta  dei 
Libri  Santi  descritto,  ci  fa  capire  indirettamente 
ch'egli  crede  a'  miracoli;  non  solo  ai  miracoli  anti- 
chi da  lui  celebrati  negl'Inni  Sacri,  ma  anche  a 
miracoli  nuovi;  perchè  la  potenza  e  la  bontà  di 
Dio,  e  Tefficacia  e  la  virtti  della  fede  e  della  pre- 
ghiera non  sono  punto  scemate,  per  quanto  una 
sedicente  scienza  positiva  s'argomenti  d'eliminare 
dalla  coscienza  del  genere  umano  tutto  ciò  che 
riguarda  l'ordine  soprannaturale.  Perversa  immagi- 
nazione! esclama  Isaia:  quasi  si  Intum  contra  figu- 
lum  cogitet;  et  dicat  opus  f adori  suo:  Non  jecisti 
me;  et  figmentum  dicat  fictori  suo:  Non  intelligis. 


Fine  della  Parte  II. 
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